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PREFACIO 

A Rosa, mi amor, mi amiga.
Y a Iris, mi auténtica Verónica.

El ruido del dichoso despertador sobresaltó su sueño y rompió en 
mil pedazos la preciosa visión de aquella misteriosa isla. Alargó 
pesada y lentamente la mano y descansó cuando el horrible zum-
bido quedó apagado. ¿Por qué seguía aguantando aquel terrible 
suplicio y no tiraba el dichoso aparato por la ventana? Esa misma 
pregunta se hacía todas las mañanas. Raquel había comprado hacía 
tiempo el reloj, y parecía recordarle lo irritante que podía llegar a 
ser su «querida» mujer.

Se pasó la mano por la cabeza y mesó los cabellos con delica-
deza; aquella era la parte de su cuerpo que más preocupaciones 
le daba últimamente. Observó la palma de su mano, no parecía 
haber remedio, cuatro o cinco pelos claros y finos le indicaban 
que, por más que se empeñara, la naturaleza seguía su curso, y 
que su pomposa y rebelde cabellera perdía miembros a la fuerza.

Saltó de la cama y, puesto en pie, se estiró todo lo que pudo. La 
espalda le recordó que no era el mejor momento para empezar la 
mañana con movimientos bruscos, así que se acopló las zapati-
llas y entró en el cuarto de baño, ansioso por la reparadora ducha.

El agua cayó sobre sus brazos y piernas bendecida por un buen 
masaje, y poco a poco la pesadez de sus pegadizos párpados fue 
dejando paso a la realidad de la mañana.
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Aquel era un día como otro cualquiera en la ajetreada vida de 
Cail Lograft, nada le molestaba más que los imprevistos, todo, 
absolutamente todo, era regular, cotidiano y monótono en su 
vida. Abrió el enorme armario que, de forma ordenada y minu-
ciosa, guardaba todos y cada uno de sus caros trajes, eligió uno 
al azar, y cogió la corbata que tanto le gustaba, regalo de su hija 
Verónica en su último cumpleaños.

Ese día había sido especialmente triste para Cail, hacía tan solo 
dos semanas que se había separado de Raquel, esperaba con ansia 
el día de su cuarenta cumpleaños para abrazar a su querida hija. 
Sin embargo, una llamada telefónica le hundió en la melancolía.

—¡Lo siento de verdad, Cail! —su hija siempre le había llamado 
por su nombre, algo a lo que ya se había acostumbrado—, pero no 
puedo cancelar esa cita, ¡llevo meses preparando esa entrevista!

Verónica vivía en Londres, y trabajaba para el periódico London 
Tames. La separación había sido dolorosa, pero en el fondo de su 
corazón sentía orgullo y admiración por la personalidad de su única 
hija pues, a pesar de la cantidad obscena de dinero de su padre, 
había decidido ganarse la vida con su trabajo y lejos de sus brazos 
protectores.

—Lo comprendo, hija, no te preocupes —dijo Cail intentando 
disimular, sin conseguirlo, el chasco y la desilusión— yo tampoco 
puedo salir de Nueva York, si no, me presentaría en Londres y 
pasaríamos una buena velada.

—Espero que te haya gustado mi regalo, no encontré nada mejor 
para un hombre tan apasionado por las antigüedades, ¡seguro que 
estarás guapísimo!

Cail había alargado la mano hacia el paquete que no había 
tenido tiempo de abrir, y sacó de él una corbata roja adornada 
con ánforas, vasos y vasijas de color blanco. Arrugó el entrecejo y 
luego soltó una sonora carcajada que acompañó Verónica a través 
del teléfono.

—Sin duda alguna esta corbata me unirá a las dos pasiones de 
mi vida: la arqueología y mi hija —comentó Cail sosteniendo la 
corbata en alto frente al espejo.

—¿Estará mamá contigo, Cail? —preguntó Verónica con voz 
dulce pero algo indecisa.
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—No..., creo que lo mejor es que no —dijo Cail cambiando el 
tono de su voz—, ya sabes que tu madre y yo hemos tenido ciertos 
problemas que solo el tiempo puede curar.

—No te preocupes, todo se arreglará al final, ya lo verás —y notó 
cómo su propia hija no daba crédito a lo que estaba diciendo—. 
Bueno, Cail, tengo que dejarte o si no llegaré tarde a mi cita con 
Elton John.

—¡Oh!, claro, claro, y no debemos hacer esperar al señor John 
—contestó Cail.

—Es increíble, no sabes quién es Elton John —Verónica soltó 
una pequeña risita—. En cuanto esté libre iré a verte y te sacaré de 
esa enorme y triste mansión. Voy a ser yo la que te ha de enseñar 
a vivir a ti. El mundo al revés, padre.

—¡Me has llamado padre!
—Bueno, bueno, te dejo. Adiós..., Cail.
—Adiós, hija —y con aquella irónica despedida sintió un vacío 

enorme en su corazón.
Lo había conseguido casi todo en la vida y, sin embargo, su 

estado de ánimo no era todo lo bueno que se podía esperar del 
presidente y dueño de la Lograft Cosmetics. La impresionante 
casa de más de cinco millones de dólares se le hacía eterna en su 
soledad, por eso, desde hacía varios meses —incluso desde antes 
de su ruptura con Raquel—, había centrado toda su atención en la 
adquisición de antigüedades.

Meses atrás había vivido unos emocionantes días con la compra 
de un pequeño amuleto de lapislázuli encontrado en las proximi-
dades del Valle de las Reinas, allá en Egipto. Todo fue excepcional: 
el viaje hasta El Cairo, la entrevista con aquel extraño y repulsivo 
egipcio, y, finalmente, su adquisición salvando todos los impedi-
mentos puestos por el gobierno del país árabe.

Ahora cuando miraba la brillantez y el colorido del pequeño 
collar, pensaba en su antiguo propietario: Ramsés II, y el vello de 
su cuerpo se erizaba de emoción, no le importaban los seiscientos 
mil dólares que había pagado por él. Pero para un verdadero 
coleccionista y experto comprador como Cail, aquella emoción 
solo duraba un breve instante, el que va desde la admiración de lo 
adquirido hasta la necesidad de encontrar otro reto que embotara 
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sus sentidos. Lo que ahora verdaderamente necesitaba era encon-
trar otra pieza que llenara su tiempo y todos sus pensamientos. 
Pero mientras eso no sucediera, seguiría con su monótona vida, 
con todo ordenado, como a él le gustaba.

***

El autobús fue frenando lentamente, pero su conductor no pudo 
evitar que las gruesas gomas de las ruedas chirriaran de forma 
ruidosa. El calor era sofocante, el asfalto se ablandaba expuesto 
como estaba todo el día a la fuerza de los rayos solares, por eso, 
por más que el experto conductor lo intentara, las ruedas parecían 
gritar a cada movimiento del volante.

Las puertas abiertas dieron paso al jolgorio escolar que llenó 
el silencio del valle. Como cada año, la King David School hacía 
su excursión anual, este año el sitio elegido era Qumrán y todos 
ansiaban el esperado y reconfortante baño que les proporciona-
rían las tranquilas aguas del Mar Muerto.

El silbato sonó fuerte y autoritario, pero aun así y todo, Josina 
no encontró ningún tipo de ayuda para formar a aquella jauría 
sedienta de diversión. Había sabido desde el principio que 
aquel iba a ser un día que recordaría durante mucho tiempo, 
hacía mucho que había decidido dejar la enseñanza de chicos 
tan jóvenes, ya no tenía ni la paciencia ni las ganas suficientes 
como para pelearse de forma diaria con gente tan tempestuosa 
y egoísta; aquellos pequeños diablos le sacaban de quicio. Pero 
el ínclito señor Nemon no le había dejado lugar a la réplica, y 
ella tampoco se esforzó mucho por contradecir al director, era 
público y notorio que cuando el tozudo señor Nemon tomaba 
una decisión, no daba marcha atrás, por eso guardó todas sus 
energías para la pelea que iba a suponerle la excursión.

La fila se formó y todos guardaron silencio mientras miraban a 
la esbelta y voluminosa Josina. Tenía cuarenta y ocho años, de los 
cuales más de veinte los llevaba pasados en el King David School, 
y al contrario de lo que les sucedía a muchos otros profesores, 
a Josina con el tiempo se le marchó el amor y los nobles senti-
mientos con los que inició su apasionante incursión en el mundo 
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de la enseñanza. Su voz sonó fuerte y segura cuando ante la sonrisa 
comprensiva del chófer, empezó a arengar a su diminuto ejército.

—Espero de vosotros, aunque sé que es mucho esperar, que lo 
que en un principio es un día de diversión y descanso, no lo con-
virtáis en una batalla particular por amargarme el día —Josina 
miró despacio a derecha e izquierda y proyectó en su faz una 
sonrisa fría—. Así que me obedeceréis en todo lo que yo diga si 
no queréis pasar todas y cada una de las tardes del próximo mes 
encerrados en el colegio. Y, ahora, en marcha.

Con paso firme y decidido, la severa profesora inició la ascen-
sión a la pequeña montaña, sin mirar hacia atrás, y dando por sen-
tado que los más de treinta niños la seguían como corderos.

—¿Trajiste la pelota Selem? —preguntó el compañero que cami-
naba junto a él con una sonrisa pícara que dejaba al descubierto 
una graciosa y sucia dentadura mellada.

—Por supuesto, no pienso pasarme todo el día jugando a juegos 
estúpidos —contestó Selem, haciendo un gesto de irritación con 
su morena cara.

—¡Ya sabes lo que opina la maestra de las pelotas!
—Me da igual. Ya tengo diez años —dijo elevando su pequeño 

mentón—, y no pienso dejarme avasallar por una vieja bruja, 
David. ¡Jugaremos a la pelota! Ya sabes que por la tarde se duerme 
como un lirón, no se dará ni cuenta.

Bueno, pensó, al fin y al cabo sus temores eran infundados, 
el día marchaba fenomenal y los chicos se habían portado bien. 
Se había reído con el juego del pañuelo, y también con el «tú la 
llevas», se había transportado por un momento a su barrio viejo 
de Jerusalén, y la visión le había hecho disfrutar. Ahora, después 
del bocadillo y la cerveza fresquita, el sueño le empezó a embotar 
los sentidos, por eso, allí sentada en la roca y completamente des-
preocupada, desabrocho los primeros botones de su apretada 
camisa dando respiro a sus grandes pechos y se quedó dormida.

***

El partido era emocionante, y aunque el sol ya empezaba a escon-
derse por el horizonte, el cuarto curso de educación primaria del 
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King David School se centraba en la resolución de aquella jugada. 
Habían dividido a los chicos en dos equipos de nueve jugadores, 
y las chicas pronto tomaron partido por diferentes bandos, todos, 
absolutamente todos, estaban enfrascados en la disputa del balón. 
Selem había conseguido dos goles y se sentía orgulloso, además 
Salina, la chica de sus jóvenes sueños, pronto se había erigido en 
portavoz de sus hinchas y le animaba con voz chillona y dulces 
ojos, por eso Selem apretaba los dientes y corría, sintiendo la 
mirada de su chica clavada en su espalda.

—¡Pásamela, eh, David, mira aquí, estoy solo! —Selem gritaba a 
su amigo, pero el pequeño David siguió corriendo con el balón—.  
Eh, David mira ahora —David levantó la cabeza y observó la posi-
ción de su querido amigo, y no lo dudó, contrajo los músculos y 
golpeó la pelota, pero ante su decepción esta se elevó demasiado y 
se perdió entre las rocas ladera abajo.

Josina se despertó súbitamente y, sobresaltada, escuchó el gri-
terío: «Uuuuhhhh», gritaban unas; «David, David», gritaban otras. 
Josina miró un momento y enseguida comprendió: las chicas sen-
tadas en las rocas formando dos bandos, los chicos, unos con 
camiseta, otros sin ella, sin duda dos equipos diferentes, pero no 
vio la pelota, y eso la preocupó. A su mente volvieron los fantasmas 
del pasado y su viejo odio por las pelotas... Conducía deprisa por la 
avenida central y una pelota se cruzó en su camino y, de pronto, y 
sin previo aviso, una pequeña chiquilla de no más de cuatro años 
salió de la acera detrás de su juguete. No pudo frenar, era impo-
sible, y cuando lo hizo fue con miedo y náuseas, salió del coche 
chillando como una loca y ya lo único que recordaba era aquella 
mirada infantil apagarse entre sus brazos.

—Ha tenido que caer por aquí, Selem —David miraba preo-
cupado a su amigo, sabía que el fútbol era su vida y que por unos 
minutos se había sentido un héroe, y un mal pase lo había borrado 
todo—. No te preocupes, la encontraremos.

—No me preocupa la pelota, David, simplemente me da rabia 
no poder acabar el partido, cuando volvamos seguro que la gorda 
esa se habrá despertado —dijo Selem impotente.

—Mira allí —David señalaba una pequeña hendidura hecha 
sobre la pared de la montaña—, ¡seguro que ha caído allí!
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Los dos amigos se dirigieron hacia el lugar y miraron en el 
interior.

—Ahí está —gritó orgulloso David—, pero ¿cómo ha podido 
meterse dentro si yo no quepo? —comentó extrañado.

—Seguramente por este pequeño agujero —señaló Selem—. 
Qué mala suerte!, tendremos que separar estas rocas.

Los dos muchachos empezaron a despojar la entrada de lo que 
sin duda era una cueva, con toda la agilidad e ilusión que daban 
sus diez años, y pronto hicieron un hueco lo suficientemente 
grande como para entrar dentro.

Josina, que ya había recibido las suficientes explicaciones, siguió 
el camino que le marcaban los asustados muchachos, y se dis-
puso a encontrar a los dos descarriados. Mientras bajaba y bajaba 
iba pensando en el castigo que impondría a los desobedientes, y 
su furia iba en aumento. Llegó a la pequeña explanada y decidió 
hacer un leve alto para coger resuello.

—Selem, David, ¿me oís? —el silencio era total y solo el eco 
devolvía su voz aplacada—. Selem, Dav... ..id —se calló, y escuchó, 
le había parecido oír unas voces de la pequeña ranura de la pared 
de la roca.

—Estamos aquí, señorita —contestó tímidamente Selem.
—¡Malditos críos! Salid de ahí ahora mismo —gritó Josina, 

pero no había acabado de dar la orden cuando David, llevado 
por el mismísimo diablo, salió corriendo y se abrazó a ella. Josina 
miró al muchacho y vio en su ceniciento rostro el miedo mar-
cado—. ¿Selem? —gritó.

—Señorita, creo que es mejor que pase usted a ver esto, es... es...
maravilloso.

Josina soltó despacio a David y avanzó hasta la hendidura, 
apartó unas cuantas piedras y a duras penas entró justo donde 
estaba Selem. Su boca se abrió de par en par, no necesitaba ser una 
experta para darse cuenta de lo que estaba viendo, hasta un niño 
de diez años —menos fantasioso, pero más listo y avispado que su 
compañero —lo había comprendido.

—Dios mío —acertó a decir.
Giró su cabeza y observó todo con detalle: numerosas ánforas 

se repartían por el espacio de la cueva, grandes y pequeñas se 
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mezclaban a simple vista, algunas estaban todavía cerradas y ente-
rradas hasta el cuello. Otras hechas añicos esparcían su contenido 
como polvo duradero. Pero la pelota, al entrar en la cueva, había 
roto una de ellas (sin duda por su fragilidad debida al paso del 
tiempo) y había esparcido su contenido por el suelo. Josina avanzó 
despacio y se agachó a su lado, con miedo alargó la mano y sintió 
el roce del papel, una emoción enorme embriagó todo su cuerpo. 
Intentó leer aquellas palabras que, allí escritas, habían permane-
cido ocultas durante mucho tiempo, pero no pudo, el hebreo que 
se alineaba con gracia y belleza sobre el papel escapaba a su cono-
cimiento; sin duda aquellas hermosas palabras no estaban reser-
vadas para ella.

Miró a su derecha y recogió la pelota, se levantó y, con la mirada 
perdida, se la dio al muchacho diciendo:

—Cuídala bien, Selem, esta pelota ha sido guiada por la mano 
de Dios.

***

Como casi todos los días, las filas de gente deseosa de entrar en el 
Santuario del libro llenaban el ambiente con sus gritos alegres y 
expectantes. Pero desde hacía un mes esa marea humana se hacía 
interminable, las noticias del nuevo descubrimiento de perga-
minos en Qunrám habían sobrepasado todas las expectativas que 
en un principio la dirección del centro había previsto, y se veían 
sobrepasados por la cantidad de público que formaba desordena-
damente a sus puertas.

Eran las ocho menos cuarto de la tarde, por lo tanto solo que-
daban escasos quince minutos para que el Santuario del libro 
cerrase sus puertas, y ese era el momento en el que Neil entraba 
a trabajar. Llevaba más de diez años trabajando para el gobierno 
israelí, y nunca se había sentido importante, ni tan siquiera sus 
superiores se habían dignado a agradecer su trabajo con un gene-
roso gesto el día que nació su hijo Alónn. Un frío, aunque bonito 
ramo de flores, fue todo lo que recibió, y ese día fue el primero en 
mucho tiempo en el que Neil tuvo la certeza de que solo era un mero 
número sin importancia para la dirección. A aquel primer ramo le 
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siguieron cuatro más, y con cada uno de ellos sintió la misma rabia, 
cuando de vuelta al trabajo, nadie, absolutamente nadie, se dignó a 
preguntarle por su familia.

El día que consiguió aquel trabajo, una alegría inmensa llenó su 
joven corazón, pues sabía de la importancia que su núbil nación 
daba a los tesoros que guardaban aquellos muros. Solo la sangre 
derramada de tantos y tantos judíos había conseguido forjar los 
cimientos en los que se sostendría el nuevo Israel, y aquellos frag-
mentos de escritura hebrea representaban su identidad y el testi-
monio firme de que sus antepasados les tendían la mano en la que 
apoyarse : su tierra prometida.

Ahora, después de tantos años de oscuro y duro trabajo, aquella 
luz y fogosidad había dejado paso a la indiferencia que le daba el 
monótono deambular de los días.

Aparcó despacio el sencillo y viejo Renault en el pequeño sitio 
reservado para empleados, y rescató de la guantera un pegajoso 
paquete, ¡otra vez tortilla a la francesa! Su vida estaba marcada 
por las largas horas de aburrimiento y los grasientos e intragables 
bocadillos de tortilla.

Con paso corto, como demorando el momento, Neil entró en el 
áspero edificio y miró la cansada pero aliviada cara del regordete 
Serrit; el efecto era siempre el mismo: su cara cambiaba de sem-
blante, y su rostro dibujaba una amplia sonrisa al detectar su pre-
sencia. Neil no se lo tomaba a mal, él seguramente hacía lo mismo 
cuando su esperado relevo hacía acto de aparición, pero aquel día 
los nervios y la preocupación le hacían estar más alterado y recep-
tivo, por lo que un escueto gruñido fue todo lo que consiguió el 
obeso Serrit en respuesta a su saludo.

Se encaminó cabizbajo hacia el pequeño vestuario que hacía de 
vestidor para todos los empleados del museo —mujeres y hom-
bres usaban la misma habitación y eso había creado más de un 
problema que la dirección del museo no parecía dispuesta a solu-
cionar— y se dejó caer sobre el banco metálico que servía de 
asiento.

La respiración se le hacía entrecortada, y el sudor le empezaba a 
correr de forma impetuosa por la frente y las mejillas, el corazón 
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cabalgaba deprisa en el interior de su pecho, y sentía preocupado 
el palpitar sobre sus sienes. Tragó saliva y respiró hondo, había 
tomado la decisión, pero poco a poco el ímpetu y la predisposi-
ción dejaban paso a un miedo casi visceral que le recorría todo el 
cuerpo. Había pensado que todo «aquello» iba a ser mucho más 
sencillo, y ahora un estúpido y recóndito sentido de la honestidad, 
le atenazaba los nervios y no le dejaba pensar con fluidez. Él era 
tan patriota como los demás, pero necesitaba el dinero y, ¡era tan 
fácil conseguirlo! Pensó en su padre y los pensamientos se vol-
vieron serenos, pero llenos de culpabilidad, el viejo había luchado 
poniendo el corazón por un Israel potente, orgulloso y fuerte, 
¿qué pensaría de la acción que su querido hijo pensaba hacer? 
Pero el momento de arrepentimiento pasó justo en el instante en 
el que imaginó a su mujer cubierta por las olas, disfrutando de un 
merecido descanso, y en sus ojos tras la venda de la ignorancia, el 
orgullo por su marido.

Y él, ¿sería él capaz de soportar su conciencia?, y sobre todo 
lo más importante: ¿podría salir ileso e indemne de la ardua y 
dura investigación que a buen seguro la dirección y el gobierno 
israelí harían? Ya no tenía tiempo de pensar en ello, se había com-
prometido y por supuesto el dinero que recibió por adelantado 
ya lo había gastado, no podía echarse atrás, solo rezar al Dios de 
Israel para que paradójicamente le ayudara a traicionar a su que-
rido pueblo. La nítida imagen de aquel fatídico día le golpeaba la 
cabeza una y otra vez, no había conseguido apartarla y segura-
mente sería el inicio de algo que lamentaría por el resto de su vida.

Un hombre, extraño para él, le había abordado en un restau-
rante y le había propuesto dinero fácil, demasiado dinero. ¿Por 
qué tenía que ser él fiel a un sistema y a una comunidad que lo 
ignoraba, y en la que nunca dejaría de ser un pobre hombre sin 
futuro? ¡Pero lo que aquel hombre exigía de él era algo que iba en 
contra de todo lo aprendido a lo largo de tantos y tantos años!

Empezó a vestirse y a colocarse el uniforme del que tan orgu-
lloso se había sentido, y sin embargo sabía que iba a deshonrar 
todo su significado. Intentó no mirar el escudo, la insignia que, 
abrillantada en su pecho, le marcaba como vigilante nocturno, y 
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por lo tanto valedor de todos aquellos tesoros. Salió del vestuario y 
escuchó atento. Nada, ningún ruido, todo el gentío se había mar-
chado ya y, por lo tanto, el Santuario del libro se encontraba libre 
de toda persona ajena a él. Unos pasos conocidos sonaron a través 
del estrecho pasillo y esperó a que la inmensa humanidad de su 
amigo Serrit apareciera.

—¡Ufff... —bufó Serrit—, están como enloquecidos, yo diría 
que los tienen amarrados en sus casas y vienen aquí desbocados y 
sedientos de emociones!

Serrit se dejó caer sobre el banco de aluminio y Neil sintió cómo 
las patas se resintieron con el golpe. No le apetecía nada charlar 
con su compañero, pero eso exactamente era lo que hacía todos 
los días, diez o quince minutos de llana conversación para salir 
al relevo, y por lo tanto hoy también tendría que hacerlo, no sería 
bueno para él que Serrit recordara que precisamente esa noche 
había cambiado su comportamiento habitual.

—¿Has tenido algo especial hoy, amigo mío? —preguntó Neil 
respirando despacio para dominar su preocupación y sus cre-
cientes nervios—, seguro que entre tantas visitas algo peculiar te 
habrá pasado.

—Bueno, bueno, amigo Neil, es increíble las cosas que uno ve 
en un sitio como este, desde la pareja que se mete mano en cuanto 
pierde todo el interés por lo que está viendo, hasta el grupo de 
japoneses que todos juntos parece que van hacia la gloria. Siempre 
me ha fascinado la actitud de esa pequeña gente hacia todo lo que 
está fuera de su cultura —Serrit empezó a quitarse las pesadas 
botas que como buen exmilitar gustaba llevar, y su cara se ilu-
minó con una leve pero amplia sonrisa—. Ahora bien, la palma 
del día se la lleva sin duda una tozuda anciana que se ha debido 
creer que yo era idiota —Neil miró el grasiento rostro de su com-
pañero y omitió el dar su opinión al respecto—. Verás, la buena 
señora iba acompañada por una linda moza que ya empezaba a 
pedir a gritos algún que otro favorcillo, ¡tenía más tetas que mi 
mujer!, y ¿a que no sabes lo que me dice la vieja? —Serrit obvia-
mente no esperaba la contestación de su amigo, por lo que con-
tinuó con su relato—, ¡quería una entrada infantil para la chica, 
decía que tenía doce años! Yo, como era natural, le pedí el carnet 
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y empezó a gritarme como una loca histérica, ¡ja,ja,ja! —empezó 
a reírse—, me lo estaba pasando bomba, pero la fila doblaba ya la 
calle, así que le di la dichosa entrada, pero antes de que se mar-
chara le dije: «Cómprele una piruleta a la nena». No veas, me ful-
minó con la mirada y se marchó todo digna.

Neil miró a su amigo y sonrió. Aquel gordinflón siempre con-
seguía sacarle una sonrisa y esta vez no sabía el bien que le había 
hecho.

Una tenue luz iluminaba el pasillo central, pero las tinieblas 
acampaban ya por todo el recinto. Neil recorría nervioso la dis-
tancia que iba desde la puerta principal hasta el final del corredor, 
y una vez llegado al final, empezaba el mismo recorrido. El turno 
de noche siempre había sido su favorito, él era un ave nocturna, 
pero esta vez hubiera rogado a Dios para estar en la cama al lado 
de su mujer, y sentir y poder oír esa respiración entrecortada que 
tanto le gustaba.

Las urnas de cristal parecían mirarle y recriminarle con su 
silencio la acción que se disponía a acometer, la sensación de paz 
que siempre le acompañaba en aquellas horas y en compañía de 
tan antiguos e insignes tesoros le había abandonado por un dolor 
espiritual que marcaba el leve paso hacia delante que separaba la 
tenue línea entre el bien y el mal. Los ojos de David y Abraham 
los sentía clavados en su espalda y serían un duro peso con el que 
tendría que cargar todos los años de su vida.

La una de la madrugada era la hora acordada y todo parecía salir 
como aquel extraño hombre le había predicho. Palyd, su compa-
ñero nocturno, no se había presentado al trabajo y, por lo tanto, 
todo aquel estandarte nacional estaba solamente bajo su protec-
ción, y él se disponía a actuar como otros tantos judíos en la his-
toria que solo se habían significado por la traición hacia su pueblo.

Nervioso y casi sin tino, logró abrir la pesada puerta que en la 
parte trasera del recinto llevaba a un patio interior, y un susto des-
comunal hizo que dejara caer con pavor el llavero con las nume-
rosas llaves al suelo, mientras un quejido sordo salía de su boca. 
La fuerte luz de una linterna se reflejaba en su asustado rostro 
haciéndole cerrar con fuerza los ojos. Neil se llevó la mano a la 
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cara a modo de visera, e intentó ver más allá de aquel cañonazo 
de luz.

—Tranquilo, señor Neil, no se asuste, todo marcha bien.
Dos hombres entraron, tras cerrar la puerta, en el largo 

corredor, y el que se había dirigido a Neil apagó la molesta lin-
terna. Allí estaba otra vez aquel repulsivo hombre que le había 
abordado en el restaurante a la hora del almuerzo, seguía man-
teniendo la misma hipócrita sonrisa y la fina hilera de pelos que 
sobre el labio superior formaban su bigote se movía al ritmo de su 
boca. Era bajo, no alcanzaba más allá del hombro de Neil, pero 
su contextura era musculosa y a simple vista se apreciaba que era 
un hombre fuerte. Neil volvió a tener problemas, como ya le ocu-
rriera la otra vez, para mantener su mirada, pues esta era dura 
y fría y dejaba entrever la violenta personalidad del hombrecillo. 
Seguro —pensó Neil la primera vez que lo vio— que su corazón es 
un duro bloque de hielo dentro del pecho.

Pero su rostro se tornó en una mueca de asombro cuando, estu-
pefacto, comprobó quién era el otro individuo.

—¡Señor Senman! —fue lo único que logró articular cuando 
vio al director del Santuario del libro.

El señor Senman se sonrojó al comprobar el asombro de Neil, 
pero fue solo un instante, rápidamente se enderezó y volvió a ser 
el duro y altivo director por todos conocido, aunque —pensó 
Neil— el mundo es una caja de sorpresas y estaba claro que nadie 
conocía, remitiéndonos a los hechos, al verdadero señor Senman. 

Ahora comprendía por qué su compañero Palyd no había apa-
recido y sintió ganas de estar en su puesto, pero por otro lado un 
extraño sentimiento de agradecimiento recorrió su cuerpo, total-
mente fuera de lugar en tan irregulares momentos, pues aquello 
significaba que su jefe y director le había preferido a él para aquella 
extraña y peligrosa aventura. Pero rápidamente su ego y el sentido 
profesional le pusieron en una dura duda: ¿no le habrían elegido 
quizás porque le consideraban más idiota? Senman era, al lado de 
su acompañante nocturno, la prueba fehaciente de que la natu-
raleza era caprichosa y le gustaba jugar con la diversidad en sus 
obras. Era exageradamente alto y algo encorvado cuando se rela-
jaba, por lo que acostumbraba a ir rígido y derecho. Su pelo era 
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canoso, a pesar de no tener más de cuarenta y cinco años, y su tez 
blanca resaltaba aún más por la curva que marcaba su volumi-
nosa nariz aguileña. Ocupaba el puesto de director desde hacía 
más de diez años y aún era recordado con admiración el día de 
su nombramiento; en un hermoso discurso había rechazado cual-
quier tipo de fiesta y había invitado a todos los empleados a velar 
por el legado histórico judío y a sentir « cada letra de aquellos per-
gaminos como gota de sangre que corre por nuestras venas».

—¿Está todo tranquilo, Neil? —aquella pregunta le resultó algo 
idiota, pero fue lo único que se le ocurrió a Senman para apartar 
de sí aquella mirada llena de frustración y miedo.

—Sí... sí —volvió a decir Neil tragando saliva—, todo está en 
orden..., señor.

Pero el enjuto y moreno hombre rompió el absurdo diálogo 
entre ambos y con un tono de voz sereno pero firme dejó claro 
quién era el que dominaba la situación.

—Señor Neil, haga el favor de llevarnos hasta la rollería —dijo 
el hombre haciendo gala otra vez de su escalofriante sonrisa.

Anduvieron despacio y por un instante por el estrecho pasillo 
que de forma lateral corría paralelo al amplio y más principal que 
habían cogido en la entrada. Neil se paró delante de una sencilla 
y casi desapercibida puerta de madera, y del extraordinario taco 
de llaves eligió una, metiéndola después en la cerradura y hacién-
dola girar. La puerta no ofreció mayor resistencia, y los tres «visi-
tantes» nocturnos traspasaron su umbral. Nadie hubiera podido 
pensar que tras aquella humilde puerta se pudiera encontrar tanta 
historia, maravillosas letras del pasado que llevaban en sus trazos 
por el tortuoso camino que marcaban los siglos tiempos oscuros 
que se revelaban ahora para los pocos privilegiados que tenían 
acceso a ellos, y que, por supuesto, tardarían tiempo en hacer 
público (si finalmente se hacía) toda una vida.

Dos largas y anchas mesas de madera ocupaban toda la estancia, 
y a su alrededor había gran cantidad de ficheros. Neil observó 
cómo el hombre que le había cambiado la vida con aquella entre-
vista en el restaurante se enfundaba unos gruesos guantes. El 
hombrecillo empezó a pasear por las mesas y a comprobar el con-
tenido de estas.
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Senman amaba aquellos trozos de papel roídos por el tiempo, y 
aunque «aquel hombre» no podía tocarlos, el mero hecho de pasar 
sus manos enguantadas por los gruesos cristales que los protegían 
le parecía una violación y un ultraje. Él sabía reconocer en los ros-
tros de la gente la admiración e incluso la misma pasión cuando 
veían aquellas perlas de la historia. Pero la sonrisa y la mueca que 
se reflejaban en aquel moreno rostro eran de mero comerciante. 
No apreciaba lo que veía por su valor histórico único, sino por su 
precio en el mercado.

Senman decidió acabar deprisa con aquel suplicio y se enca-
minó hacia uno de los ficheros, lo abrió y de uno de sus cajones 
extrajo un pequeño paquete envuelto en trapos de lino. Tras un 
momento de leve duda lo alargó a su acompañante, y este, sin 
mirar su contenido, lo guardó en su chaqueta.

—¿No va a mirar su contenido? —preguntó Senman.
—¡Oh, no!, ¿para qué? —respondió el hombrecillo mientras se 

mesaba el bigote—, sería estúpido por su parte engañarme ahora, 
y además no creo que debamos correr el riesgo de romper la mer-
cancía, ¿no cree?

Senman odió en lo más profundo de su corazón al altivo per-
sonaje que tenía enfrente, pero se encontraba atrapado, aquellas 
fotos marcarían en su vida un antes y un después, ¡y con esa dulce 
muchacha había sido todo tan fácil! Ahora se daba cuenta de que 
demasiado fácil, siempre había sabido que ese deseo irreprimible iba 
a ser su perdición, pero nunca llegó a pensar que Dios le fuera a cas-
tigar de forma tan dura.

—Bien, ¿y ahora? —preguntó casi sin desear saber la respuesta.
El hombre dejó de acariciarse el grueso bigote negro y se llevó 

la mano a la chaqueta. Los ojos de Senman se abrieron desme-
suradamente y el más infinito pavor se dibujó en sus pupilas: en 
la mano derecha del sonriente hombrecillo apareció un revólver 
automático, y con la habilidad que da ser un buen profesional 
empezó a enroscar un pequeño silenciador.

—Kalad, usted y yo hicimos un trato —empezó a decir de forma 
entrecortada por el susto Senman, que en un solo día parecía 
haber envejecido más de diez años.

Sin embargo, la reacción de Kalad fue muy rápida e inesperada 
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para el director, giró sobre sus talones, apuntó solo un leve ins-
tante a la cabeza del sorprendido Neil y apretó el gatillo.

Un sonido amortiguado, cercano y mortal, pareció taladrar 
el corazón de Senman, y sin embargo el pequeño agujero en su 
cabeza y la mancha roja en la pared demostraban que era Neil el 
que había encontrado la trayectoria de aquella bala, dejando en su 
camino la vida.

Kalad se acercó al cuerpo del vigilante y, sin dudar, volvió a 
apretar el gatillo esta vez en el ya inerte corazón de Neil. Sacó 
un pañuelo de un bolsillo y se secó el sudor de la frente mientras 
apuntaba con su pistola al director, que con sus manos en la boca 
no daba crédito a todo lo que estaba viendo. Retrocedió e intentó 
rezar, pero su mente estaba completamente abotargada, cerró los 
ojos y escuchó las palabras que aquel asesino le decía:

—No creo que haga falta que le recuerde lo que usted se está 
jugando, por lo tanto esperamos que no haga ninguna tontería 
—Senman sintió cómo el percutor retrocedía y también cómo las 
gotas de sudor invadían todo su cuerpo—. Por cierto, no vuelva 
usted a usar mi nombre para nada... es peligroso.

Pasaron varios minutos, pero no se atrevía a moverse, sus ojos 
se negaban a dejar despegar sus párpados, y el corazón galopaba 
desbocado y sin final. Pero despacio y poco a poco fue recobrando 
la serenidad y respirando hondo consiguió mirar a la realidad. Se 
había marchado, se encontraba solo, aquel ser maligno le dejaba 
vivo y de esa forma su castigo era más duro que la muerte. Intentó 
levantarse despacio pero no lo consiguió, tuvo que frenarse en el 
acto, pues en el suelo el cadáver del pobre muchacho le miraba 
directamente a los ojos, y en aquella apagada mirada solo veía 
incomprensión... y desprecio.
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La auscultación había resultado tranquilizadora, por lo tanto el 
doctor Mircelt dejó caer el fonendoscopio sobre su pecho con un 
gesto de aprobación. La paciente siempre había tenido una salud 
de hierro, pero la edad es una barrera insalvable incluso para 
gente con un carácter tan fuerte como Angélica Lograft. Ochenta 
y cinco años llevaba paseando su existencia por el mundo, y se 
podría decir de todo de Angélica Lograft, pero no que hubiera 
pasado desapercibida o que su vida hubiera sido monótona o 
carente de significado.

Una mucho más joven Angélica había luchado por expandir 
el evangelio cristiano por toda Sudamérica, llegando a estar per-
dida más de un mes dentro de la selva amazónica, de cuya aven-
tura había salido más fortalecida y decidida a continuar su obse-
siva pasión evangelizadora. Viuda desde hacía años, ya el mundo 
pastoral de la anciana Angélica se limitaba a la tranquila y humilde 
parroquia de Sant Johns, donde era querida por todos, pero tam-
bién respetada por su conocido mal humor.

Sin embargo para una mente tan unida y apasionada por el 
mensaje de Cristo era francamente desolador tener el mayor fra-
caso dentro de su propia familia. El amor por su hijo Cail rayaba 
en su ancho corazón ese extraño y escabroso camino que conduce 
el amor hacia la pasión ciega. Había rogado a Dios en innumera-
bles ocasiones para conseguir que la vida de su hijo no cayera en 
los atractivos lazos que la tentación dispara alrededor del cuello 
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de las personas que, como su hijo, lo tienen todo en la sociedad 
creada por el hombre: juventud, dinero y unas ganas locas de 
comerse el mundo con el triunfo. Pero todo había sido en vano, 
desde muy joven Cail se había separado de Dios, y cuantos más 
intentos hacía ella por corregir ese error, más perdía su hijo la fe 
en Cristo.

Cail cerró la puerta tras de sí, y miró expectante al viejo Mircelt. 
Llevaba tantos años como médico de la familia Lograft, que los 
primeros brazos que Cail pudo sentir en este mundo fueron los 
de un entonces joven Mircelt. El tiempo no había sido del todo 
injusto con él, pero aun así y todo, muchas veces Cail pensaba que 
cualquier día tendrían que poner una cama al doctor, pues era 
ostensible el esfuerzo que cada vez necesitaba más el médico para 
ascender aquellas preciosas pero empinadas escaleras de mármol.

—No te preocupes en exceso, Cail —dijo Mircelt con una son-
risa cansina—, ya sabes lo tozuda que es tu madre, y me ha asegu-
rado que no piensa dejarnos por ahora.

Cail sonrió algo preocupado, pero sabía que el doctor no le men-
tiría, nunca lo había hecho. Empezaron a bajar las escaleras y, como 
siempre, dejaron a un lado cualquier conversación, ¡ya tenía bas-
tante Mircelt en bajar los grandes peldaños como para distraer su 
atención en pronunciar palabra! Ya en la hermosa puerta de madera 
adornada con preciosos dibujos tallados, Mircelt se volvió a Cail.

—Me ha hecho prometerle que te veo todos los domingos en 
misa —el doctor sonrió pícaramente y apoyó su mano en el brazo 
de Cail—, por favor no se te ocurra decirle nunca a tu madre que 
yo tampoco voy, a mi edad no podría aguantar el sermón.

Cail cerró la puerta con una mueca que disimulaba cierta son-
risa en su boca, pero tras comprobar que aquella dura y pura 
extensión de madera le separaba del doctor, su rostro se contrajo 
en un serio rictus de preocupación. 

Había decidido por fin, y tras muchos meses de vacilaciones, 
contar a su madre sus planes de divorcio. Ahora no veía el 
momento de comunicarle a su madre una noticia tan dolorosa y 
escandalosa para ella. Nunca le había agradado Raquel, nunca se 
habían llevado bien, ¡pero disolver algo que Dios había unido! Su 
madre sabía que ellos ya no vivían juntos, pero misteriosamente 
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nunca había tocado ese tema, quizás porque Verónica ya era una 
hermosa mujer, independiente y que además vivía fuera del país. 
Por lo tanto no necesitaba nada de sus padres y la separación de 
estos no sería ningún trauma para ella. ¡Pero el divorcio! No, eso 
no, nunca lo aprobaría.

Subió despacio las escaleras y se encaminó hacia la habitación 
de su madre. Decididamente dejaría la conversación que tenía 
preparada —más bien ensayada— para mejor momento, al fin y 
al cabo solo quería la aprobación de su madre, pero dijera esta lo 
que dijera, su decisión ya estaba tomada: se divorciaría de Raquel.

—Ven, hijo mío, acércate y siéntate aquí —dijo Angélica dando 
unos pequeños golpecitos a su lado sobre la cama.

Cail obedeció a su madre, y se dejó caer a su lado con una 
sonrisa.

—¿Se ha marchado ya ese cascarrabias?
—Madre... —Cail iba a empezar a protestar por la forma en que 

su madre había llamado al viejo doctor, pero rápidamente pensó 
que era una tontería, pues si su madre había decidido que Mircelt 
era un cascarrabias, no merecía la pena discutir— ...sí, ya se ha 
marchado.

—Bien, entonces es hora de que tú y yo nos ocupemos de los 
problemas del espíritu —la señora Lograft se incorporó con una 
rapidez y agilidad que sorprendió a Cail, y señaló su extensa 
librería que se encontraba al otro lado de la habitación—. Por 
favor, hijo mío, tráeme del segundo estante las epístolas de San 
Pablo a los romanos.

Cail sonrió tranquilo. Se sabía casi de memoria todas aque-
llas cartas, así como los Hechos de los Apóstoles. Su madre había 
encontrado hacía tiempo un castigo para él: como no conseguía 
nunca por las buenas que leyera a su apóstol favorito, siempre 
aprovechaba cualquier ocasión para hacerle digerir todas y cada 
una de aquellas palabras. Siempre, al final de una larga tarde de 
aburrida escucha, Angélica cogía a su pequeño Cail en brazos y, 
tras un tierno beso, le repetía una y otra vez: «Algún día estas 
santas palabras te ayudaran en tu camino».

Cail cogió el grueso y manoseado libro, y volvió a sentir el 
contacto de aquellas suaves hojas, ¡cuántos recuerdos le traían 
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aquellas páginas! Suspiró, y con la tranquilidad que dan el devenir 
de los años, dejando atrás los traumas pasados, se sentó junto a su 
madre.

El pequeño separador de terciopelo rojo ya le indicaba justo 
dónde tenía que empezar a leer, pero Cail, antes de empezar la 
lectura, depositó con suavidad un beso sobre la suave y arrugada 
frente de su madre.

Pues no me avergüenzo del Evangelio, que es una fuerza de Dios 
para la salvación de todo el que cree: del judío primeramente y tam-
bién del griego. Porque en él se revela la justicia de Dios, de fe en fe, 
como dice la Escritura: El justo vivirá por la fe.

Cail levantó la vista del libro y de reojo, y con mirada tierna, vio 
cómo su madre descansaba plácidamente con la paz dibujada en 
su anciano rostro. Cerró el libro y lo dejó sobre la mesilla, arropó 
a Angélica y la volvió a besar en la frente. Dio media vuelta y se 
dirigió hacia la puerta.

—¿Volverás pronto, Cail? —escuchó tras de sí.
—Claro que sí, madre, mañana vendré a verte —dijo Cail dando 

la vuelta con una sonrisa dibujada en el rostro.
—Bien, entonces mañana podrás decirme lo que habías venido 

dispuesto a contarme.
—Claro..., madre, ahora descansa. Hasta mañana —y Cail cerró 

la puerta saliendo de la habitación. Sonrió dejándose caer en uno 
de los sillones que llenaban el ancho pasillo de estilo victoriano, y 
movió lentamente la cabeza de un lado para otro—. Es increíble, 
mi mente sigue siendo un libro abierto para mi madre.

Sentía el aire correr entre su pelo y aquella sensación, unida al 
contacto de la piel del volante entre sus manos, le hacía sentirse 
grande. Él no buscaba en los coches la velocidad ni el vértigo que 
proporcionan los grandes motores, era un enamorado del con-
fort y el buen gusto, por eso, sentado en su elegante y moderno 
Mercedes 600 deportivo, se sentía dueño del mundo. Pero aquello 
no era suficiente para él, ser sibarita hasta el máximo extremo se 
había convertido en casi una religión, de tal modo que se hubiera 
sentido completamente incómodo si en su CD no sonara dulce y 
armoniosa la serenata Eine kleine nachtmusik de Mozart.



24 25

El genio de Salzburgo era una pasión para él, su música le servía 
de camino en numerosas ocasiones —por no decir en todas—, 
si su estado de ánimo era tranquilo y sereno, de forma instin-
tiva buscaba los conciertos de viento para que le acompañaran 
en la lectura. Por el contrario, cuando su estado era de júbilo, 
bien por algún buen negocio o por la compra de algún objeto lar-
gamente deseado, con el volumen rayando la locura, se paseaba 
por la extensa casa con sus óperas favoritas: La flauta mágica, 
Las bodas de Fígaro, o El rapto en el Serrallo. Pero por desgracia 
para él —aunque disfrutaba en su agonía de la belleza de aquellos 
bellos compases— era habitual también verle sentado con los ojos 
cerrados llenándose en su tristeza con el Réquiem. 

Los conciertos de violín le servían para trabajar, los sentía, le 
llenaban y le regulaban los nervios o la tensión que derivaba de 
su trabajo. En su despacho, y de forma suave, siempre sonaba el 
dulce compás que de forma armoniosa y bella salió de la mente 
del genial compositor.

Ahora su tobillo se juntaba al pedal del acelerador a cada nota 
con diferente tacto. Su mente volaba a los lugares paradisíacos 
por los que desde pequeño había bajado con su imaginación. Esos 
lugares que para él eran maravillosos, para la inmensa mayoría 
del común de los mortales serían, cuando menos, incómodos e 
inhóspitos. Su cabeza no viajaba por playas claras de agua trans-
parente, llenas de arena fina y jovencitas en toples, no, él soñaba 
con Masada, Gizeh, Jerusalén, Machu Pichu o el Valle de los Reyes 
en Egipto.

Un viejo y conocido sonido le sacó de su ensueño, y mezcló su 
zumbido con la suave y cálida belleza de Mozart. Cail bajó con 
desgana el volumen de su aparato y descolgó su teléfono móvil.

—Hable —fue el escueto y simple saludo que Cail dio a su des-
conocido receptor.

—Señor Lograft, soy Karen.
Cail sonrió de forma escueta, le gustaba el tono de voz de su 

secretaria, además de ser la persona más importante en su vida 
profesional. Karem era sin duda más que su mano derecha, y tenía 
la confianza que se había ganado con más de diez años de eficiente 
trabajo.


