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DEL AUTOR

Auschwitz. Un nombre que solemos asociar con un aconteci-
miento: el genocidio que sufrieron judíos, polacos, rusos, etc. 
de manos de los nazis. Pero Auschwitz también fue un lugar 
en el que volvió a brotar la verdadera humanidad, enfrentán-
dose a la máquina de la muerte hitleriana que trataba de deshu-
manizar a sus víctimas y a despojarlas de su dignidad humana.

Auschwitz tuvo sus héroes. Muchos han sido ya referidos 
en otras obras. Pero hay una parte de héroes anónimos, ocul-
tos en el silencio de la historia, y de los que solo Dios tiene 
constancia de ellos.

Quiero trae a estas páginas a un hombre, de los miles que 
probablemente existieron, y que hoy prácticamente está olvi-
dado. No encontraréis su biografía en los libros de texto, pero 
en 1945 logró que miles de los supervivientes de Auschwitz 
permanecieran con vida y recobraran la salud.

Józef Bellert tenía cincuenta y ocho por aquel entonces. No 
era un soldado de élite, como Wiltold Pilecki, ni tenía la aureola 
de santidad y misericordia que rodea al padre Maximiliano 
Kolbe, o de la indefensión de Czeslawa Kwoka. Pero, igual que 
ellos, creía vivir para los demás, que la medida de la humani-
dad es nuestra actitud para con los necesitados, con los repudia-
dos o, en su caso, con los enfermos. Por eso, apenas el ejército 
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soviético liberó el campo, se presentó voluntario para trabajar 
en Auschwitz y en el erial de aquellas ruinas logró organizar el 
mayor hospital castrense de la II Guerra Mundial.

Todo aquello ocurría en un momento en el que acababa de 
desplazarse el frente. Aún humeaban los escombros de los cre-
matorios que los nazis, antes de huir apresuradamente, habían 
volado por los aires para intentar no dejar huella. Permanecían 
allí unos cinco mil prisioneros de aquella fábrica de muerte, 
cuya maquinaria había acabado con la vida de más de un 
millón de existencias humanas. Se trataba de quienes habían 
sido incapaces de tomar parte, por sus propias fuerzas, en las 
atroces «marchas de la muerte» con las que los nazis evacua-
ron el campo, huyendo del Ejército Rojo.

Paradójicamente, los que habían sido condenados a morir 
obtuvieron una segunda oportunidad, una nueva vida, gracias 
a Bellert y a los compañeros de este, que asistieron a los nece-
sitados a pesar de la falta de agua, de productos de higiene, de 
materiales de apósito, de medicinas y… de alcantarillado.

Había que ser muy duro no solo para atender a los expresi-
diarios en las condiciones que he tratado de exponer a lo largo 
de las páginas de este libro. La sola presencia en un lugar tan 
marcado por la muerte, en el que enfermeras y médicos palpa-
ban las profundas heridas físicas y psíquicas de sus pacientes, 
suponía un reto colosal para quienes habían visto ya con sus 
propios ojos otros horrores de la guerra.

Józef Bellert, era un antiguo combatiente y médico reclu-
tado en las Legiones Polacas durante la I Guerra Mundial, par-
ticipó como soldado en la defensa de Polonia en 1939, durante 
la invasión alemana, fue miembro del ejército clandestino y 
participó del Levantamiento de Varsovia. Sobrevivió a la ocu-
pación alemana y podría haber aguardado al fin de la guerra 
tranquilamente en Cracovia. Pero eso no iba con su carácter ni 
con su vocación. Ese «divino loco» lo dejó todo y, sintiéndose 
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llamado, se presentó en Auschwitz para ayudar a los supervi-
vientes. Más aún: gracias a su actitud y a su tesón fue un ejem-
plo para otros y logró atraerse a otros muchos voluntarios.

Desgraciadamente no llevó un diario ni nos dejó sus memo-
rias. Las únicas huellas de su paso por Auschwitz son unos 
cuantos informes, lacónicos y secos. ¿Era demasiado modesto 
para escribir sobre sí mismo o es que, sencillamente, no tuvo 
tiempo para ello? Este libro se basa fundamentalmente en los 
relatos de testigos oculares, documentos de archivo y publica-
ciones históricas. Puesto que el libro que tiene el lector entre 
manos, acerca de la historia de Józef Bellert y del hospital de 
la Cruz Roja Polaca en Oswiecim, tiene forma de novela, este 
autor ha podido introducir en la trama elementos de ficción.

Esta obra es, ante todo, un homenaje a Józef Bellert y a otras 
personas de su equipo de voluntarios ―muchos de ellos seres 
anónimos― que se involucraron desinteresadamente en la 
labor humanitaria que se desarrolló en el hospital de la Cruz 
Roja polaca y que tantas vidas en Auschwitz en el año 1945.
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LA BIENVENIDA

Verano de 1944

El tren avanzaba con lentitud. Sus ruedas chirriaban con 
estruendo sobre las vías. El convoy llevaba recorrido decenas 
de kilómetros durante aquella larga noche de otoño. En teo-
ría, la monótona marcha tendría que haber adormecido a los 
pasajeros que se hacinaban en los vagones para animales del 
tren nocturno. Quizá los nazis habían ordenado al maquinista 
de que el viaje fuera de todo menos placentero para los viaje-
ros de un convoy cargado hasta el límite. O quizá, sencilla-
mente, se trataba de dejar paso a un transporte prioritario de 
armas y munición para el frente, o de soldados alemanes heri-
dos, pues la Wehrmacht estaba ya sufriendo continuos reveses 
en su lucha contra la URSS. Sea como fuere, el tren ora acele-
raba, ora frenaba con violencia, para proseguir la marcha con 
brusquedad tirando de las cadenas de los vagones. Los viajeros, 
de pie y agolpados, se precipitaban unos sobre otros o, peor 
aún, se caían directamente al suelo, sin más espacio que el que 
llenaban las camillas de los heridos. Solo por los quejidos y las 
imprecaciones en polaco uno podía adivinar el origen de los 
pasajeros de ese convoy alemán.
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El doctor Wojnicki, sentado en una esquina, había sido hecho 
prisionero durante el levantamiento de Varsovia cuando iba a 
ver a su esposa mientras hacía uso de un breve permiso entre 
dos operaciones. No le dieron trato de soldado, ni lo fusilaron 
en las ruinas de la ciudad. Los alemanes al día siguiente, tras 
un cuidadoso proceso de selección en el campo de Pruszków, 
metieron al doctor y a otros detenidos en un vagón de ganado.

El tren partió aún de día en dirección al suroeste, direc-
tamente hacia la frontera entre los terrenos ocupados del lla-
mado Gobierno General y el Reich propiamente dicho. El peli-
gro de acabar en los pavorosos Auschwitz, Birkenau, Plaszów, 
Gross-Rosen, Dachau o en algún otro campo de exterminio 
alemán tenía permanentemente inquietos a Wojnicki y a sus 
compañeros de viaje. Si fuera de día podrían mirar a través de 
las pequeñas ventanas y hacerse una idea de la dirección que 
llevaba el tren. Quizá podrían determinar qué localidades les 
precedían si pudieran ver las estaciones por las que pasaban. 
Pero era de noche y durante las paradas al descampado solo 
un adivino sabría decir dónde los estaban llevando los alema-
nes en realidad. El médico no podía dormir y, en vela entre sus 
pacientes, escuchaba las conversaciones a su alrededor.

—¿Y dónde nos llevan, majete? —preguntó un hombre 
mayor con la cabeza vendada y un ojo cubierto—. Porque yo, 
así de tuerto como voy, no podría reconocer ni a mi respeta-
ble esposa.

— Yo majete era cuando iba a hacer la primera comunión. 
Ahora puedo servir para asustar a los niños. Tiene usted el 
otro ojo bueno, pues mire —murmuró un joven lleno de que-
maduras y con el cuerpo tan vendado que lo único que se le 
veía era la cara—. No le puedo ayudar. No me voy a levantar a 
mirar por la ventana a dónde nos llevan, caray.

—Era solo una guasa, majete. Si no se ve nada en estas tinie-
blas. Y, lo que es más importante: no nos detenemos.
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—Pero ¿a dónde vamos?
—Todo el rato en dirección a nuestro fin.
—Pero ¿cuál es? Y no me venga con el fin eterno, que ya le 

he oído antes las tonterías que dice.
—Si ya sabes dónde acabaron los convoyes de los presos 

de la cárcel de Pawiak, o los de Pruszków… Vaya tontería de 
pregunta.

—Si supiera que vamos a Auschwitz, hubiera preferido una 
bala durante el levantamiento y haberme quedado tieso allí de 
una vez. Lo juro.

—A decir verdad, le faltó poco… —intercaló alguien cercano, 
mirando compasivamente al joven, que parecía un muñeco, 
vendado de arriba a abajo.

Se unió a la conversación una mujer joven, tumbada en una 
camilla y cubierta con una manta, debajo de la cual se notaba 
que le faltaban ambas piernas.

—En 1940 se llevaron a mi padre a Auschwitz. Tres meses 
después nos mandaron una breve nota diciendo que había 
muerto de una pulmonía.

—¡Seguro! ¡Ja! Eso es lo que les decían a todos esas cucara-
chas alemanas. Del mío dijeron que había tenido un infarto. 
Curioso, porque en Varsovia estaba la mar de sano. En cuanto 
se lo llevaron al campo de concentración, se murió como quien 
no quiere la cosa.

—Mientras nos hacían subir, los alemanes comentaban que 
nos mandaban a campos de prisioneros en el Reich —aña-
dió la enfermera que atendía el vagón—. También decían que 
podíamos sentirnos seguros y que no eran una amenaza para 
nosotros.

—Nos llevan para trabajar. Fijo. Necesitan mano de obra 
para salvar su heimat. A los militares se los pueden lle-
var a campos de concentración para que no les hagan otro 
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levantamiento —dijo alguien desde el fondo del vagón, dán-
doselas de listo—. Con los civiles lo que quieren es ganar 
dinero.

—De momento, estamos vivos. Y eso es lo que importa. No 
faltan las buenas gentes en ningún sitio. La guerra está ter-
minando, solo hay que llegar a la meta de una pieza —dijo el 
tuerto, frotándose su único ojo, que no dejaba de lagrimar—. 
Yo no he provocado esta guerra y yo no seré el que la termine. 
Yo soy un donnadie. Y por eso, me parece que lo mejor es 
echarse a un lado y esperar a que lo acaben por nosotros otros 
más fuertes e importantes.

—¿Y cómo sabe usted disimular tanto tiempo que no tiene 
miedo?

—Cuando me viene un miedo grande, señor majete, pero 
uno grande de verdad, yo prefiero esperar y asustarme cuando 
está ya bien cerca. Mientras tanto, que se canse según se acerca. 
A lo mejor, entonces me llega más débil —concluyó sentencio-
samente el tuerto.

Tras esta declaración de intenciones se hizo un breve silen-
cio y entonces uno de los que estaban junto a una ventana, se 
percató que el tren no se movía desde hacía tiempo.

—¡Nos hemos parado! —exclamó de repente, y una docena 
de viajeros se alzó de un salto con la intención de mirar por las 
ventanillas.

—¿Se ve algo? —preguntaban los enfermos postrados en las 
camillas y que no podían hacer nada para levantarse.

—Se ven unas luces.
—Y unos andenes, o algo así.
—Y ¿qué más?
—¡Oh, joder! Alemanes con pistolas y con perros.
—Pero ¿dónde estamos?
—No se sabe…
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Con gran estruendo los vigilantes alemanes descorrieron 
el cerrojo de la puerta y dando voces apresuraron a los polacos 
para que abandonaran los vagones inmediatamente.

—Que no sea Oswiecim… Que no sea Oswiecim… —rezaba 
una anciana, haciendo sin cesar la señal de la cruz mientras el 
resto del grupo se disponía a salir por la rampa.

—¡Oh, Dios! —gritó alguien al divisar las torrecillas de vigi-
lancia del campo—. Esto de verdad es...

—...Auschwitz —terminó otro la frase.

***

Para acelerar el funcionamiento de su máquina de exterminio, 
los nazis habían construido una nueva rampa dentro del campo 
de Birkenau. Gracias a ella, los prisioneros iban en directo 
desde el tren a las cámaras de gas, ahorrándose una distancia 
de varios cientos de metros. En el verano de 1944 el número 
de prisioneros en Auschwitz y en los campos filiales superó las 
ciento treinta y cinco mil personas. Ese fue el máximo al que 
se llegó, quizá fuera también el tope de «producción» de este 
campo de la muerte. Justo en ese tiempo comenzó a frenar la 
máquina de exterminio germana.

Tras una gigantesca y vertiginosa operación ofensiva del Ejército 
Rojo (operación Bagration), el frente oriental quedó a las puertas de 
Varsovia y se detuvo siguiendo la línea de los ríos Vístula y Wislok. 
Desde la cabeza de puente ocupada por los soviéticos en Sandomierz, 
doscientos kilómetros separaban a las tropas de Oswiecim. Teniendo 
en cuenta la rapidez de las últimas acciones del Ejército Rojo, la 
distancia era muy poca. Eso explica que los nazis comenzaran a 
tomarse en serio la idea de evacuar el campo. Simultáneamente, los 
alemanes trataron de borrar las huellas de sus crímenes y de des-
hacerse de los testigos.

Por eso, durante las semanas siguientes eliminaron a los presos 
que formaban parte del Sonderkommando, que estaban a cargo de las 
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cámaras de gas y de los hornos crematorios. Al mismo tiempo, se dis-
pusieron a quemar a gran escala documentos ya innecesarios (catálo-
gos y listas de presos) que en el futuro pudieran servir como prue-
bas del genocidio. También simultáneamente comenzaron a enviar 
desde Auschwitz al interior del Reich convoyes ferroviarios de presos 
destinados a trabajos forzados en servicio de los alemanes. Durante 
el proceso de selección se prestaba una particular atención a si eran o 
no aptos para seguir trabajando.

Después del grupo de desterrados de la región de Zamosc, una 
nueva ola de presos polacos llegó a KL Auschwitz tras el estallido del 
Levantamiento de Varsovia. Entonces se transportaron más de trece 
mil varsovianos, incluyendo a mil cuatrocientos niños.

Prácticamente todos los polacos, rusos y checos —caliicados por 
las autoridades del campo como elemento proclive a amotinarse o 
fugarse— debían transportarse al interior del Reich. Prevenir el riesgo 
de fuga era de vital importancia, teniendo en cuenta la cercanía del 
frente oriental. Así pues, sesenta y cinco mil personas fueron eva-
cuadas de Auschwitz y sus campos secundarios. En el territorio de 
Birkenau se procedió a eliminar las fosas de la muerte. Allí se encon-
traban las cenizas de aquellos que habían pasado por el crematorio. 
Las SS dieron orden de sacar la ceniza de las fosas, cubrir estas fata-
les zanjas con tierra y poner césped por encima para camularlas 
bien. A partir de noviembre de 1944, los alemanes dejaron de man-
dar a las cámaras de gas a los judíos que llegaban y a los prisioneros 
considerados como no aptos para el trabajo. Uno de los hornos cre-
matorios sería demolido hasta los cimientos y en los demás pusieron 
cargas explosivas que podían hacer estallar en cualquier momento. 
Algún tiempo antes ya habían demolido, parte por parte, las cáma-
ras de gas y los hornos y enviado todo el equipamiento al interior del 
Reich. La ampliación del campo quedó totalmente paralizada debido 
a la cercanía del frente. Incluso comenzaron a desmontar algunas de 
las barracas de madera y a enviar las estructuras a Alemania. Estas 
labores no fueron óbice para ocuparse de las posesiones incautadas 
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a las víctimas; el envío de objetos robados continuó hasta el inal. 
En las últimas semanas, antes de la liberación, varios cientos de 
miles de artículos textiles, vestidos, ropa interior masculina, feme-
nina e infantil estaban siendo preparados para transportarlos a unos 
almacenes llamados Kanada I y Kanada II.

***

La rampa estaba inundada por la luz. Los pasajeros, después de 
un día y medio encerrados en la oscuridad de los vagones de 
ganado, parpadeaban ahora, cegados por la luz de los reflecto-
res. Salían inseguros, estrechando contra su pecho las pocas 
pertenencias que había logrado retener con ellos. Los perros 
de los SS ladraban como locos, tratándose de escaparse de sus 
amos, que los tenían agarrados con correas cuádruples. El aire 
era fresco, por fin, y después de tantas horas de peste y estre-
checes podían respirar a pleno pulmón.

—¿Oswiecim? Pero esto debe ser un error. ¡Es imposible! Yo 
no he hecho nada. No soy militar. Si yo ni siquiera... —Empezó 
a gemir un grueso caballero que llevaba un elegante abrigo— 
Hay que aclarar esto. Nos habían prometido que nos llevaban 
a trabajar a Alemania...

—Yaaa, pues vaya al del látigo —le aconsejó con sorna el 
tuerto—. Lo mismo le firma un certificado de que no ha pro-
vocado usted el alzamiento. Señor majete —Se dirigió ahora 
extrañado a su compañero, que inesperadamente se había alz-
ado de su camilla y estaba de pie en el andén con los demás—. 
¿Ya se ha recuperado usted?

—Haré lo que pueda. Seguro que no necesitan gente en 
camilla —respondió mientras se apoyaba ora en una pierna, 
ora en la otra.

Un niño que llevaba en brazos un gran gato negro que no 
dejaba de bufar a los perros de los SS se separó de los mayo-
res y se acercó a una guardiana que estaba hablando con unos 
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oficiales. Esperó educadamente a que acabara la conversación 
y le dio el gato. Bitte, proszę. La mujer tomó el gato de manos del 
chico sin mostrar extrañeza. Acarició la cabeza del pequeñín 
y con un delicado gesto lo conminó a volver con los demás 
prisioneros.

El doctor Wojnicki, aprovechando que le tapaban las anchas 
espaldas de su compañero, se sacó del bolsillo un pañuelo en el 
que había dos pedazos de pan. Tiempo atrás estuvo cuidando 
durante meses al gran actor Stefan Jaracz, que había sido 
liberado de Auschwitz, así que sabía que antes de que los pri-
sioneros de un nuevo transporte fueran admitidos en el campo, 
los alemanes los encerrarían en las barracas de cuarentena. Sin 
darles de comer, pero después de haberles hecho una revisión. 
Por lo tanto, parecía prudente comerse las provisiones precisa-
mente en ese momento.

Efectivamente, tardaron dos días en sacarlos de la viscosa 
barraca sin suelo firme en la que los alemanes habían metido a 
más de mil personas. Durante ese tiempo los presos veteranos 
estuvieron trayéndoles agua a escondidas, mientras buscaban 
a conocidos entre los recién llegados.

Por fin, los alemanes ordenaron que los prisioneros fueran 
del bloque de cuarentena al campo, pasando por los baños: 
los despojaron del oro y de todas sus alhajas y a cambio de la 
kennkarte les entregaron un papelito con su nombre y apellido. 
Después los llevaron a los baños, desnudos, como si fueran una 
manada.



Auschwitz. Transporte de nuevos presidiarios, seguramente en mayo o julio de 1944 
(Wikipedia)

Barraca masculina de cuarentena. En primer plano, la letrina. (Wikipedia)



La calle varsoviana Krakowskie Przedmieście, destrozada por las acciones bélicas. En 
primer plano el monumento a Nicolás Copérnico (Narodowe Archiwum Cyfrowe).
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LA CAPITULACIÓN

Otoño de 1944

Dos jóvenes mujeres vestidas con uniforme militar y brazalete 
blanquirrojo soportaban firmes la soflama de un médico. No 
había nada extraño en ello, sobre todo si tenemos en cuenta 
que Zofia y Maria Bellert se encontraban delante de su padre, 
Józef Bellert:

—Han firmado el alto el fuego con los alemanes y el alza-
miento va a capitular. De un momento a otro los alemanes 
entrarán en nuestro distrito y no sabemos lo que pasará. 
Se dice que van a respetar los derechos de la convención de 
Ginebra, tal y como está previsto en el protocolo del alto el 
fuego, pero yo de estos puñeteros no me creo nada. Todo el 
mundo sabe de las masacres del barrio de Wola y del casco 
antiguo. Por eso, os lo repito: os asigno servicios auxiliares 
en mi hospital de la Cruz Roja. ¿Entendéis? El comandante 
del Ejército Nacional va a emitir una orden en la que agradece 
a todos su actitud durante el combate y os exime de vuestros 
deberes actuales. Cada uno de los insurgentes puede ir donde 
le apetezca: puede entregarse a los alemanes como soldado 
del Ejército Nacional, fingir ser un civil o salvar el pellejo 
por su cuenta. Después de la capitulación, con los alemanes 
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van a entrar soldadotes del este que son unos auténticos sal-
vajes. Ya habéis oído más de una vez que los muchachos de 
Vlasov y los ucranianos no dejan pasar a una chica guapa, 
saquean y asesinan. Por eso como oficial del Ejército polaco 
y como vuestro padre, os ordeno que os quedéis aquí. Sé que 
en el mar y en la guerra no crecen las flores, pero también 
sé por experiencia que el símbolo de la Cruz Roja ha salvado 
más de una vida. Quedaos aquí. Por favor os lo pido.

—Papá —respondió tras una pausa Zofia, la mayor—. Pero 
tenemos que avisar a los de nuestro destacamento de que nos 
vamos.

—La entrada de los alemanes quizá sea cosa de pocas horas… 
y aquí hay tanto que hacer. Contaba con vuestra ayuda.

—Nos basta una hora. Nada más —replicó sonriendo Maria, 
la pequeña, viendo que su padre bajaba el tono y que había 
posibilidad de entenderse.

—Id —dijo al fin. Pero añadió con firmeza—. Pero presen-
taos aquí en una hora, ni un minuto más.

Cuando sus hijas partieron hacia su unidad, Józef Bellert 
volvió a sus obligaciones. Por suerte, el alto anuncio del fuego 
había evitado que hubiera más víctimas y ya no traían más 
heridos al hospital. Pero ante la capitulación y la entrada de 
los alemanes quedaba tanto por hacer que los miembros de 
la Cruz Roja polaca parecían multiplicarse, trajinando como 
posesos. Primero había que adecentar el hospital y que se pare-
ciese a una institución civil, así que debía desaparecer todo 
aquello sugiriera que había insurgentes entre los heridos. Por 
eso quitaron a los pacientes algunas piezas de sus uniformes y 
de su equipamiento, e incluso armas que habían introducido 
en la clínica a escondidas. Localizaron una docena de pisto-
las de las que los soldados heridos no querían desprenderse. 
En el patio crecía, por momentos, una pira donde se amonto-
naron anoraks militares, cazadoras, jerséis, pantalones, botas, 
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cinturones, mochilas, morrales, pistoleras y cartucheras. Las 
pistolas, poco después, se escondieron entre las ruinas de la 
ciudad, lo más apartado posible del hospital; las piezas de uni-
forme se rociaron con gasolina y se quemaron, y los elementos 
de piel acababan sencillamente en las alcantarillas.

Paradójicamente, lo que más les costaba a los soldados heri-
dos no era deshacerse de sus armas, sino de los brazaletes blan-
quirrojos. Por lo demás, lo mismo ocurría con el personal 
médico, que siempre llevaba dos brazaletes: uno blanquirrojo 
y otro blanco con el emblema de la Cruz Roja. Quienes pudie-
ron, se llevaron sus brazaletes y los escondieron en sus casas o 
entre las ruinas, con la esperanza que no tardarían en regresar 
a Varsovia y de que encontrarían el símbolo de aquellos heroi-
cos dos meses de lucha.

Izaron delante del hospital una bandera blanca recién lavada 
y a alguien se le ocurrió pintar con trozos de ladrillos rotos el 
símbolo de la Cruz Roja en todas las paredes de los edificios del 
hospital. Para terminar, en la medida de lo posible, hicieron las 
camas y dieron ropa interior limpia a los pacientes. Lo mismo 
hicieron los médicos y las enfermeras: se pusieron delantales 
blancos recién lavados y brazaletes limpios con la cruz roja, 
emblema de la benéfica institución.

Pasados cincuenta minutos llegaron jadeantes las herma-
nas Bellert y se presentaron delante de su padre. Este ya tenía 
preparadas unas batas blancas y brazaletes de la Cruz Roja. 
Mientras las chicas se cambiaban a toda prisa, asemejándose al 
personal médico, la mayor de ellas preguntó a su padre como 
quien no quiere la cosa:

—Papá, ¿no tenéis ningún alemán en el hospital?
Al principio no comprendió a qué se refería, hasta que su 

hija le explicó la idea:
—Nos han aconsejado que para la seguridad del hospital 

habría que poner junto a la entrada camas con alemanes heridos 
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o enfermos que estén en el hospital. Así, nada más entrar los 
nazis se encontrarán con compatriotas suyos a los que los pola-
cos no solo no han matado, sino que les han devuelto la salud. 
Eso puede salvar el hospital, la vida de los médicos, las enfer-
meras, los enfermos, e incluso la de los insurgentes heridos. Se 
dice que ya ha habido casos así durante el levantamiento.

El doctor Bellert se quedó pensativo unos instantes.
—Ahora me encargo de esto —Se acercó a sus hijas, las 

abrazó, les acarició el pelo y las besó en la frente—. Pero hay 
que darse prisa. Me acaban de avisar de que el traspaso del hos-
pital al ejército alemán va a tener lugar de un momento a otro.

—Y ¿no estaría bien salir con una bandera blanca?
—No hace falta. El edificio está bien señalado con la cruz 

roja y el alto el fuego ya está ha entrado en vigor. ¿Oís? Silencio. 
Ni un disparo...

En el porche del amplio edificio, el grupito de médicos y 
enfermeras del hospital castrense esperaba nerviosamente la 
llegada de los primeros soldados alemanes.

—Hhss. Creo que oigo algo...
Efectivamente. Desde el otro lado de la puerta llegaba el ruido 

de pisadas firmes y un griterío de órdenes emitidas en alemán.
—Parece que son alemanes.
—Menos mal que no son soldados de Vlasov.
—Silencio...
Alguien, desde el otro lado del portón, comenzó a dar 

fuertes golpes de culata y poco después una de las hojas de la 
puerta cayó bajo el empuje de los hombros de los soldados de 
la Wehrmacht. Aún no había cesado el polvo provocado por el 
destrozo cuando varios soldados, con sus armas listas para dis-
parar, entraron en el edificio. Antes de que gritaran su Hände 
hoch, los miembros del personal del hospital se presentaron ya 
con las manos arriba, por si acaso. Los militares los cercaron y 
los chequearon escrupulosamente.
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El oficial al mando —un hombre de pelo claro— dio orden 
de que sacar al equipo médico a la calle, pero entonces se escu-
chó una conversación en alemán desde el interior, donde esta-
ban las primeras camas. Eran los alemanes heridos y enfermos, 
informando acerca de su cautividad. Querían interceder por 
los médicos y enfermeras polacos, previendo la amenaza que 
se cernía sobre ellos.

—Teniente, se presenta el gefreiter Schmidt. Fui capturado 
al principio del alzamiento y he tenido la suerte de sobrevivir 
hasta mi liberación. Danke Kameraden.

—¿Te hicieron eso los polacos? —preguntó el oficial, seña-
lando a su pierna escayolada y recubierta de vendas.

—No, mein Leutnant. Fue metralla de artillería. De nuestra 
artillería.

—¿Y tú? —preguntó el teniente al siguiente.
—Se me vino encima un techo sobre el que cayeron las bom-

bas de un stuka.
—Y a ti, ¿qué te pasa? —Se notaba que el teniente trataba de 

encontrar a alguien perjudicado por los polacos.
—Disentería, Herr Leuntant. Por falta de agua potable. 

Cuando los nuestros destrozaron el abastecimiento de agua y 
el alcantarillado me dio un patatús.

—¿Os han tratado bien? —molesto con las respuestas, el 
teniente siguió caminando entre las camas donde yacían sus 
compatriotas, observando sus rostros demacrados y exami-
nando sus vendajes nuevos.

—Ja, natürlich. Nos trataron como prisioneros de guerra y en 
el hospital nos cuidaron igual que a sus heridos.

—La comida, kameraden, ¿qué hay de la comida? ¿Os daban 
de comer?

—Jawohl, Herr Leuntant. Por supuesto. Lo que tenían. Sopa, 
pan. Igual que a los polacos.
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Uno de los hospitales del Levantamiento de Varsovia.
(Archivo Nacional Digital de Polonia).
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