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Prólogo

Es este un libro acerca de la libertad. El viejo eleutheros homérico que 
casa tradiciones y rechazo al sometimiento recorre sus páginas con 
la precisa contundencia del ariete que fractura moldes, brechas y dog-
mas, para abrir la ventana al aire fresco de un auténtico ejercicio de 
democracia: la libertad de Constant, ampliamente citado por el profe-
sor, fundamentada en la vida y propiedad privadas y la afirmación de 
la individualidad. El liberalismo moderno, por tanto. 

Ya desde el título se nos da el tono: en estas notas no se hacen ami-
gos. Estamos ante una recopilación temáticamente ordenada de 
panfletos, o sea, opúsculos de carácter agresivo, según define el 
diccionario de la RAE.  

En un mundo de trincheras políticas y simplificación de la econo-
mía, de populismos y falsedades, el profesor Rodríguez Braun enar-
bola la bandera liberal y se lanza al campo minado de los tópicos 
intocables para destrozar unos cuantos mitos consolidados. Se sabe 
objeto de los disparos desde los fosos, pero armado de sus muchas 
lecturas, que comparte y sugiere, de un extraordinario conocimiento 
de la realidad económica y sus complejidades, y de su ya demostrada 
capacidad para la inteligente ironía, se eleva por encima del fuego cru-
zado del populismo —que descarga desde todos los flancos— y 
ese socialismo blando o light que él prefiere llamar vegetariano, y sale 
victorioso del combate. No lo rehúye, más bien al contrario, y del mismo 
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modo que recupera la kakistocracia de su profesor García Venturini, 
el concepto de gobierno de los peores, ese en el que quien manda es el 
populismo autoritario que entroniza la mediocridad, derriba el 
mito del Galdós izquierdista y casi precursor del comunismo, que es 
como le ha reivindicado la izquierda desnortada, cuando en realidad era 
un liberal en el sentido más amplio del término. «Los mandamases 
—dice en Gerona— le quitan a uno la camisa y encima hay que darles 
las gracias porque no nos han quitado los calzones». 

Fija su objetivo también el profesor, cómo no, en el mito de los 
impuestos, en lo que estima gran falacia del reparto de la riqueza: 
no se utilizan para mejorar la condición de los que peor están, sino 
como herramienta del Estado para servir a los intereses de quienes 
gobiernan o les sustentan. Y por atreverse hasta castiga el mito de los 
recursos limitados y esa tendencia contemporánea a cuestionarse las 
políticas de crecimiento. Nunca dejaremos de crecer porque siempre 
habrá gente, y la gente es el recurso. 

Pero todo esto, puede estimar el lector, ¿no son principios de la 
izquierda tradicional? También ofrece el profesor la respuesta en sus 
panfletos: en su día la izquierda quemó sus naves liberales para ple-
garse al estatismo opresor. Y el Estado, considera Rodríguez Braun, 
ni es una empresa ni dinamiza la economía. 

Y arremete, compromiso obliga, contra economistas de moda o 
falsos liberales  —«no pensemos que solo aquí los profesores deci-
mos gansadas»— como Vito Tanzi o el ultramitificado Piketty con su 
alumno aventajado Gabriel Zucman… E incluso el Nobel Krugman, 
al que afea su entusiasmo por el intervencionismo. 

A mí se me antoja, leyendo al profesor y conociéndole un poco, que 
ser liberal es ser un poco ácrata y no dejarse sujetar por dogmatismos 
y correcciones políticas. Y ya estoy, me temo, utilizando el lenguaje 
antiliberal. Ser liberal ha de ser no admitir ningún tipo de censura 
en la expresión o el pensamiento —sí, hoy se censura hasta el razo-
nar discrepante y eso que aún no se puede monitorizar— y no dejarse 
engañar por mentiras asentadas en lo económico pese al tiempo y el 
consenso silente de la resignación: la creencia universal de que los 
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impuestos responden a la necesidad del Estado benefactor aparece 
aquí, insisto, perfecta, concienzuda e inteligentemente desarmada. 

El único reproche que puedo hacerle al profesor es de personal 
desconsideración y, si quiere usted, hasta puramente estético: recoge 
aquel artículo titulado «No mires arriba» en el que desmonta una 
película del mismo nombre, pero se ubica exactamente debajo de la 
columna, en la misma página de La Razón, de quien firma este pró-
logo. Y sabedor de la influencia de don Carlos, estoy seguro de que 
más de un lector siguió el consejo y no se detuvo en la lectura de mi 
texto, sin duda muy inferior al suyo, pero acaso no merecedor de guía 
tan inoportuna.

Quizá eso lo compense el hecho de que, por fin, al leer ordenados 
y con cierta intención de contexto los artículos de Carlos Rodríguez 
Braun, entiendo perfectamente a qué se refiere cuando al saludar y 
despedirse siempre lo hace «a pesar del Gobierno». Aquí está claro. 
Del mismo modo que se despejan las dudas sobre esa «usted, señora» 
imaginaria, que en realidad somos todos, que es la que termina 
pagando el pato y las cuentas de quienes nos gobiernan.

Salud y libertad. Disfrútenlas en las siguientes páginas. 

Juan Ramón Lucas
Periodista, director y presentador de

La Brújula en Onda Cero
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A todos los liberales,
de todos los partidos

Advertencia del autor

Diecisiete años después de la primera, aquí está la quinta entrega de 
Panfletos Liberales. En este caso, la selección otorga algo más de pre-
ferencia a los temas culturales y éticos que en las ediciones anteriores.

Agradezco a Juan Ramón Lucas, mi director en La Brújula de 
Onda Cero, por su generoso prólogo, a mis seguidores en las redes 
sociales por sus críticas y sugerencias, y al excelente equipo editorial 
de LID y Almuzara. 

Ver vídeo de Carlos Rodríguez Braun
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La soledad de Robinsón

Muy importante ha de ser un personaje literario para convertirse 
en adjetivo. Así ha sucedido con «robinsón», que define el DRAE: 
«Hombre que en la soledad y sin ayuda ajena llega a bastarse a sí 
mismo».  

Daniel Defoe ha atraído la atención de los economistas, porque 
en su azarosa vida, en la que solo le llegó el éxito en 1719, preci-
samente, con Robinson Crusoe, viajó extensamente por Europa y 
se ocupó de analizar cuestiones económicas, que plasmó en varias 
obras. La más conocida es El perfecto comerciante inglés, publicada 
en 1726, cinco años antes de su muerte. En este libro, Defoe, un 
comerciante él mismo, presenta un encendido elogio de los comer-
ciantes ingleses y del papel clave del intercambio en la economía: el 
comercio expande el consumo y el empleo, y permite a los desfavo-
recidos dejar atrás la pobreza.

En Robinson Crusoe hay bastantes referencias económicas, desde 
los tratos y contratos, que se cumplen, hasta herencias y propiedades, 
y el movimiento internacional de dinero mediante letras de cambio. 
Pero, en esencia, la inmortalidad de Defoe se debe al fondo de esta 
historia, que es la de un hombre que no comercia, un hombre solo, 
la antítesis del comerciante, porque no hay negocio con aislamiento. 
Quizá la explicación estribe en eso, en que el autor quiso señalar lo 
malo de la soledad, lo malo de la ausencia de comercio.

A pesar de que solemos creer que Robinson Crusoe es una novela 
de aventuras, en realidad es un drama cargado de desventuras que su 
protagonista descarga sobre sí mismo, porque es un irresponsable. 
Una prueba de que esto es así, y de que pensamos que el solitario náu-
frago tuvo una vida más bien agradable y entretenida en la isla, es que 



20

casi nadie recuerda el tiempo que pasó allí solo: la friolera de veintio-
cho años. 

Tampoco se recuerda que Crusoe naufragó varias veces antes del 
naufragio definitivo, por haberse obstinado en apartarse de los conse-
jos de su padre, que le había dado una excelente formación para ins-
talarse profesionalmente como abogado: «pero nada me satisfacía 
sino el mar». Y así, contra las órdenes de su padre y las súplicas de su 
madre y sus amigos, se deja arrastrar por «esa propensión fatal, que 
llevó directamente a la vida miserable que me esperaba». 

No le agrada a Crusoe en absoluto la vida solitaria. Cuando por fin 
Viernes y él consiguen escapar y viajar a Inglaterra, solo se embarca 
una vez, rumbo a Lisboa, para los trámites de recuperación de sus 
bienes y tierras en Brasil. Y decide no tentar a la suerte, regresando a 
casa por tierra y no directamente por mar desde Portugal. Cruzando 
los Pirineos se topan con lobos hambrientos, pero cualquier cosa 
soportará Robinsón Crusoe antes que una nueva tragedia de soledad 
sin comercio.

Voltaire, sin la frente marchita

Se ha dicho que Voltaire no puede ser un símbolo del progreso, por-
que defendía la libertad, pero no la igualdad. Sería un liberal bur-
gués, un elitista que rechaza la revolución socialista y no simpatiza 
con los pobres, como si los revolucionarios no hubiesen sido bur-
gueses ni elitistas, o como si los hubiese caracterizado la amabilidad 
con los pobres. También se reprocha a Voltaire el haber apoyado la 
monarquía, como si la clave de la libertad fuera la forma del poder 
y no sus límites; como si arrasar con las instituciones fuera la receta 
para progresar. 

No era el ilustrado un nostálgico del pasado, sino un admirador del 
presente, y de los esfuerzos que hacemos para mejorar nuestra pro-
pia condición, como decía Adam Smith, lector y adepto de Voltaire, a 
quien conoció en Ginebra. 
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Voltaire escribió el poema El mundano, un canto a la vida y los pla-
ceres: «Yo amo el lujo, el gusto fino/Las artes de toda especie/Los 
placeres exquisitos,/la limpieza, los adornos;/Y estos sentimientos 
míos/Los tiene todo hombre honrado». 

Volvería sobre el tema en el poema Defensa del mundano, o apolo-
gía del lujo, y en su artículo Sur le luxe et le commerce. Pregunta: «¿Del 
Tejel, Burdeos y Londres/No veis los buques tan finos/Ir a buscar 
otros bienes/En Ganges producidos/En cambio de nuestros frutos,/
Mientras que en el tiempo mismo/Los sultanes se embriagan/De la 
Francia con los vinos?».

Es verdad que elogia a Colbert y a Melon,  y tiene ecos de 
Mandeville: «La vanidad del grande es conveniente/al pobre en varios 
modos/Y a la industriosa gente/Hace rica el magnífico indolente». 
Pero en varios aspectos relevantes es liberal, empezando por el papel 
unificador y armónico del comercio. Cuando habla del Imperio espa-
ñol en América dice: «Sus minas de México y Perú son nuestras, y 
del mismo modo nuestras manufacturas son españolas». Y lo más 
importante es que está alejado de Rousseau porque aprecia la propie-
dad privada, a la que con acierto asocia a la modernidad y la prosperi-
dad: «Nuestros míseros abuelos/Vivían como unos pollinos,/Sin que 
ninguno supiera/Lo que era lo tuyo y mío».

Apoya los inventos y la industria, que con el comercio enriquecen 
más que las conquistas. Censura a quienes miran con menosprecio a 
los emprendedores. También aplaude a la persona en su intimidad: Il 
faut cultiver notre jardin, es la famosa frase de Cándido.

Voltaire fue tolerante y liberal en economía y en todo. Anheló que 
las gentes tuvieran «horror a la tiranía ejercida sobre las almas, como 
execran el bandolerismo que arrebata por la fuerza el fruto del trabajo 
y de la pacífica industria». Y no tuvo paciencia con los grandes enemi-
gos de la libertad: los intelectuales pesimistas. Dijo: «Doy gracias a la 
sabia Natura/Que, por mi bien, me hizo nacer/En esta edad tan criti-
cada por los doctores».
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Schiller liberal

Friedrich von Schiller (1759-1805), el célebre dramaturgo alemán, fue 
saludado por grandes liberales. Dice Hayek en Los fundamentos de 
la libertad que Schiller «probablemente hizo tanto como el que más 
para divulgar en Alemania las ideas liberales». Y Mises, refiriéndose 
a Don Carlos, de 1787, apunta: «Schiller habla con la voz del libera-
lismo cuando hace que el marqués de Posa implore al rey por la liber-
tad de pensamiento». Es verdad que Rothbard lo critica en el primer 
volumen de Historia del pensamiento económico por haber sido men-
tor de Hegel, saludado por Carlyle, y amigo de la unidad nacional y no 
del individualismo, pero Emil Ludwig, en Cómo tratar a los alemanes, 
lo llama «el poeta de la libertad».

Posiblemente la explicación de la contradicción estribe en las 
confusiones del romanticismo que desorientaron a Stuart Mill o a 
Humboldt, con lo cual, como anota Pedro Schwartz en En busca de 
Montesquieu, «nos hemos extraviado en el universo romántico, en 
sus dos elementos, la autonomía kantiana de la voluntad y la espon-
taneidad naturalista de Rousseau»; el paso siguiente es la tragedia de 
los personajes de Goethe o Schiller, donde «el héroe aparece como 
un hombre libre, un individuo de moralidad superior, que se enfrenta 
con la oposición impenetrable de la sociedad que le rodea y que muere 
incomprendido por los filisteos con los que vive».

Como muchos otros, Schiller pasó del entusiasmo con la 
Revolución francesa al horror ante su desenlace, y a la búsqueda de 
los ideales liberales a través de la belleza y las nobles pasiones, y del 
recelo ante el racionalismo.

De ese recelo brota el respeto a la religión, y su distinción y pri-
macía frente al poder político. Advierte la protagonista en María 
Estuardo: «Mi buen pueblo me ama demasiado. Las manifestaciones 
de su júbilo no conocen medida, y rayan en idolatría: así se honra a los 
dioses, no a los mortales». 
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También está la libertad asociada con la religión, como en 
Guillermo Tell: «Dios nos dio la fortaleza de la libertad». Esa liber-
tad tiene consecuencias beneficiosas para la economía. Se invita en 
Don Carlos a admirar la «gloriosa faz de la naturaleza… enriquecida 
y próspera gracias a la libertad», aunque este regalo de Dios tiene la 
contrapartida de la responsabilidad, y en su ausencia «permite que 
los temibles estragos del mal/arruinen sus bellos dominios».

Otro aspecto notable de Schiller es su nacionalismo, típicamente 
romántico, y cuyas facetas antiliberales son incuestionables. Pero 
también tiene otras, como lo prueban estas líneas que pronuncia 
Walter Fürst en Guillermo Tell. «Queremos sustraernos a la odiosa 
dominación y conservar íntegros los derechos que nos legaron nues-
tros padres, mas no ambicionar otros nuevos». 

Chesterton y Tocqueville 
sobre los tiranos

Chesterton rechaza en El hombre que fue jueves la idea de que la falta 
de educación pone en peligro la civilización. Cree que es al revés: «el 
criminal peligroso es el criminal culto; el más peligroso es el filósofo 
moderno que ha roto con todas las leyes… Los ladrones creen en la 
propiedad, y si procuran apropiársela solo es por el excesivo amor que 
les inspira. Pero, al filósofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, 
y quisiera destruir hasta la noción de posesión personal… El filósofo 
odia la vida, ya en sí mismo o en sus semejantes».

Y la clave de este peligro es el pesimismo: «luchamos contra una 
inmensa conspiración… toda una iglesia rica, poderosa, fanática. 
Una iglesia del pesimismo oriental, que está empeñada en aniquilar a 
los hombres como si fueran una plaga». 

Nótese la importancia del pesimismo para la socavación de la liber-
tad. Ese pesimismo carga de razón al intervencionismo, que depende 
crucialmente de que nos creamos de que toda la culpa es nuestra, es 
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decir, de las personas libres, con lo cual resulta imprescindible que el 
poder político y legislativo recorte nuestra libertad. Por nuestro bien, 
evidentemente, puesto que no se nos puede dejar solos, porque en 
ese caso explotamos, engañamos, contaminamos, empobrecemos y 
hasta matamos. Así lo dijo con paradigmático buenismo el presidente 
de Extremadura, Guillermo Fernández Vara: «A las mujeres las mata-
mos los hombres». Así, como suena, como si víctimas y victimarios 
fueran genéricos. 

Tocqueville apunta en una dirección similar cuando habla sobre 
los tiranos en El Antiguo Régimen y la Revolución. Dice: «Incluso los 
déspotas estiman la libertad: tanto la estiman que la quieren para 
ellos solos».

Los riesgos del despotismo se potencian cuando ese apego de los 
poderosos hacia su propia libertad, en menoscabo de la libertad y los 
derechos de sus súbditos, se combina precisamente con la idea de 
que las personas libres son una plaga. Subraya Tocqueville: «El apre-
cio del hombre hacia el despotismo es proporcional al desprecio que 
siente hacia los demás seres humanos». 

Una y otra vez hemos visto esta actitud en supuestos próceres de 
los pueblos y héroes de las naciones, capaces de emocionarse ante los 
males de la humanidad, pero incapaces de hacer nada en bien de los 
ciudadanos concretos, e incluso en ocasiones en bien de sus propios 
familiares más cercanos. 

Por lo tanto, cuando nos sonrían desde estrados y cátedras, y nos 
adviertan de que somos un peligro si somos libres, y que resulta con-
veniente cercenar nuestras libertades por nuestro bien, usted permí-
tase desconfiar, como desconfiaría de cualquier viejo tirano más des-
embozado que nuestros amables poderosos de hogaño. Son desde 
luego amables, sin duda, cuando sugieren que, como les hemos 
votado, les hemos autorizado a hacer lo que quieran con nosotros. 
Mienten, claro.
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Parnaso sobre ruedas

Gracias a Begoña Gómez de la Fuente, querida amiga y compañera 
de Onda Cero desde hace muchos años, pude leer La librería ambu-
lante en Editorial Periférica —el título original es Parnassus on 
Wheels—, primera novela que el periodista y escritor estadounidense 
Christopher Morley publicó en 1917.

Es la encantadora historia de Helen McGill, una mujer soltera de 
39 años, que vive en una granja con su hermano Andrew, un exhom-
bre de negocios que decide mudarse al campo y después ser escritor. 
Es exitoso en esta última labor, lo que le lleva a descuidar la granja. 

Y entonces aparece Roger Mifflin, extraño personaje que viaja a 
bordo de un carromato repleto de libros usados, que va vendiendo por 
todo el país. 

En parte porque teme que su hermano lo compre y se fugue, y en 
parte porque desea vivir una aventura propia, Helen utiliza sus aho-
rros para adquirir el carromato —que Mifflin ha bautizado como 
Parnaso— y allá que se va a vivir aventuras por esos caminos de Dios. 

La historia, absolutamente deliciosa, se convirtió en un clásico de 
la literatura norteamericana, y es fácil comprenderlo, porque es inte-
ligente, sensible y con gran sentido del humor.

Además, resultará atractiva para cualquier persona interesada en 
la economía y los negocios, porque lo que estamos viendo, desde el 
principio hasta el fin, es una empresa. Y, además, rentable, porque 
Roger ha aprendido, y le va a enseñar a Helen, la clave de lo que es una 
empresa, a saber, satisfacer las necesidades de los clientes. Esto no es 
fácil, y en su caso, por añadidura, debe sobreponerse a una dificultad 
adicional, porque antes de que él llegara, ha recorrido la comarca un 
vendedor de libros de oraciones fúnebres, con lo que sus potenciales 
clientes, lógicamente, no quieren comprar ni un libro más en su vida. 

También aprende él, y le enseña a ella, una importante lección 
empresarial: no todos los clientes son iguales, y es importante cono-
cerlos para intuir qué se les puede vender y qué no. 
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Otro asunto económico enjundioso es la política de precios, por-
que Roger vende los libros al precio que a él le parece más conveniente 
en cada caso, violando la norma del precio fijo que ya entonces regía 
en Estados Unidos. Dice: «Me escriben cartas sobre la política de los 
precios fijos y yo les respondo hablándoles de mi política del mérito 
fijo». El asunto atrajo la atención del principal economista del mundo 
en esos tiempos: véase «Alfred Marshall y el precio fijo de los libros», 
en el siguiente QR:

Ver artículo de Carlos Rodríguez Braun
y Fernando Méndez Ibisate:
«Alfred Marshall y el precio fijo de los libros».

Poco después de ganar el Premio Nobel de Literatura, dijo Eugene 
O’Neill: «Cuando tengo ganas de sonreír un poco, para que sean más 
ligeras las tardes, leo las primeras novelas de Morley». Saludable cos-
tumbre, sin duda. 

El buen gobierno Frankenstein

Alfredo Pérez Rubalcaba aludió a Frankenstein para referirse a la 
imposibilidad o el peligro de que los socialistas gobernaran España 
con el respaldo de los independentistas que quieren romperla. 
Mientras esperamos a ver si los socialistas perpetran alguna opera-
ción bestial de ese cariz, conviene reivindicar a Frankenstein, por-
que se puede aprender mucho de la famosa novela que Mary Shelley 
publicó en 1818, cuando apenas tenía veinte años.

Hechiza el morboso atractivo del monstruo, pero la obra subraya 
en realidad la moral científica, la creación y la destrucción de la vida, y 
la osadía de la humanidad en su relación con Dios. De ahí el subtítulo: 



27

El moderno Prometeo. Lo que anhela el joven Víctor Frankenstein 
es rivalizar con la divinidad, igual que hizo Prometeo al robar del 
Olimpo el fuego de los dioses. Víctor se cree único: «Solo a mí se 
reserva el descubrir un secreto tan asombroso: infundir la vida en un 
cuerpo inanimado». 

En la novela, al revés que la imagen que transmiten algunas de 
las películas filmadas sobre el tema, el monstruo es realmente un ser 
humano, con sentimientos nobles, que no recibe más que rechazo 
de la sociedad. Como se ve en su relación con la familia De Lacey, es 
una criatura capaz de aprender a hablar y a leer —nada menos que 
a Milton, Plutarco y Goethe. Es un ángel caído que quiere ser feliz, 
pero necesita compañía, y no la puede conseguir. Comete atrocida-
des, pero se pregunta por qué va a ser considerado él el único crimi-
nal «cuando toda la humanidad pecó contra mí». No se trata de un ser 
naturalmente malo, y mucho menos irracional, porque razona bien, 
hasta su suicidio final.

En cambio, la maldad sí que anida en Víctor Frankenstein y en su 
experimento, que sale mal desde el principio, porque crea un mons-
truo sin pretenderlo: su objetivo era alumbrar una criatura hermosa. 
La repulsiva fealdad del nuevo ser es clave para su aislamiento social. 

Ojalá los gobiernos aprendieran la lección de Frankenstein, resu-
mida en las palabras de consejo que le brinda Víctor al capitán Walton 
en las últimas páginas de la obra: «Busque la felicidad en la serenidad, 
y evite la ambición, incluso la aparentemente inocente de distinguirse 
en la ciencia y los descubrimientos». Esta modestia final es la clave de 
un Gobierno que respete la libertad; en la práctica, los políticos vulne-
ran nuestros derechos alegando que saben más y razonan mejor que 
nosotros. 

La conclusión de Frankenstein es la sabiduría liberal, que desde 
Smith hasta Hayek denuncia la fatal arrogancia de quienes quieren 
cambiar el mundo de arriba abajo, presumiendo de saber hacerlo. Y 
veinte años antes que Shelley, nuestro Goya ya avisó del peligro: «El 
sueño de la razón produce monstruos».
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Arturo Fernández, liberal

Es poco frecuente encontrar una figura del teatro o del cine que sea 
liberal. Arturo Fernández lo fue, y no porque votara a la derecha, por-
que en la derecha hay de todo, sino por sus ideas y su conducta. Lo 
probó en una entrevista que le hizo Marta Robles en La Razón. 

Manifestó una sana desconfianza hacia el poder, y tuvo el valor 
de meterse con uno de los mantras de la izquierda, la (mal) llamada 
memoria histórica, de la que afirmó: «Es el peor legado de Rodríguez 
Zapatero. La historia no puede reescribirse de forma partidista». 
Dejando al margen el odio, se apuntó al ejemplo del pueblo español 
en la transición democrática: «De uno y otro lado, todos tuvieron/
tuvimos pérdidas. Mi padre, que era líder de la CNT de Gijón, me dio 
muchas lecciones de lo inútil que es el rencor». 

Desde el punto de vista económico, su pensamiento fue diáfano 
en su liberalismo. Atribuyó su éxito a la clave de la economía de mer-
cado, es decir, a servir a los demás: «Haber hecho del público mi prio-
ridad. Intentar no defraudarle. Tuve la inmensa suerte, hace ya mucho 
tiempo, de entender lo que esperaba el público de mí y a ello me dedi-
qué, intentando darles eso: alta comedia. Así, siendo fiel, el público te 
premia con su fidelidad».

Y en un mundo tan profunda y profusamente intervenido por 
la política, don Arturo se mantuvo siempre al margen. Nunca reci-
bió subvenciones porque nunca las pidió: «No creo en ellas. Salvo 
que se trate de montajes de incuestionable interés general, cuyo 
coste sea inasumible para la iniciativa privada (léase clásicos con 
un enorme reparto). Y lo digo yo, que puedo presumir de llevar los 
montajes no musicales más caros de la escena española. Las sub-
venciones son un semillero de amiguismo, clientelismo político y 
otros intereses. Además, van en contra del mérito, del esfuerzo y, 
demasiado a menudo, las aprovechan vagos y vividores del cuento. 
Me siento muy orgulloso de no haber recibido más subvención que 
la del público».
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Descanse en paz, don Arturo Fernández, figura liberal del mundo 
del espectáculo. Igual se extiende su ejemplo, nunca se sabe. Por ejem-
plo, leí esta declaración de doña Carmen Maura: «No necesitamos 
cuotas. La discriminación positiva me parece bastante humillante». 

Joker socialista

La izquierda esgrime la película Joker como bandera anticapitalista. 
El Partido Laborista británico ha presentado un vídeo donde Joker 
le reprocha a Batman que no pague impuestos, aduciendo que, si lo 
hiciera, se podría «ayudar a los pobres». 

Cultivando este camelo fundacional del socialismo, según el cual el 
socorro a los pobres estriba en quitarles un poco a los ricos, la correc-
ción política remacha con sus dislates habituales contra la propiedad 
privada y el mercado, y nos asegura que quien usurpa nuestros bienes 
es Amancio Ortega, no la Agencia Tributaria.

En realidad como escribió, entre otros, Mark Judge en Law & Liberty, 
el filme de Todd Phillips «permite a admiradores y críticos ver lo que 
desean». De ahí que la izquierda se regocije en la desigualdad y las 
imágenes clasistas, en el estallido revolucionario final, y por supuesto 
en la abominable austeridad: después de todo, los problemas de Joker 
se desatan cuando baja al gasto público, ¿no? Y la derecha podrá ver 
asimismo ratificadas sus advertencias sobre la amenaza del radica-
lismo izquierdista. 

Pero la historia es la de Arthur Fleck, un enfermo mental, vacío 
de figuras paternas, que no puede vivir en sociedad, y a quien prác-
ticamente todo el mundo, incluso su familia más cercana, maltrata 
cruelmente. Judge recuerda que Arthur deja de tomar su medica-
ción y se descontrola criminalmente «cuando tanto su padre verda-
dero como su padre imaginario le dan la espalda». Es cierto que al 
final los manifestantes lo rescatan y convierten en una figura mesiá-
nica, pero el objetivo de Joker «no es político, sino de salvación perso-
nal, encontrando otra familia que reemplace a la perdida». El propio 



30

director, como subraya Nate Jones en Vulture, declaró que, aunque los 
temas del guion puedan reflejar la sociedad actual, la obra no tiene 
intencionalidad política. Phillips ni siquiera aclara si Arthur va a ser 
finalmente el malvado Joker de Batman, e insiste en que la obra está 
abierta a lecturas distintas: «Es solo una interpretación más, como la 
gente realiza interpretaciones de Macbeth», le dijo al New York Times.

Y mientras algunos pontífices de la progresía ven a un claro pro-
gresista en un ser enloquecido que se mete en su propia nevera, pare-
cen ignorar que es patente que no todas las imágenes del filme son 
reales, porque hay obvios delirios de Arthur. 

Lo que sí hemos visto en varias protestas, de Hong Kong a Santiago 
de Chile, es a manifestantes portando máscaras de Joker. Es prudente 
la observación de Matthew Rozsa  en Salon, en el sentido de que la 
identificación con el personaje interpretado por Joaquin Phoenix es 
tan comprensible como peligrosa, porque la película, que no tiene un 
mensaje político razonado, sí tiene una nítida conclusión violenta.  

Parásitos

Cabe preguntarse si el pensamiento único ha errado cinematográ-
ficamente el tiro. La izquierda se ha entusiasmado ideológicamente 
con Joker, sin mucha razón, y podrá entusiasmarse con Parásitos, 
también sin ella. 

Dirigida por Bong Joon-ho, obtuvo por unanimidad la Palma de 
Oro en Cannes, siendo el primer filme coreano en conseguir el galar-
dón. Ha sido saludada por la crítica en todo el mundo, y su recepción 
por parte del público también está siendo favorable. 

Es el llamado «cine social», lo que habitualmente quiere decir anti-
social y pro-político. Según resumió Jen Yamato en Los Angeles Times, 
se trata de «un thriller basado en el conflicto de clases». Y añadió que 
el cine de Bong «a menudo muestra a trabajadores que luchan con-
tra el sistema que los atrapa». Por su parte E. Alex Jung subrayó que la 
película habla de las aspiraciones de las clases sociales y que la familia 
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trabajadora protagonista, los Kim, son una familia que «se esfuerza 
por sobrevivir».

En realidad, la familia Kim es una pandilla de sinvergüenzas. 
Apenas capaces de montar cajas de pizza para un restaurante, son 
muy capaces a la hora de usar wifi sin pagar, y de engañar sin pudor a 
la familia rica, los Park, en cuyo domicilio se infiltran mediante men-
tiras, causando un daño considerable a los trabajadores de la casa. 
Los Kim no son ejemplo más que del título de la película, son verda-
deros parásitos que quieren vivir a costa de los demás. Su morada es 
una suerte de cueva, y en un momento del filme literalmente se arras-
tran como bichos. 

Si algunos han querido ver en Parásitos un ejemplo de la lucha 
de clases progresista y anticapitalista, podrían pensárselo mejor. La 
familia Park es pintada sin duda como esnob, incluso insultante, pero 
no hay nada que indique que se dedica a la trampa o la estafa, como 
los Kim. El padre dirige una empresa, y no aparece ninguna señal de 
que se trate de un negocio perjudicial para la comunidad. 

Los que buscan símbolos progres, por tanto, no tienen aquí más 
que un asidero endeble. De hecho, el propio Bong Joon-ho declaró: 
«No hago un documental, ni tampoco propaganda. No aconsejo 
cómo cambiar el mundo o cómo actuar si las cosas están mal: solo 
muestro el peso terrible y explosivo de la realidad». 

Y efectivamente, todo termina en una explosión de violencia que 
sugiere la imposibilidad de la convivencia social. Pero si usted presta 
atención a quién ejerce la violencia, no concluirá nada preciso sobre la 
supuesta moraleja social de Parásitos. Y el hijo del señor Kim, el joven 
Ki-woo, hará una carrera profesional exitosa, como el propietario de 
la fea y cara mansión donde tiene lugar la tragedia. 

Cine antifascista y Warren guionista

En la gala de los Goya, el actor Enric Auquer dedicó su premio «a 
todos los antifascistas del mundo». Aunque siempre cabe denunciar 
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la patética hemiplejia moral del llamado mundo de la cultura, presto 
a condenar el fascismo mientras pasa de puntillas sobre el comu-
nismo, quizá resulte más provechoso reflexionar sobre el propio anti-
fascismo, por dos motivos. En primer lugar, porque, como es evi-
dente, sea uno de izquierdas o no, está muy bien ser antifascista. Y en 
segundo lugar, y esto es mucho menos evidente, porque rara vez los 
progresistas perciben hasta qué punto su antifascismo es fascista. Lo 
ilustraré con dos ejemplos de la misma gala.

El actor y director Eduardo Casanova pidió más «cultura anti-
fascista en España», y alertó: «Hay veces que parece que volve-
mos para atrás». Toda la gala fue un meloso canto a la izquierda, y 
Warren Sánchez, el hombre que tiene todas las respuestas, recibió allí 
todos los mimos. Y esa alerta de don Eduardo encaja con el discurso 
de la izquierda y la ultraizquierda frente al peligro que representan 
Ciudadanos, PP y Vox. 

El señor Casanova no solo es antifascista, sino que sabe cómo pro-
mover el cine antifascista: «Al presidente del Gobierno le pediría más 
dinero para hacer nuestras películas. Nuestras películas necesitan 
dinero. Este tipo de galas están muy bien, pero necesitamos dinero 
público para el cine». 

Algunos apuntaron que su película había recibido un millón de 
euros, y, al lograr menos de 15 000 espectadores, no recaudó ni 82 
000 euros. Pero don Eduardo sabe por qué fracasó su película: todo se 
debió «a la falta de más subvenciones», y que no se habló más del filme 
en los medios públicos, para seguir «educando desde el cine». Esto es 
fascismo genuino: «todo dentro del Estado», como decía Mussolini, 
incluyendo la propaganda política para «educar» al pueblo. 

El segundo ejemplo lo brindó Pedro Almodóvar, que se dirigió así 
a Warren: «Va a ser el coautor del guion de todos nosotros, los ciuda-
danos españoles, y espero que le vaya muy bien, porque nos irá muy 
bien a todos los demás». Es difícil expresar mejor la esencia del fas-
cismo, desde el culto al líder hasta la identificación totalitaria de su 
persona con el conjunto de la nación. El fascismo sostiene, efectiva-
mente, que hay un guion para toda la nación, que tiene por tanto obje-
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tivos comunes. Pero una sociedad de mujeres y hombres libres es lo 
contrario del fascismo, porque no hay un guion de todos, no hay obje-
tivos comunes, sino solo reglas comunes. Dentro de esas reglas, cada 
mujer persigue su propio objetivo y redacta su propio guion. Cuanto 
más extendida esté la defensa de esa libertad individual, más atrás 
quedarán el fascismo y sus émulos pseudoprogresistas. 

Hemingway, enamorado y comunista

He leído Hemingway en otoño, de Andrea di Robilant, que acaba de 
aparecer en Hatari! Books, 2020. Su objetivo es analizar la historia de 
amor entre el célebre escritor y la joven veneciana, Adriana Ivancich, 
treinta años menor que él. 

La tesis de Robilant es que Adriana alegró platónicamente la vida 
de Hemingway, inspirándolo e impulsándolo en algunos de sus últi-
mos trabajos, como Al otro lado del río y entre los árboles, y El viejo y 
el mar. 

Entre cientos de páginas muy bien escritas y varias estupendas 
fotografías, el lector disfruta de esa historia, entre maravillosa y paté-
tica, de dos personas que fueron incapaces de asumir plenamente su 
vida. Pero casi no hay una sola palabra sobre política, salvo al final, 
cuando se nos informa de que a Hemingway no le gustaba Fulgencio 
Batista, y que el FBI lo vigilaba desde la Revolución cubana. Se sugiere 
incluso que esa vigilancia empeoró la salud del escritor, poco antes de 
su suicidio.

En realidad, las simpatías de Hemingway por el comunismo son 
conocidas. John Ford, que matizó la influencia del macartismo en 
Hollywood, y que estaba lejos de ser un simpatizante de McCarthy, 
reconoció que la influencia comunista en el cine no había sido tan 
grande como se decía, salvo en un caso: «De todas las películas filma-
das en Hollywood solo una apestaba a comunismo y seguía las con-
signas del partido. Era el numerito titulado Por quién doblan las cam-
panas. Esa seguía la línea marxista de arriba abajo» («El capitalismo 
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en seis westerns de John Ford», en Economía de los no economistas, 
LID Editorial, 2011, capítulo 1).

Pero Ernest Hemingway no fue simplemente un simpatizante 
lejano del comunismo. Para ponderar su cercanía con esa ideología 
y con ese sistema criminal conviene leer otro libro: Stephen Koch, El 
fin de la inocencia. Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales, 
que publicó hace un tiempo Tusquets.

Este notable volumen relata la historia de cómo los comunistas 
soviéticos, al mismo tiempo que asesinaban a millones de trabajado-
res, montaron una espectacular campaña de intoxicación en Europa 
y Estados Unidos, para conseguir adeptos y propagandistas entre 
escritores, periodistas, artistas y cineastas. Lo consiguieron. Uno de 
ellos fue Hemingway. 

Elogio de Manolito

La muerte del gran Quino suscitó elogios a Mafalda, pero no a 
Manolito. Lógico, se dirá, porque es un bruto al que le gusta la sopa 
y no Los Beatles. Tosco, ambicioso, interesado, materialista, con-
servador, ignorante, y hasta capitalista salvaje son calificativos que 
le endilgan sesudos analistas. Coinciden con Susanita, que lo llama 
«bestia». Y en su elitismo coinciden en despreciar al más modesto de 
los personajes, y al único que trabaja. 

También es el único señalado como hijo de un pobre inmigrante, 
que ha luchado para salir adelante, y ha logrado el sueño de ser 
empresario: es propietario del almacén Don Manolo. Padre e hijo 
son la caricatura del inmigrante, concretamente español, y concreta-
mente gallego, porque su apellido es Goreiro. Es tal la caricatura que 
son iguales, con su pelo de cepillo y su cara de obstinados de pocas 
luces comparados con Mafalda, siempre tan preocupada por los pro-
blemas del mundo. 

Pero Manolito no es tonto: no le gusta el colegio, es verdad, pero 
destaca en matemáticas, que le sirven para hacer las cuentas de los 
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pedidos de los clientes del almacén, donde él está siempre ayudando. 
A los demás niños no se les ve trabajar ni ayudar; eso sí, al revés que 
Manolito, ellos pueden irse de vacaciones. 

También al revés que sus amigos, Manolito tiene una vida dura, 
y no se queja. Su padre es severo, aunque puede ser cariñoso, y su 
madre nunca aparece: solo se le ve una mano con una pantufla para 
aporrearlo si se porta mal. Toda la familia gira en torno al trabajo, y 
también a la inmigración, como sabemos por el hermano mayor de 
Manolito, que emigra a Estados Unidos. Esa realidad está ausente en 
los demás personajes, que son niños que parecen adultos, mientras 
que Manolito es un adulto que parece un niño. 

Es en realidad el más maduro del grupo, y el que se preocupa por el 
futuro que puede quizá manejar: quiere ser como su padre, un empre-
sario, pero mucho más grande, como Rockefeller. Rechaza los impues-
tos, como los rechazan todos los que saben lo que cuesta ganarse la 
vida, y tiene ideas muy claras y correctas sobre qué es ser un empresa-
rio: «Todos somos iguales, solo que algunos arriesgamos un capital».

Una viñeta describe bien su inteligencia y sentido común. Le 
da la bienvenida a Mafalda después de sus vacaciones (de ella), que 
le dice que tuvieron que volver antes de lo previsto porque «no nos 
alcanzó la plata para más: ¡siempre el cochino dinero!», se lamenta. 
Pero Manolito le recuerda que mientras la familia estuvo gastando 
ese dinero «no se te ocurrió cuestionarle la higiene: ¡desagradecida!». 

Que Dios te bendiga, Manolito, el mejor. 

Episodios Nacionales

Economía y economistas

En los Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdós habla de econo-
mía y de economistas españoles. De fuera de nuestro país solo elige 
a Bastiat, entonces muy popular —menciona varias veces a Roberto 
Robert, traductor de La Ley—. 
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Entre los españoles aparecen los más célebres: Flórez Estrada, 
Canga Argüelles, Campomanes, Jovellanos y Luis María Pastor. 
Figura José Echegaray (ilustre matemático), y Galdós califica de «dos 
esclarecidos economistas» a Laureano Figuerola y Gabriel Rodríguez, 
del cual subraya que hace «la crítica acerba del Sistema protector». 

La economía política, «a la sazón tan en boga», es nombrada en 
varias de las novelas, con calificaciones adversas: «cosa pedestre y 
asoladora… el fárrago de las ideas económicas… ciencia del Limbo… 
monserga económica… socorrida ciencia». En la cuarta serie alude a 
«los claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del País», 
aunque el seductor mentiroso Juan de Urríes «se despedía con esta 
tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Económica de 
Amigos del País». 

Creo que en estas ideas late un sentimiento liberal, que es el recelo 
ante los magnos proyectos de transformación social, desconfianza 
que confluye con la moderación conservadora. Precisamente, a los 
liberales decimonónicos continentales les faltó a menudo modera-
ción, tanto en la alegría irresponsable con la que saludaron la viola-
ción de la propiedad de la tierra y el hostigamiento a la Iglesia, como 
en la necesidad de aplicar las reformas con la prudencia que acon-
sejó Adam Smith, dados los intereses encontrados que el interven-
cionismo abroquela. 

La complejidad de la realidad es ilustrada a sensu contrario con la 
ingenuidad de los expendedores de recetas mágicas, como el joven 
Gabriel, cuando fantasea con ser poderoso: «Lo primero que voy 
a disponer es que no haya pobres, y que en todas las plazuelas de 
España se fije el precio de los comestibles, para que los pobres com-
pren todo muy barato». O el revolucionario Hermosilla: «hay que 
proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den 
mayor precio a las cosas de fabricación». Como si todo fuera senci-
llo. Como si no tuviera consecuencias nocivas para los agricultores. 
Y como si no fuera Hermosilla un fabricante de plumeros.

Se ven las tensiones del progreso —La maldita invención de los 
ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la carretería— y de 



37

la liberalización: «La causa del furor de los barceloneses es la cues-
tión algodonera… se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos 
ingleses, con lo cual los de aquí arruinarán sus industrias».

Esto no significa que el gran escritor no atendiera a los merca-
dos ni que ignorase las consecuencias de su desarrollo. Se ve en los 
empresarios galdosianos, como Mauro Requejo o Primitivo Cordero. 
O en la admiración hacia Cádiz, que tenía «todas las grandezas del 
comercio».

Libertad

Galdós critica con acierto a liberales en los Episodios Nacionales, 
como en el importante discurso que en Los Apostólicos pronuncia un 
ya reflexivo Monsalud. Sus argumentos, a la par que liberales, son 
muy prudentes, y enfatizan los valores de las personas. 

Aquí algunas muestras: «Cada español, al pedir libertad, reclama 
la suya, importándole poco la del prójimo… La idea de libertad 
entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio fórmu-
las, discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los cora-
zones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió… Mientras 
no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aquí es 
como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, 
no habrá libertades… Mientras el amor al trabajo no venza los bajos 
apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrá libertades». No lo 
habrían dicho mejor los liberales desde Smith hasta Hayek o el juez 
Learned Hand. 

La complejidad del orden social, y el consiguiente riesgo del inter-
vencionismo, aparece en la frase que Galdós pone en labios de Isabel 
II: «¡Y cuidado si es difícil esto de la felicidad de un pueblo! Porque 
viene uno y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa. 
Nunca sabe una si acierta o no acierta». Y tampoco es crédulo el gran 
escritor a la hora de confiar en cartas magnas: «Estos pobres libera-
les son unas criaturas que se pasan la vida mudando motes y letre-
ros, sin reparar en que varían los nombres, y las cosas son siempre 



38

las mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas… ¡qué 
inocentes!». 

Insiste en el problema del poder, como en Gerona: «No sé qué 
tiene para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna las cabe-
zas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al 
modesto audacia y al honrado desvergüenza».

Condena los abusos políticos: «Los mandones le quitan a uno la 
camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han qui-
tado los calzones… Ahí tenéis al empleado que se merienda al con-
tribuyente… Los Gobiernos duraderos originan enormes calami-
dades… El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo?… el gran 
Mecenas de ogaño es el Gobierno». 

Abomina las guerras civiles, y la violencia motivada por las ideo-
logías revolucionarias, como la escalofriante declaración del afran-
cesado Santorcaz: «Toda la sangre derramada me parecía poca para 
reformar una sociedad que no era de mi gusto». 

Tres buenas ideas para liberales: «La libertad menos mala es la 
que no tiene tratos con la hipocresía»; «Evitar un cataclismo, siem-
pre más funesto, cualquiera que fuese su resultado, a la causa libe-
ral que al despotismo»; y «Los propagandistas de la libertad ignoran 
hasta las más elementales reglas para utilizar la fuerza de las masas 
en defensa de sus ideas». 

Propiedad

Las desamortizaciones son consideradas liberales y capitalistas, 
cuando fueron expropiaciones forzosas con objetivos recaudatorios, 
en un proceso que apuntaló al Estado a expensas de la Iglesia.  Se 
habla de «Estado liberal», como si la violación de la propiedad y la 
expansión del poder fueran compatibles con la libertad de los ciuda-
danos. Reveladoramente, se trata a la desamortización como al socia-
lismo, en el sentido de que pudo llevarse mal a la práctica, pero sus 
objetivos eran impecables. 
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Las complejidades y matices de todo esto fueron señalados por los 
conservadores, y el proceso fue aplaudido por liberales que no pare-
cieron percibir que existía algún riesgo, de modo análogo al de algu-
nos liberales actuales que defienden el moderno Estado redistribui-
dor y desdeñan como frívolas las advertencias sobre su expansión 
(«Álvaro Flórez Estrada. Compromised Liberalism in Nineteenth-
Century Spain», The Independent Review, 2008).

Ver artículo de Carlos Rodríguez Braun:
«Álvaro Flórez Estrada. Compromised Liberalism
in Nineteenth-Century Spain»
para The Independent Review.

En este marco, resulta notable cómo Pérez Galdós, escribiendo 
sobre Mendizábal y las desamortizaciones en los Episodios Nacionales, 
fue capaz de percibir matices ignorados por los estudiosos, entonces 
y después. 

De lo que estaba pasando con los bienes nacionales hay abundan-
tes referencias críticas: «arrambla todos los bienes del clero, que no es 
flojo el botín… acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las 
ciudades… y el pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirir pro-
piedad… despojo inicuo… arrebaten con viva mano los mejores bie-
nes de aquellas manos muertas… están afanando lo que fue de frailes 
y monjas… la desamortización no había hecho más que cambiar los 
términos de la desigualdad». 

Galdós no critica al político andaluz como persona, al contrario, 
subraya su honradez y magnos objetivos, pero añade: «La vista de 
Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no discernía bien 
el camino para llegar a ellos, no poseía la completa y audaz visión del 
hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo 
al sol que al polvo». Pero cuando habla del decreto desamortizador 
dice: «El preámbulo era frío, despiadado, cruel. El artículo 1.º, seme-
jante a una inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: Quedan 
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suprimidos todos los Monasterios… Recreóse también en su texto, 
fríamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no rompe un plato… 
terrible documento».

Cuando Demetria reparte sus bienes con su hermana Gracia, 
señala la opción que defiende la propiedad: «Ya puede usted decirle 
a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van más allá que el 
legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y amor de 
familia». Pero lo que se impondría es el intervencionismo de metas 
indiscutibles en nombre del liberalismo, como en el discurso de Pi y 
Margall resumido así por Tito Liviano: «Separar la Iglesia del Estado, 
establecer la enseñanza gratuita y obligatoria… proteger a las muje-
res, regular el trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en 
beneficio de los proletarios». 

Mercado y corrupción

El profesor Juan Velarde ha subrayado el papel del comercio en las 
obras de Pérez Galdós, en un siglo xix habitualmente denigrado 
como paradigma de una desastrosa decadencia de nuestro país, que 
en realidad no existió, como han señalado destacados economis-
tas españoles desde Flores de Lemus hasta Leandro Prados de la 
Escosura. 

Varios empresarios son elogiados en los Episodios Nacionales, 
como Primitivo Cordero: «modelo de buena fe, crédito y orden». De 
su actividad, de los transportes y la banca, provino un impulso en una 
época convulsa en lo político y también en lo económico y regulatorio, 
con los debates sobre el proteccionismo y el librecambio.

Galdós entra en detalles de algunos negocios de antes de media-
dos de siglo, como las fondas: «aún no se hablaba de restaurantes».  
Hubo aportaciones extranjeras, como «un suizo llamado Lhardy». 
Los italianos «introdujeron las buenas formas de servicio y un poco 
de aseo… no fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, 
recitada por el mozo, con la lista escrita», o el menú de precio fijo.

No todo es honradez en la vida, ni en la economía. Galdós habla de 
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timos privados, como el provocar accidentes para estafar a las com-
pañías de seguros, y de nuestra pionera en los fraudes piramidales 
llamados después esquemas Ponzi, doña Baldomera Larra, «sagaz 
arbitrista».

También habla de corrupción pública, relacionada con las desa-
mortizaciones, por ejemplo, o la manipulación de la deuda pública 
con el caso de los juros y el inescrupuloso arribista Piapón: «Esa serie 
de juros de 1803, que andan por ahí, sin que nadie los quiera, nece-
sitan una mano cariñosa que le dé colocación con preferencia a los 
que ahora tienen el turno». La corrupción alcanza a nobles y al felón 
Fernando VII. Pero el abuso es generalizado en el sector público y sus 
amiguetes privados: «Los dos partidos, que se han concordado para 
turnar pacíficamente en el Poder, son dos manadas de hombres que 
no aspiran más que a pastar en el Presupuesto… Un día y otro nos 
hablan de los “escandalosos agios”, de los negocios y contratas con 
que el Gobierno premia a los que le ayudan».

Leemos en los Episodios frases liberales que habrían aplaudido 
Adam Smith o Jovellanos, como la siguiente: «Los ricos, si a más de 
ricos están un poco arrimados a la política, son los amos de vidas y 
haciendas».

Clases precarias

Leí en La Vanguardia a la escritora y poeta cordobesa, Elena Medel: 
«Tu clase social marca siempre tus límites… los ricos pueden per-
mitirse el lujo de fallar y empezar de cero». Según informó El País, 
Medel es «muy consciente de la clase a la que pertenece»; y tituló así a 
toda página una entrevista con ella a propósito de su último libro: La 
novela de la precariedad. 

Ella es «hija de una auxiliar administrativa en paro y de un 
empleado de una empresa de reprografía… de niña convivía con su 
abuela mientras sus padres trabajaban». No parece una clase muy 
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acomodada, precisamente. Pero Medel salió adelante, obtuvo pre-
mios y su novela ha sido traducida a nueve idiomas. 

Su evidente éxito prueba que su clase social no ha marcado los 
límites de su carrera. Además, ella misma explica que su vida no ha 
sido fácil: las cosas le fueron bien, después mal, pero se recompuso y 
pudo empezar desde cero, sin ser una persona rica. Superó su frustra-
ción, el haber perdido a su pareja y todos sus trabajos. Ahora es una 
autora reconocida, y una empresaria; en su editorial se han vendido 
miles de ejemplares de libros de poesía, otro gran éxito. 

La señora Medel insiste en hablar de la falta de dinero y la preca-
riedad, del machismo y el clasismo, aunque evidentemente no han 
podido con ella: «Se escribe con talento y esfuerzo, sí, pero también 
con tiempo. Si no tienes dinero para comprarlo es imposible plan-
tearse proyectos de cierta ambición. Bueno, es posible a base de robar 
horas al sueño, hacer sobreesfuerzos y aceptar un montón de traba-
jos que normalmente no aceptarías». Claro que sí, doña Elena, con 
mucho sacrificio, como hacen millones de mujeres. 

Hablando de mujeres escritoras, creo que lo mejor que he leído 
sobre el camelo de las clases sociales como supuestos límites infran-
queables lo redactó otra mujer escritora, Francis Korn: «Clases socia-
les, o la pereza de contar hasta catorce».

Ver artículo de Francis Korn:
«Clases sociales, o la pereza de contar hasta catorce».

Doña Elena Medel es consciente de su precaria clase social, mien-
tras la entrevista un diario tan relevante como La Vanguardia; y el 
primer periódico de España, y uno de los más importantes del mundo, 
El País, le dedica toda una portada y tres páginas enteras de su suple-
mento de libros. Nada menos. ¿Cuál será la precaria clase social de la 
señora Medel?




