e abastece a los contendientes de la
a por una letal epidemia de gripe.
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«Luis Forcada falleci6 a la temprana edad de treinta y dos anos».
«José Soler ha subido al cielo a los dos anos». «Pilar Berenguer
ha muerto en Barcelona a los treinta anos de edad». «<Andreu
Martinez ha fallecido recibiendo los santos sacramentos a la
edad de veintiséis anos». Como cada manana, pasé las prime-
ras paginas del diario con rapidez, quizas pensando que aque-
llo haria desaparecer el problema, que todo pasaria tan deprisa
como lo hacia yo con aquellas hojas rebosantes de dolor y muer-
te. La gripe de aquel otono de 1918 habia colocado una soga in-
visible en el cuello de cada joven habitante de esta ciudad. Uno

pasaba los dias entretenido en sus cosas, ajeno a lo que sucedia

en hospitales y fosas comunes, pero al mismo tiempo temiendo

escuchar ese estruendo de la trampilla abriéndose bajo nues-
tros pies. Viviamos en aquel cadalso hacia ya un tiempo y desde

€l aguarddbamos el resultado de una rifa que ya habia conde-
nado a demasiados.

—¢Ya se ha enterado de la noticia? —me pregunt6 Pavia en-
caramandose sobre la cabecera de El Dia Grafico.

—¢Ha ganado ya la guerra Alemania? —respondi mirando
por encima de La Vanguardia.

—DMuy gracioso, Hernandez, muy gracioso. —Cerr6 el ejem-
plar y me lo lanz6 para que viese la portada—. Bulgaria ya ha
firmado el armisticio. ¢No lo ha leido aun?

—No habia pasado de las esquelas —dije mirando aquella
imagen en la que aparecian los generales Franchet d’Esperey y



Charpy firmando la paz— :C6émo diantres consiguen las foto-
grafias tan rapido? —pregunté.

El se levanté con la taza de té en la mano, cogié su cajita me-
talica de rapé y se dirigio al colgador de madera que habia en
la salita.

—Ya sabe que por eso me gusta esta publicacion, por sus ima-
genes.

—¢Ah, si, jefe? Pensaba que era por ser conservadora y ger-
mandfila.

—Le he dicho mil veces que no me llame «jefe».

Pavia resopl6 antes de enfundarse la levita gris, me mir6 y se
cal6 con delicadeza el sombrero fedora sobre los escasos cabe-
llos canos que todavia permanecian atrincherados en su cabeza.

—iVamos, nos espera un cadaver!

Dejé mi taza sobre la mesa y me levanté.

—Tranquilo, inspector, que este no se nos escapa.

Pavia me tir6 la chaqueta.

—A veces me resulta cansino, Hernandez. —Hizo una breve
pausa—. Y le recuerdo que soy comisario, mi querido inspector
de segunda.

No lograba acostumbrarme a su nuevo cargo. Después de
nueve anos dirigiéndome a €l como inspector, me era dificil re-
cordar sus nuevas funciones como comisario en jefe del cuerpo
de vigilancia. Quizas fuese porque desde el ascenso no habia
cambiado nada entre nosotros. Los dos seguiamos acudiendo
cada manana a la delegacion de la calle Ortigosa en el distrito
segundo de la ciudad de Barcelona. Los dos seguiamos mante-
niendo una relaciéon mdas o menos cercana y tan cordial como
siempre.

El encarcelamiento, unos meses atrds, de gran parte de la cu-
pula del cuerpo, como consecuencia de una trama de espiona-
je aleman, habia obligado a reestructurar el organigrama de la
Policia Gubernativa.

Caminamos los cien metros que separaban la comisaria del
mar de adoquin que era la plaza de Urquinaona. Pronto empe-
zamos a escuchar a los chavales vociferar las cabeceras y los ti-
tulares de los distintos periédicos. Los transetntes con mas pri-
sa trataban de esquivarlos, los mas sosegados se acercaban para
adquirir un ejemplar. El olor a gasolina y aceite quemado de los
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coches producia algo mas que arcadas; producia una falsa sen-
sacion de progreso.

A nuestra izquierda dejamos las obras de los nuevos urinarios
subterraneos y nos dispusimos a atravesar la ronda de San Pedro.

—Cuidado!

Un poderoso rugido nos hizo dar un respingo. Esquivamos a
un automovil que adelantaba a toda velocidad a un carro arras-
trado por un caballo, alegoria de la Barcelona de dos velocida-
des. Nuestro sobresaltado vaivén oblig6 a frenar a uno de los
tranvias que circulaba por en medio de la calzada ante la indi-
ferencia de los peatones. Aquellos conductores —los hombres
de Foronda— salvaban vidas a diario y, aun asi, el pobre direc-
tor de los tranvias, junto con toda su familia, eran las personas
mas recordadas de toda Barcelona: cuando llovia, habia un re-
traso, una fatalidad o una revuelta o también si subia la harina
o el aceite. Fuese cual fuese el contratiempo, fuese lo que fue-
se lo que sucediese en la ciudad, el senor marqués de Foronda
cargaria con las culpas. Eso lo convertia en una auténtica cele-
bridad urbana.

Los mas viejos del lugar decian que un dia habia habido are-
na bajo aquellos adoquines. Tierra debajo de la plaza de Urqui-
naona. Eso si que era algo dificil de imaginar, incluso si uno
ponia todo su empeno. Yo siempre habia pensado que mentian.
Aquello no era posible. No habia lugar en la ciudad mas urbani-
zado y transitado que aquellos dos triangulos is6sceles concate-
nados y atravesados por la ronda.

Nos detuvimos frente a la casa del marqués de Sentmenat,
donde paraba el numero 46, el tranvia de Horta, que ya se acer-
caba. La casa del noble —que era en realidad todo un edifi-
cio— pertenecia a ese abominable estilo al que conociamos
como «moderno».

Pavia me mir6 mientras protegia su sombrero de la corriente
de aire que habia producido el coche al pasar frente a nosotros.
Alz6 la voz por encima del ruido.

—¢Sabe? He leido que a partir de hoy cierran las escuelas
por la gripe.

Gané tiempo frotindome el bigote con el pulgar.

—Asi es.

—¢Y como se lo ha tomado su mujer?
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Miré hacia un punto indeterminado de una nube indeter-
minada.

—Pues le tocara cargar con Luisito todo el dia —respondi su-
biendo con decision al tranvia.

Hasta entonces creia que las noticias sobre la guerra habrian
enmascarado las del cierre de las escuelas, pero no habia sido
asi. Me odiaba cada vez que le ocultaba la verdad. Llevaba cua-
renta y nueve dias tratando de evitar cualquier tipo de conver-
sacion en la que pudiese aparecer de alguna manera mi esposa
Dolors. Eran los mismos cuarenta y nueve dias que ella llevaba
ingresada en un sanatorio mental cerca de las montanas del
Montseny. Los cuarenta y nueve dias mas largos de mi vida.

En el tranvia abundaban las mascarillas que ocultaban los
rostros de unos viajeros cada vez mds atemorizados por la epi-
demia reinante. No tardamos en ver frente a nosotros el Hos-
pital de la Santa Cruz. Un majestuoso templo dedicado a la
medicina en unos anos donde tan solo los pobres acudian a
los hospitales.

Era martes, primero de octubre, y el ritmo en el vestibulo
era frenético debido al mal que nos asolaba. Aquel habia sido
el primer dia en que una nota en La Vanguardia asociaba a la
enfermedad de la gripe el gentilicio de «espanola»: «Estocolmo,
30.— Los teatros de las provincias suecas han tenido que cerrar
sus puertas a causa de la gripe espanola». Punto. Los suecos,
que acababan de perder a su principe a causa de la dolencia, se
encontraban muy afectados. También lo estaban en el resto de
los paises de Europa, e incluso de América, pero como la mayor
parte seguian en guerra preferian no cargar mas preocupacio-
nes sobre las espaldas de sus soldados. Asi que mentian. Ocul-
taban el reguero de muertos que estaba dejando la gripe. Para
todos aquellos lugares, la epidemia era algo que sucedia bien
lejos; casual y exclusivamente, en los paises neutrales, como era
el caso de Espana.

Entre el trajin distinguimos a un bedel que destacaba entre
el resto del personal sanitario mds por su parsimonia y su mira-
da cansada que por su joroba. Enfermeras, camilleros, practi-
cantes y médicos caminaban con tal decision en sus pies y pre-
ocupacion en sus rostros, que ni siquiera por un muerto nos
atrevimos a interrumpirles.
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—Disculpe, ¢el pabellon de San Rafael? —pregunté.

El hombre nos senal6 con el dedo una gran cristalera tras la
que se veia la zona ajardinada.

—Todo recto y, antes de llegar a la casa de operaciones, a la
derecha.

Pavia me mir6 confuso, asi que insisti.

—¢La casa de operaciones?

El bedel resoplo.

—FEl pabellon central, el que esta en medio. Cuando lo vean,
a la derecha. —Se dio media vuelta y se arrastr6 encorvado de
vuelta hacia su mostrador de madera.

—iGracias! —grité.

El comisario miraba a su alrededor como quien observa una
obra de arte: las dos amplias escalinatas laterales, las columnas
ornamentadas, los techos altos y abovedados...

—¢Le gusta?

—Me abruma tanta belleza —respondié—. ¢Y a usted?

—A mi me aburre y me cansa.

Me mir6 de reojo mientras mis visceras craneales reian.

—Pues a mi me parece muy moderno, Hernandez, qué quie-
re que le diga.

Salimos del vestibulo por la puerta acristalada. La casa de
operaciones estaba a unos cien metros de nuestras narices. El ir
y venir de personal con guantes y mascarillas continuaba.

—Debe ser por eso que lo llaman moderno. Ahora resulta
que lo antiguo es moderno. Esto es barroco.

—Venga, dese prisa, son casi las nueve. —Apret6 el paso—.
Ademas, no sé de qué habla, si usted no tiene ni idea de arte ni
de arquitectura.

—Usted si que sabe, senor.

Pavia sonrio.

Llegamos al pabellon de San Rafael con los zapatos enhari-
nados por la tierra de aquel inmenso parque que daba acceso
a todos los edificios del complejo. Olia a nuevo, se habia estre-
nado poco antes del verano. En periodos de normalidad, cada
uno de aquellos pabellones —y debia haber ya como unos diez
construidos— tenia una especialidad propia. Ahora todos ellos
se dedicaban en exclusiva a los enfermos de gripe y el de San
Rafael era el mas importante. Alli se encontraba la denomina-
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da «sala de fiebres infecciosas», cuyo director habia aparecido
muerto mientras descansaba en su despacho.

Ya en el interior —del mismo estilo moderno que el resto
del hospital— se sucedian las camas, una junto a la otra. Lo ha-
cian arrimadas a las dos paredes laterales y a lo largo de toda
la sala. Entre las dos hileras habia un amplio espacio para que
el personal pudiese moverse con comodidad y donde habia ins-
talados unos alambicados sistemas de calefacciéon por agua ca-
liente. El repertorio de toses y lamentos me martilleaba la cabe-
za. No creo que exagerase si dijera que alli dentro podia haber
unas sesenta camas. Sesenta almas, algunas de ellas coquetean-
do con la muerte.

—¢Agentes? Los estabamos esperando. —La enfermera, con
una sonrisa forzada, se acomodo la mascarilla con sus manos
enguantadas—. El juez esta en la salita, siganme, caballeros.

Sin siquiera tiempo para presentarnos, la mujer, de poco me-
nos de treinta anos, puso rumbo de forma enérgica hacia el otro
extremo de la alargada sala. Asi que la seguimos. Pavia lo hizo
sin dejar de observar los azulejos de colores de las paredes y yo
sin apartar la mirada de las generosas caderas de nuestra guia.

A nuestro alrededor, los pechos crepitantes de los internos
ahogaban el sonido de nuestros pasos. El aroma de la quinina
se disimulaba tras el tufo del resto de los tratamientos quimicos.

Al llegar al final de la sala cruzamos un umbral de madera
que daba paso a otra estancia. La enfermera se detuvo un ins-
tante y entonces me fijé mejor en la profundidad de sus ojos de
color miel y en la delicadeza de sus cabellos castanos. No era
una belleza pero tenia algo de seductor. Llevaba demasiados
dias alejado de Dolors.

—Por aqui —dijo senalando unas escaleras de caracol.

A través de ellas descendimos a otro espacio de similares di-
mensiones a las de la planta superior.

—Aqui esta. Si me disculpan voy a avisar de que ya han lle-
gado.

La enfermera abri6 una puerta acristalada por la parte supe-
rior para dejar pasar la luz y desapareci6 en otra nave alargada
repleta de enfermos. En el interior de la salita donde nos encon-
trabamos ahora habia un banco de madera en el que aguarda-
ba sentado el senor juez.
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—iDon Beltran! —exclamé Pavia—. Dichosos los ojos. ; Como
se encuentra?

El juez, que ya sobrepasaba los sesenta anos, se puso en pie
con notable esfuerzo de sus rodillas.

—Mejor, don Eloy, mejor. Lo peor ya ha pasado.

El magistrado hacia referencia a su reciente enfermedad. La
gripe le habia mantenido en el dique seco durante todo el mes
de septiembre, pero alli estaba para contarlo.

La enfermera regreso y se aproximo a la puerta blanca que
daba acceso al despacho del director. La senal6 con la mano.

—Usted debe de ser la senorita Leonor, ;me equivoco? —pre-
gunté.

—Senora —respondi6 con una sonrisa indecisa—. Y no, no
se equivoca.

—¢Encontr6 usted el cuerpo?

Don Beltran se aproximo6 también a la puerta blanca e irrum-
pio en la conversacion sin dejar que ella respondiera.

—Asi es. Dona Leonor dio el aviso a la comisaria del distri-
to noveno. Ellos me alertaron a mi y yo exigi su inmediata asis-
tencia.

—:Empezamos entonces? —pregunto el comisario frotando-
se las manos con garbo.

—Vamos alla.

15



Tras aquella puerta se ocultaba una escena desagradable que
la joven enfermera prefirio no volver a contemplar. Arguyo que
ya lo habia pasado bastante mal al encender la luz y encontrar-
se tieso a su jefe. Esa imagen no se le borraria de la cabeza en
anos, decia. No hizo falta, entonces, pedirle que aguardase fue-
ra unos instantes.

Accedimos a una estancia pequena y austera. La claridad
eléctrica acentuaba la intensidad del blanco de las paredes, sal-
picadas por nuestras sombras alargadas. LLa bombilla parpadea-
ba emitiendo unos zumbidos intermitentes. LLa inica contraven-
tana que habia estaba cerrada, asi que el fuerte olor a medicina
encerrado en aquel despacho inund6 mi pituitaria hasta pro-
ducirme una desagradable sensacion de aprension. Nadie ha-
blo: casi se podia escuchar el traqueteo de nuestros corazones.
Encima del escritorio de madera oscura habia un gran crucifi-
joy, en la misma pared, una pequena biblioteca con algunos li-
bros de medicina. Junto a ella se erguia la reproduccion de un
esqueleto a escala real. A su lado, un catre. Una sencilla cama
donde reposaba el cuerpo sin vida de un varon. Estaba enfun-
dado en una bata blanca y su rostro se escondia tras una sinies-
tra mascara negra de nariz aguilena.

—C(Cielo santo.

El juez don Beltran se sacé un panuelo del bolsillo y se seco
el sudor de la frente. Sus sonrosadas mejillas habian palidecido.

—¢Se encuentra bien, don Beltran? —se intereso el comisario.

El magistrado asintio con la cabeza.
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—¢No es un tanto siniestro? —pregunto6 situandose bajo la
luz que pendia del techo.

Pavia se encogi6 de hombros, se puso los guantes y se acucli-
116 situando los ojos a la altura de los del cadaver. Debia empe-
zar con la inspeccion ocular, aunque por su posicion pareciese
mas bien olfativa. Yo saqué mi cuaderno y mi inseparable estilo-
grafica Parker. Aquella maldita bombilla centelleaba tanto que
hacia que me doliesen los ojos. Ademas, el angulo hacia relucir
el blanco de las paredes pero no iluminaba mis notas, asi que
me acerqué al escritorio y encendi una pequena lamparita tra-
tando de no tocar ninguna otra cosa mas que después pudiese
servir como prueba. Debiamos mantener la zona lo menos con-
taminada posible. Ordenes de Pavia.

—¢Qué opina? —pregunté a Pavia, que volvia a erguirse.

—Opino que apesta a algo que no sé qué es. Todos los olores
de este lugar me tienen confundido.

El juez carraspeo.

—Disculpen, yo deberia ir volviendo al juzgado. Si no les im-
porta, procederemos ya a quitarle la mascara para confirmar
que se trata del doctor Von Vereiter. ¢Les parece?

El comisario asinti6 con la cabeza.

—Enrique, haga pasar a la enfermera, por favor.

Sali a la salita para avisar a la senora Leonor. En aquel mo-
mento me extrano que el cuerpo de seguridad no hubiese llega-
do todavia para colaborar con las tareas necesarias en aquellos
casos: transportar y custodiar lo que fuese menester, incluido
el cuerpo.

La enfermera entr6 en la habitacion y procedimos a desen-
mascarar aquel rostro. Pavia se puso esta vez de rodillas delante
del cuerpo como si rogase por su alma y llevé sus manos hacia
los extremos de aquella especie de mascara mortuoria. El juez,
la enfermera y yo nos mantuvimos expectantes en un segundo
plano. El comisario tir6 de ambos lados y la cabeza del difun-
to se bambole6 con un leve y siniestro movimiento. No habia
podido sacarla, pues estaba sujeta por algin lugar, de manera
que tuvo que poner las manos bajo la nuca del cadaver para po-
der deshacer la atadura y liberar la careta. Lo hizo poco a poco,
como si temiese desfigurar aquel rostro, o peor todavia, como
si temiese que ya estuviera asi.
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—iVirgen Santa! —exclam¢ la enfermera volviendo la cara
hacia la biblioteca para no tener que soportar la mirada muerta
de quien habia sido su director.

El hombre tenia los ojos abiertos como una lechuza y su len-
gua azulada se habia hinchado de tal forma que habia logrado
abrirse hueco entre los labios. Parecia que fuese a vomitar. Los
cabellos morenos estaban despeinados, asi que debia llevar un
buen rato durmiendo antes de que Caronte llegase a por su alma.

Dona Leonor confirmé la identidad del sujeto: se trataba
del doctor Valentin von Vereiter, varon de treinta y siete anos
de edad. Un metro y ochenta centimetros de estatura. Comple-
xion fuerte, unos ochenta kilos. Mentén afilado. Aire marcial.
Muerto.

Escuché el tamborileo de una legiéon de botas aproximan-
dose a la estancia. Eran los miembros del cuerpo de seguridad,
acompanados por un senor achaparrado y calvo que vestia traje
y mantenia el equilibrio apoyado en un elegante baston negro.

—Vaya, vaya. Don Eloy Pavia, el legendario investigador.

Al verle, el comisario arrugé la mejilla izquierda.

—Vaya... ¢Qué hace usted aqui?

El hombre se plant6 en mitad de la habitacién, cruzé una
pierna frente la otra y se apoyo en su cayado de empunadura
plateada.

—Vamos, inspector, ya sabe que estoy a cargo de los servicios
especiales.

Pavia fruncié el ceno y se acerco a €l.

—Le repito: ;qué hace usted aqui? —le dijo, esta vez mas len-
tamente.

El hombre dio un paso atras.

—Venia a pedirles discrecion en este asunto, pero veo que...

—¢Por qué? —pregunt6 Pavia con impaciencia.

El hombre se retorcié el bigote, esforzandose en parecer
pensativo.

—Digamos que el padre del doctor Von Vereiter es una perso-
na importante a quien seria mejor no incomodar, especialmen-
te después de perder a su hijo. —Extendi6 los brazos con un
gesto enérgico—. En fin, por eso he acudido con tal celeridad,
pero por lo que veo ahora, se trata de un evidente caso de suici-
dio. No creo que vayan a tener problema en guardar discrecion.
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El comisario ignor6 durante algunos segundos el comenta-
rio del jefe de los servicios especiales y se volvio, frotandose la
barbilla, hacia el cuerpo inerte del director de la sala.

—Interesante, interesante. Asi que un suicidio. Puede ser,
puede ser. —Levant6 las cejas—. Pero ¢sabe usted como ha su-
cedido? Quizas su senoria pueda arrojar luz sobre este asunto,
porque mi colega y yo no vemos como.

El altivo hombrecillo se encaré desde las bajuras con el co-
misario.

—DMuy sencillo. Se envenend, por eso no puede ver ninguna
senal de violencia.

Yo seguia junto al juez, atento a aquel enfrentamiento.

—Entonces espero que pueda decirme donde estd ese veneno.

El hombre sonri6 con sarcasmo.

—Querido Pavia, estoy demasiado ocupado como para per-
der el tiempo en nimiedades. Usted encarguese de no impor-
tunar mas de lo necesario al industrial. Le hace las preguntas
rutinarias de siempre y se olvida de él. No quiero tener a su bri-
gada revoloteando a su alrededor y que los sindicalistas se con-
fundan pensando que estamos de su lado.

—Veré lo que puedo hacer —respondi6 Pavia abriéndole la
puerta del despacho.

Don Beltran aproveché la marcha del jefe de los servicios es-
peciales para retirarse. Al salir se cruzaron con el bueno de Fa-
bregat, que habia venido en automoévil desde la delegacion car-
gado con su inseparable artefacto fotografico.

—Con permiso!

—Adelante, Fabregat, le estabamos esperando —dije.

Mientras el fotografo forense realizaba todas las tomas nece-
sarias para inmortalizar la escena del crimen, el comisario me
explicé que Jacinto Burgos Mestre habia sido ascendido como
¢l hacia apenas unos meses, después de la reestructuracion del
cuerpo llevada a cabo por el recién nombrado inspector jefe de
la policia de Barcelona, don Enrique Robles, tras la escandalosa
trama de espionaje alemana.

—A mi me pusieron a cargo de la brigada de investigacion
criminal y a él de la de servicios especiales.
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—¢Y qué quiere decir exactamente eso de «servicios especia-
les»? —pregunté—. Llevo un ano oyendo hablar de ello, pero
no sé con precision...

—Eso es precisamente porque no quieren que usted lo sepa
—me respondié Pavia mientras inspeccionaba los cajones del
escritorio.

Fabregat estaba colocando el tripode a ambos lados de la
cama para poder realizar la imprescindible fotografia cenital
del cadaver.

—Pero ¢usted si que lo sabe? —insisti.

El comisario se volvi6 hacia mi.

—Asuntos varios, Hernandez, todo aquello que no esta tipifi-
cado dentro de los servicios policiales. ;Me entiende?

—Pero ¢no habia sustituido a la seccion contra el anarquis-
mo? ;Qué tienen que ver con €so?

—Al parecer, amigo, para perseguir ahora al anarquismo hay
que hacer «cosas especiales» —sentencio criptico.

Asenti. Sabia que la policia llevaba anos dividida: no nos fia-
bamos los unos de los otros. Aquella situacién no tenia nada
que ver con la que habia en 1909, el ano en que entré en el cuer-
po. Demasiados anos de salarios miseros habian hecho de los
miembros del cuerpo mucho mas susceptibles a los sobornos y
de los obreros mucho mas susceptibles a los pagos de la policia.
A la amalgama de confidentes integrados en grupos sindicales,
expolicias a sueldo trabajando para la patronal y obreros ham-
brientos se unia la situacion provocada por la guerra europea.

La lucha de la policia y la patronal contra los sindicalistas
y los anarquistas hacia ya muchos anos que era un conflicto
abierto y descarnado. Sin cuartel. Los primeros habian descu-
bierto que la fuerza y el dinero lo eran todo. Sobre todo el dine-
ro, que servia para pagar a infiltrados dentro de los sindicatos,
esquiroles a sueldo y pistoleros. Esto habia provocado un claro
cisma en el movimiento anarcosindicalista de la ciudad, pero la
guerra... la guerra habia hecho lo mismo con la policia y los em-
presarios, al dividirlos entre aliadéfilos y germanofilos. Nada
sucedia por casualidad. Durante la detencion de la cipula po-
licial se encontraron mandos que trabajaban para los alemanes,
pero también otros que lo hacian para la Entente. Eso era asi.
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Al acabar con la inspeccion, anoté todos los detalles de la
escena en mi cuaderno. No habia signos de violencia visibles
ni pinchazos aparentes en el cuerpo. Habria que esperar a la
autopsia para tener la certeza sobre los danos fisicos y la infor-
macion toxicologica. También se intentarian encontrar huellas
dactilares o de pisadas en la habitacion.

En la estancia no habia objetos sospechosos ni tampoco me-
dicamentos con los que poder envenenarse. De no ser por la
siniestra mascara negra hubiera cabido la posibilidad de que
se tratase de una muerte natural, de un colapso o un infarto
de miocardio; sin embargo, nadie se anticipa a una muerte so-
brevenida enmascarandose. Tampoco era posible que se trata-
se de un antifaz para dormir, pues tenia cavidades para poder
observar y no tenia la forma mas comoda posible para conciliar
el sueno.

Al salir de la habitacion, Pavia me pregunt6 en voz baja:

—¢Usted sabe lo que representa esta mascara?
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El comisario se tomo su tiempo para aspirar un poco de rapé.
Lo tomo con el dedo y se lo llevo a la nariz. Después me dijo
que estaba seguro de que aquella mascara representaba a uno
de los personajes de la comedia del arte, un tipo de teatro po-
pular italiano que ya no estaba demasiado en boga. Me expli-
c6 que, hacia muchos anos, antes de que a su mujer se la lleva-
se la tuberculosis, habia ido con ella a ver una obra en la que
aparecian toda una serie de personajes enmascarados. Como,
por causas obvias, aquello no podia haber sucedido después de
1902, el ano en el que enviudo, era imposible que recordase mu-
cho mas, habia pasado demasiado tiempo. Sin embargo, como
hombre de recursos que era, sabia donde podia recabar mas
informacion. Segun €I, averiguar la simbologia de aquel objeto
resultaba clave.

Dejamos trabajando en la escena a algunos de los agentesy a
Fabregat, que con su tripode y sus kilos de mas no cesaba de sa-
car fotografias. Mientras tanto, nosotros salimos a la salita para
hablar con la senora Leonor. La joven aguardaba sentada en
una de las sillas. Nos sentamos frente a ella, bajo un gran ven-
tanal que permitia la entrada de luz desde la gran nave donde
agonizaban los pacientes.

—Ustedes diran —se ofrecio la mujer.

—Veamos. —Pavia se aclaro la voz—. Segun consta, usted
dijo a los companeros del distrito noveno que encontro el cuer-
po del doctor Von Vereiter a eso de las... :¢Hernandez?

Consulté mi cuaderno.
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—A las siete de la manana.

—Asi es —respondi6 ella—, cuando fui a despertarlo. Des-
pués fui hacia el vestibulo, donde esta la centralita.

—Muy bien. Y podria decirnos cuando le vio con vida por
altima vez?

La enfermera se quit6 los guantes mientras torcia el gesto en
un esfuerzo por recordar.

—UFEran las cinco en punto de la madrugada.

—Menuda precision —intervine yo.

La mujer me mir6 levantando las cejas.

—DMe acerqué a darle un vaso de agua a un paciente que no
podia dormir. Su cama era la mas cercana a esta sala. Desde
alli vi que la puerta del despacho del director estaba abierta, asi
que me acerqué...

—¢Y como supo la hora? —pregunt6 Pavia.

La senora Leonor sonrié mientras dejaba sus guantes en la
silla de al lado antes de responder:

—No han inspeccionado bien esta sala. —Y senal6 un reloj
que habia sobre una puerta de madera oscura.

El comisario le devolvié la sonrisa.

—Por supuesto, disculpe. ¢Y esa puerta da al exterior?

—Correcto. Pero siempre esta cerrada.

El comisario asinti6 guturalmente.

—Siga, por favor, la hemos interrumpido, ¢qué vio al acer-
carse?

La enfermera se atusé los cabellos.

—No vi nada extrano ni tampoco presté demasiada atencion.
Le vi dormir. Respiraba y no llevaba puesto ese antifaz tan te-
rrorifico. Asi que me limité a cerrar la puerta.

Pavia se desabrocho la levita y se acomodo en la silla.

—¢Era normal que el director durmiese aqui?

Lajoven llen6 de aire los carrillos y luego lo dejo6 escapar con
un lento resoplido.

—Desde que lleg6 esta dichosa gripe, si. En abril y en mayo
ya lo hacia, cuando hubo los primeros enfermos, después con
el verano se fue y parecia que la tinica epidemia que iba a per-
manecer era la de los morfinémanos. —Me ruboricé al recor-
dar a mi pobre esposa—. Pero, al regresar la gripe con el otono,
el doctor volvié a pasar muchas noches aqui. Cuando lo hacia,
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solia encerrarse en su despacho sobre las dos de la madrugada,
tomaba una cucharada de veronal y dormia hasta las seis.

Pavia y yo nos miramos.

—¢De veronal? —pregunté.

—Si, para dormir, ya saben.

—Por supuesto, senora —respondi6é Pavia—. ;Y podria decir-
nos déonde guardaba el doctor ese frasco?

Ella volvié a levantar las cejas.

—¢No lo han encontrado sobre su escritorio?

El comisario neg6 con la cabeza.

—Entonces no lo sé, agentes. Siempre lo tenia alli encima
—djijo senalando el despacho del director.

Pavia se rasco la mejilla.

—¢Cerraba su despacho con llave?

—iJamas! —exclamo la joven escandalizada—. Si habia una
emergencia teniamos que poder entrar y emplearnos a fondo
para despertarlo. El veronal le dejaba profundamente dormido.
El siempre bromeaba diciendo que la farmacéutica le habia pro-
metido cuatro horas de sueno por cucharada.

—¢Qué farmacéutica? —traté de averiguar.

—La de la farmacia Bermudez. Justo frente a la entrada prin-
cipal del hospital, en la calle Coello con Igualdad.

Lo anoté.

El comisario se acodé sobre los muslos y acercé la cara hacia
la enfermera.

—Ahora, senora, voy a pedirle que haga un esfuerzo. Témese
el tiempo que crea necesario, pero necesitamos que nos cuen-
te todo cuanto sepa de la vida privada del doctor Von Verei-
ter. Todo sobre su familia, esposa, amantes, amigos o enemigos,
todo lo que recuerde.

La joven respondi6 al gesto de Pavia relajando los hombros y
respirando hondo. La informacién que nos brindoé fue de vital
importancia para empezar a formarnos una idea sobre la vida
de la victima. Nos cont6 que el director era hijo del senor Frie-
derich Von Vereiter, un prestigioso, acaudalado y poderoso em-
presario del textil de origen aleman.

La esposa del doctor era una célebre periodista del diario El
Dia Grafico, dona Rita Ros, que era conocida por su caracter in-
domable. Habia logrado hacerse un lugar en una profesion de
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hombres y, para mads inri, en un mundo que despreciaba a las
mujeres. Ella, en cambio, se sentia orgullosa de serlo y reivindi-
caba a su sexo siempre que le era posible. Toda la ciudad habia
leido con fruicion sus articulos durante la huelga de las subsis-
tencias, cuando las mujeres del distrito quinto salieron a las ca-
lles de Barcelona a reclamar precios justos para los productos
de primera necesidad como la harina o el carbén.

No habia duda de que el papel de pais neutral en la gue-
rra europea habia ayudado a desarrollar la economia espanola.
Unas industrias vendian sus productos a los paises de la Entente
y otras a los alemanes, pero, a fin de cuentas, todo enriquecia
al pais. Y, como siempre que se enriquece un pais, sus habitan-
tes se empobrecen. Paraddjico, pero cierto. Las empresas nada-
ban en la abundancia y las familias no tenian para pagar una
hogaza de pan. La explicacion era sencilla: la demanda de bie-
nes basicos era tan grande entre los paises beligerantes que en
Espana no daba abasto para poder satisfacerla. Conclusion; los
productos destinados al mercado interno se vendian a precios
desorbitados, pues los empresarios codiciosos —que por enton-
ces eran la practica totalidad— preferian vender al mejor pos-
tor. Obvio. Asi que aqui podian vender las cosas al precio que
quisieran, pues si no lo pagaba alguien en Espana, ya lo com-
praria cualquier otro en el extranjero. Este fue el motivo que
llevo al gobierno a constituir la llamada Junta de Subsistencia
para pactar los precios maximos de los productos de primera
necesidad. Pero muchos de los tenderos, que al fin y al cabo no
dejaban de ser pequenos empresarios, utilizaron los carteles de
aquellos precios maximos para limpiarse el culo. Por todo esto
y mas cosas, Amalia Alegré, una militante del Partido Radical, e
infinidad de mujeres mas decidieron salir a las calles de la ciu-
dad a reprender a estos comerciantes que desobedecian las le-
yes y despreciaban sus vidas. Rita Ros estuvo con ellas cada dia
de sus protestas, convivié con ellas, cubrié todos sus actos e in-
cluso los promovio desde su trinchera de la redaccion de El Dia
Grafico. Era una mujer como habia pocas. No porque ellas no
quisieran, sino porque no querian que quisiesen.

Sobre los posibles enemigos del doctor, la enfermera no pudo
darnos nada que nos fuese de utilidad. Apenas nos habl6 de un
par de discusiones sin demasiada importancia. Una con uno de
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los practicantes de la sala llamado Romualdo, que, al parecer,
hacia dos dias que habia acudido a €l para solicitar un permiso
que le permitiera ausentarse de su puesto y asi poder cuidar de
su sobrina.

—TFaltaba muchas noches, asi que supongo que el doctor es-
taba harto de €l

Ella misma habia escuchado, por casualidad, las voces del di-
rector y del practicante, provenientes del interior del espacio re-
servado a la farmacia del hospital. No pudo evitar pegar el oido
a la puerta:

—Si vuelve a faltar, no dudaré en denunciarle —decia el doc-
tor.

—Usted sabe que lo necesito —protesto el practicante.

—No, no lo necesita, lo hace porque quiere —zanjo6 el facul-
tativo.

A pesar de aquella discusion, el senor Romualdo Casas habia
faltado a su turno la noche anterior, la misma en que se hall6 al
médico muerto, pues solicitamos a Dona Leonor el informe de
los presentes y no constaba que hubiese llegado al hospital has-
ta hacia solo unas pocas horas.

La otra disputa habia sido mas prolongada en el tiempo, y
algo mas desagradable. Segin nos explicoé la mujer, tenia su
origen en las protestas y reclamaciones de un padre —el senor
Martorell—, que habia perdido a su hija por la maldita gripe. El
hombre, como muchos otros, acusaba al doctor de falta de dili-
gencia en su trabajo. La enfermera le habia visto alli mas de una
vez, tanto durante la enfermedad de su hija como después de
su muerte. Sin embargo, quien habia escuchado la mayor de las
discusiones habia sido, precisamente, el senor Romualdo. Nos
dijo que hablasemos con él, que nos contaria mejor los detalles.
En cualquier caso, le quité6 importancia a este asunto, pues el
doctor siempre respondia a las quejas con educacion y las pro-
testas del senor Martorell no eran, ni mucho menos, las Ginicas.
Al fin y al cabo, ¢a quién se podia culpar de tanta muerte?

—¢Saben lo mas curioso de todo? —concluy6 la enferme-
ra—. Que el senor Martorell trabajaba en la fabrica de Von Ve-
reiter padre.
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El comisario y yo volvimos a mirarnos con complicidad. Los
anos de oficio juntos nos habian ensenado a desconfiar de las
casualidades tanto como de los apriorismos, asi que tomé nota
de todo ello.

—Una ultima pregunta, dona Leonor —dijo Pavia mientras
se ponia en pie—: ¢sabe quién asumira ahora el cargo de di-
rector?

La joven se volvi6 a enfundar los guantes.

—FEl doctor Von Vereiter pugné por la plaza con el doctor
Centelles, el subdirector, asi que supongo que sera €l.
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Salimos de alli con el listado de todo el personal presente aque-
lla noche en el pabellon de San Rafael, la que, como ya he di-
cho, era conocida como «sala de fiebres infecciosas». Debiamos
interrogar y tomarles las huellas a todos, asi que le pedi a Pavia
que llamase a la delegacion para reclamar la ayuda de Cardenas.
El comisario creia que era de suma importancia que fuésemos
nosotros mismos quienes hablasemos en persona con el futuro
y posible nuevo director, el doctor Centelles, que segun la en-
fermera se encontraba reunido en el edificio de administracion.

—¢Qué le parece? ¢Fue un suicidio? —pregunté a Pavia
mientras saliamos del pabellon.

El comisario me mir6 de reojo para después volver la vista
al frente.

—¢Eso cree usted?

—Ni de broma. Uno no se pone una mascara antes de suici-
darse.

—A menos de que ello tenga algun tipo de simbolismo para
alguien.

—Puede ser, pero ¢qué me dice del veronal? Si hubiese que-
rido matarse ingiriéndolo, ¢no se hubiese preocupado de hacer
desaparecer el frasco antes de quedarse dormido?

Pavia fruncio el ceno al mismo tiempo que apretaba el paso
hacia la gran puerta acristalada.

—Eso es ciertamente extrano, estoy con usted. —Ambos nos
miramos—. Pero quizas no se lo tomo6 en su propio despacho.
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Levanté las cejas. Me molestaba cuando intentaba volver ve-
rosimil lo que era claramente inverosimil.

—¢Y bien? —insisti.

—Que yo tampoco creo que sea un suicidio, Hernandez, y ya
sabe que, de todas formas, deberiamos obrar como si se tratase
de un homicidio, por lo menos hasta que sepamos lo que dice
la autopsia.

Tenia razon: en aquellos anos habia una tendencia entre los
asesinos de tratar de hacer pasar su crimen por una muerte vo-
luntaria. Hasta tal punto que ya estabamos acostumbrados. Sin
ir mas lejos, en apenas un par de semanas estaba previsto que
se iniciase el juicio contra el senor Salvador Gispert, el encarga-
do de un café Tupinamba de la ronda de San Antonio donde, a
finales de agosto, se habia encontrado el cadaver del propieta-
rio de una cerveceria cercana. El cuerpo tenia un revolver en la
mano izquierda, pero presentaba dos disparos, uno de ellos en
la espalda. La simulacion del suicidio habia sido penosa, pues
la victima era diestra, era imposible que se pegara dos disparos
mortales de necesidad y menos cuando uno de ellos le habia
dado en la espalda. Ademas, los companeros del cuerpo de vigi-
lancia del distrito quinto descubrieron que el encargado del Tu-
pinamba andaba reclamando una deuda al muerto. EI hombre
no solamente habia dispuesto de la oportunidad para matar al
propietario de la cerveceria por encontrarse en el mismo lugar,
sino que ademas tenia un movil econoémico. El juicio no se pre-
sentaba muy halagtieno para él.

Volvimos a entrar en el pabellon de administracion, el edifi-
cio mas grande de todas aquellas modernidades de estructura
enroscada y por donde se accedia al complejo hospitalario. En
su interior volvio el bullicio del ir y venir urgente de sanitarios y
pacientes. Los techos altos y las formas abovedadas contribuian
a enaltecer el eco de los pasos.

—¢Y la enfermera? —pregunté.

El comisario siguié caminando hacia el amable bedel.

—La enfermera, ¢qué?

Aceleré mis pasos para ponerme a su lado.

—No negara que si se trata de un homicidio debe de ser por
envenenamiento y ese es un estilo muy femenino de asesinato.
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—Fl bedel aguardaba tras su mostrador de madera—. Ademas,
ella tuvo la oportunidad de hacerlo, estaba en su despacho.

Pavia se detuvo y se gir6 hacia mi.

—Enrique, ¢cuantos anos lleva ya en el cuerpo?, ocho?,
¢diez? —pregunto en voz queda.

—Nueve, senor.

—¢Y después de nueve anos sigue siendo igual de impaciente
que durante el crimen de la calle Flassaders?

—Eso parece —zanjé molesto.

El de la calle Flassaders habia sido nuestro primer caso jun-
tos, aunque para entonces yo todavia formaba parte del cuerpo
de serenos.

—Se lo he dicho cientos de veces: me trae sin cuidado quién
haya podido hacerlo. Quizas un dia la técnica avance tanto que
podamos encontrar a un asesino asi, pero hoy esto es imposible,
amigo mio, ni siquiera con la dactiloscopia. Si no sabemos el
motivo estamos ciegos, no tenemos por donde empezar, asi que
recuerde, ha de haber un motivo mas alla de una...

—Oportunidad —completé—. Tiene razén, comisario, no
puedo evitarlo.

—Debemos tirar de cada detalle —sigui6 él—, de cada sos-
pecha, hasta recomponer la vida de la victima. Solamente asi
podremos acercarnos al asesino. Sin mévil no hay sospechoso.

—Ya basta, comisario, ya basta. Sé la teoria, pero aun soy jo-
ven, quizds con cincuenta anos me haya vuelto mas pasivo.

—Cuidado con lo que dice, Enrique.

—No se ofenda —dije cruzando los brazos—. :Sabe?, la tini-
ca diferencia entre usted y yo es que yo digo lo que pienso y us-
ted piensa y no dice nada.

El comisario resoplo.

—Mire, si de verdad piensa, haga lo que le dé la gana, no soy
su padre.

—Exacto. Ahora volvamos al caso: ¢quién tenia razones para
matar a Von Vereiter?

Pavia cerr6 los ojos aliviado y arrugé la cara.

—Ahora mismo hablaremos con uno de ellos —respondio.

El comisario se identifico6 como miembro de la Policia Gu-
bernativa. Lo hizo con su seguridad y su voz, porque hasta 1920
no tuvimos ninguna placa. El bedel nos permiti6 el acceso a la
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sala de comunicaciones del hospital y posteriormente fue a avi-
sar al doctor Centelles.

Desde aquel minusculo cuarto llamamos al inspector Car-
denas para solicitar su apoyo. Le pedimos que viniese a entre-
vistar a cuatro enfermeras, tres practicantes y dos médicos. Era
todo el personal que constaba en el listado y que habia estado
en el turno de noche. Nosotros nos reservamos a aquellos que,
en aquel momento, considerabamos de mayor interés: el futuro
director, por razones obvias, y el practicante que escucho la dis-
cusion con el padre de una victima de la gripe. Faltaria después
empezar a hablar con la gente de su esfera privada, el entorno
mas cercano al doctor, todos aquellos ajenos a su vida profesio-
nal: esposa, familiares, amigos, socios... Con un poco de suer-
te tendriamos suficiente informacion para reconstruir su vida.

—En media hora estara aqui —dijo Pavia mirando su reloj
de bolsillo—. Vamos, este amable caballero nos acompanara a
hablar con el doctor Centelles —urgi6 senalando al bedel.

Puse los ojos en blanco y caminé tras ellos. El comisario ami-
noro el paso hasta quedarse a mi lado.

—Por cierto, le he solicitado también a Cardenas que se en-
cargue de tomar todas las huellas dactilares, tanto a los que hi-
cieron el turno como a los que no. Todas. Nunca se sabe.

Asenti.

—También le he pedido que cite al senor Friederich von Ve-
reiter esta misma tarde en la delegacion.

Sonrei pensando en la advertencia del senor Burgos Mestre.

Subimos unas estrechas escaleras de madera que crujian con
cada una de nuestras pisadas. Era tal la angostura del paso que
acabamos por pegar nuestros culos a las paredes al tropezarnos
a mitad de camino con un joven sanitario con anteojos dorados
que bajaba por ellas. Al llegar arriba nos encontramos que ha-
bia solo cuatro puertas. El bedel se detuvo frente a una de la que
colgaba un letrero en el que se podia leer: SALA AUXILIAR N.° §.

—Aqui es.

Entramos a la habitacién. Era pequena y olia a alcohol etili-
co. En el centro habia una mesa redonda de madera tras la que
reposaba sentado un hombre de unos cuarenta anos que vestia
bata blanca. Todavia llevaba los guantes puestos y sostenia en la
izquierda una mascarilla de tela.
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—FEl doctor Centelles, supongo.

—FEl mismo —respondi6 el hombre amagando con darnos la
otra mano—. Disculpen, es la costumbre.

—No se preocupe —respondié Pavia mientras nos sentaba-
mos frente a él— ¢Este suele ser su lugar de trabajo? —pregun-
t6 senalando la diminuta sala empapelada de verde menta.

—No, senores, esta es una de nuestras salas de reuniones. El
bedel vino a avisarme de su visita mientras hablaba con el direc-
tor y decidi esperarles aqui. Supuse que querrian hablar de —
mir6 hacia abajo—, ya saben...

—¢El director? —pregunté en un acto reflejo.

El médico abri6 los ojos como un lémur.

—El director-gerente del Hospital de la Santa Cruz, me refiero

Sus mejillas se ruborizaron mientras yo pronunciaba la frase.

—:Buenas noticias? —insinu6 el comisario.

Me fijé bien en las reacciones de todos los musculos del senor
Centelles. Sus labios titubearon y su cuello estaba contraido. A
juzgar por su apariencia, no lo estaba pasando nada bien.

—¢Qué? :Qué quiere decir con eso? Acaba de morir el doc-
tor Von Vereiter. Y, si se refiere a mi ascenso, no es para nada
ninguna buena noticia. Como supondran, me hubiese alegra-
do mucho de no haber sucedido en estas circunstancias, pero
alguien debe sacar esto adelante.

Unos golpes en la puerta interrumpieron nuestra conversa-
cion. Volvia a ser el bedel, que nos informaba de que la esposa
de la victima acababa de llegar y preguntaba con insistencia por
nosotros. La habia hecho pasar a la sala de reuniones contigua,
la nimero dos. Seguro que la pasion que aquel infeliz ponia a
su trabajo no era la misma cuando trataba con una dama.

El comisario me dejo a solas con el sospechoso mientras sa-
lia a tranquilizar a la esposa y a pedirle que aguardase unos ins-
tantes a que acabasemos. Seguramente aprovecharia la ocasion
para darle el pésame. Pavia era un galan que rara vez perdia los
papeles. Con frecuencia se mostraba educado incluso con los
seres mas despreciables.

—Lo esta pasando mal, ;eh? —pregunté al médico.

El hombre torci6 la expresion de la cara.

—:Como dice?
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No respondi, me limité a mirarle los ojos enrojecidos hasta
que los relacioné con el tufo a alcohol de la sala. El no pudo re-
sistir aquel incomodo silencio.

—Si, esto no es plato de buen gusto para nadie, supongo.

Sonrei.

—Y supongo que todavia menos si sus ingresos aumentan por
ello, ¢no?

El doctor Centelles respir6 hondo, se rascé con el guante la
barba mal afeitada y se acod6 en la mesa.

—Vera. Sé que puedo parecer sospechoso, pero le prometo
que no he hecho nada.

Me quedé un rato sonriendo. Sabia que €l mismo llegaria a
la conclusion de que cualquier culpable diria lo mismo. Enton-
ces miré fijamente sus cabellos castanos.

No suele fallar.

—¢Qué... qué esta mirando? —pregunté tocandose el pelo.

Se ponen nerviosos.

—Miro su bonito cabello. Lo lleva largo —respondi sin per-
der la sonrisa.

Si son culpables se angustian y si no lo son también. La dife-
rencia es que, en el caso de los homicidas, las situaciones de es-
trés, a la larga, les llevan a cometer errores.
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