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1

«Luis Forcada falleció a la temprana edad de treinta y dos años». 
«José Soler ha subido al cielo a los dos años». «Pilar Berenguer 
ha muerto en Barcelona a los treinta años de edad». «Andreu 
Martínez ha fallecido recibiendo los santos sacramentos a la 
edad de veintiséis años». Como cada mañana, pasé las prime-
ras páginas del diario con rapidez, quizás pensando que aque-
llo haría desaparecer el problema, que todo pasaría tan deprisa 
como lo hacía yo con aquellas hojas rebosantes de dolor y muer-
te. La gripe de aquel otoño de 1918 había colocado una soga in-
visible en el cuello de cada joven habitante de esta ciudad. Uno 
pasaba los días entretenido en sus cosas, ajeno a lo que sucedía 
en hospitales y fosas comunes, pero al mismo tiempo temiendo 
escuchar ese estruendo de la trampilla abriéndose bajo nues-
tros pies. Vivíamos en aquel cadalso hacía ya un tiempo y desde 
él aguardábamos el resultado de una rifa que ya había conde-
nado a demasiados.

—¿Ya se ha enterado de la noticia? —me preguntó Pavía en-
caramándose sobre la cabecera de El Día Gráfico.

—¿Ha ganado ya la guerra Alemania? —respondí mirando 
por encima de La Vanguardia.

—Muy gracioso, Hernández, muy gracioso. —Cerró el ejem-
plar y me lo lanzó para que viese la portada—. Bulgaria ya ha 
firmado el armisticio. ¿No lo ha leído aún?

—No había pasado de las esquelas —dije mirando aquella 
imagen en la que aparecían los generales Franchet d’Espèrey y 
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Charpy firmando la paz— ¿Cómo diantres consiguen las foto-
grafías tan rápido? —pregunté.

Él se levantó con la taza de té en la mano, cogió su cajita me-
tálica de rapé y se dirigió al colgador de madera que había en 
la salita.

—Ya sabe que por eso me gusta esta publicación, por sus imá-
genes.

—¿Ah, sí, jefe? Pensaba que era por ser conservadora y ger-
manófila.

—Le he dicho mil veces que no me llame «jefe».
Pavía resopló antes de enfundarse la levita gris, me miró y se 

caló con delicadeza el sombrero fedora sobre los escasos cabe-
llos canos que todavía permanecían atrincherados en su cabeza.

—¡Vamos, nos espera un cadáver!
Dejé mi taza sobre la mesa y me levanté.
—Tranquilo, inspector, que este no se nos escapa.
Pavía me tiró la chaqueta.
—A veces me resulta cansino, Hernández. —Hizo una breve 

pausa—. Y le recuerdo que soy comisario, mi querido inspector 
de segunda.

No lograba acostumbrarme a su nuevo cargo. Después de 
nueve años dirigiéndome a él como inspector, me era difícil re-
cordar sus nuevas funciones como comisario en jefe del cuerpo 
de vigilancia. Quizás fuese porque desde el ascenso no había 
cambiado nada entre nosotros. Los dos seguíamos acudiendo 
cada mañana a la delegación de la calle Ortigosa en el distrito 
segundo de la ciudad de Barcelona. Los dos seguíamos mante-
niendo una relación más o menos cercana y tan cordial como 
siempre.

El encarcelamiento, unos meses atrás, de gran parte de la cú-
pula del cuerpo, como consecuencia de una trama de espiona-
je alemán, había obligado a reestructurar el organigrama de la 
Policía Gubernativa.

Caminamos los cien metros que separaban la comisaría del 
mar de adoquín que era la plaza de Urquinaona. Pronto empe-
zamos a escuchar a los chavales vociferar las cabeceras y los ti-
tulares de los distintos periódicos. Los transeúntes con más pri-
sa trataban de esquivarlos, los más sosegados se acercaban para 
adquirir un ejemplar. El olor a gasolina y aceite quemado de los 
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coches producía algo más que arcadas; producía una falsa sen-
sación de progreso.

A nuestra izquierda dejamos las obras de los nuevos urinarios 
subterráneos y nos dispusimos a atravesar la ronda de San Pedro. 

—¡Cuidado!
Un poderoso rugido nos hizo dar un respingo. Esquivamos a 

un automóvil que adelantaba a toda velocidad a un carro arras-
trado por un caballo, alegoría de la Barcelona de dos velocida-
des. Nuestro sobresaltado vaivén obligó a frenar a uno de los 
tranvías que circulaba por en medio de la calzada ante la indi-
ferencia de los peatones. Aquellos conductores —los hombres 
de Foronda— salvaban vidas a diario y, aun así, el pobre direc-
tor de los tranvías, junto con toda su familia, eran las personas 
más recordadas de toda Barcelona: cuando llovía, había un re-
traso, una fatalidad o una revuelta o también si subía la harina 
o el aceite. Fuese cual fuese el contratiempo, fuese lo que fue-
se lo que sucediese en la ciudad, el señor marqués de Foronda 
cargaría con las culpas. Eso lo convertía en una auténtica cele-
bridad urbana. 

Los más viejos del lugar decían que un día había habido are-
na bajo aquellos adoquines. Tierra debajo de la plaza de Urqui-
naona. Eso sí que era algo difícil de imaginar, incluso si uno 
ponía todo su empeño. Yo siempre había pensado que mentían. 
Aquello no era posible. No había lugar en la ciudad más urbani-
zado y transitado que aquellos dos triángulos isósceles concate-
nados y atravesados por la ronda.

Nos detuvimos frente a la casa del marqués de Sentmenat, 
donde paraba el número 46, el tranvía de Horta, que ya se acer-
caba. La casa del noble —que era en realidad todo un edifi-
cio— pertenecía a ese abominable estilo al que conocíamos 
como «moderno». 

Pavía me miró mientras protegía su sombrero de la corriente 
de aire que había producido el coche al pasar frente a nosotros. 
Alzó la voz por encima del ruido.

—¿Sabe? He leído que a partir de hoy cierran las escuelas 
por la gripe.

Gané tiempo frotándome el bigote con el pulgar.
—Así es.
—¿Y cómo se lo ha tomado su mujer?
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Miré hacia un punto indeterminado de una nube indeter-
minada.

—Pues le tocará cargar con Luisito todo el día —respondí su-
biendo con decisión al tranvía.

Hasta entonces creía que las noticias sobre la guerra habrían 
enmascarado las del cierre de las escuelas, pero no había sido 
así. Me odiaba cada vez que le ocultaba la verdad. Llevaba cua-
renta y nueve días tratando de evitar cualquier tipo de conver-
sación en la que pudiese aparecer de alguna manera mi esposa 
Dolors. Eran los mismos cuarenta y nueve días que ella llevaba 
ingresada en un sanatorio mental cerca de las montañas del 
Montseny. Los cuarenta y nueve días más largos de mi vida.

En el tranvía abundaban las mascarillas que ocultaban los 
rostros de unos viajeros cada vez más atemorizados por la epi-
demia reinante. No tardamos en ver frente a nosotros el Hos-
pital de la Santa Cruz. Un majestuoso templo dedicado a la 
medicina en unos años donde tan solo los pobres acudían a 
los hospitales. 

Era martes, primero de octubre, y el ritmo en el vestíbulo 
era frenético debido al mal que nos asolaba. Aquel había sido 
el primer día en que una nota en La Vanguardia asociaba a la 
enfermedad de la gripe el gentilicio de «española»: «Estocolmo, 
30.— Los teatros de las provincias suecas han tenido que cerrar 
sus puertas a causa de la gripe española». Punto. Los suecos, 
que acababan de perder a su príncipe a causa de la dolencia, se 
encontraban muy afectados. También lo estaban en el resto de 
los países de Europa, e incluso de América, pero como la mayor 
parte seguían en guerra preferían no cargar más preocupacio-
nes sobre las espaldas de sus soldados. Así que mentían. Ocul-
taban el reguero de muertos que estaba dejando la gripe. Para 
todos aquellos lugares, la epidemia era algo que sucedía bien 
lejos; casual y exclusivamente, en los países neutrales, como era 
el caso de España.

Entre el trajín distinguimos a un bedel que destacaba entre 
el resto del personal sanitario más por su parsimonia y su mira-
da cansada que por su joroba. Enfermeras, camilleros, practi-
cantes y médicos caminaban con tal decisión en sus pies y pre-
ocupación en sus rostros, que ni siquiera por un muerto nos 
atrevimos a interrumpirles.
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—Disculpe, ¿el pabellón de San Rafael? —pregunté.
El hombre nos señaló con el dedo una gran cristalera tras la 

que se veía la zona ajardinada.
—Todo recto y, antes de llegar a la casa de operaciones, a la 

derecha.
Pavía me miró confuso, así que insistí.
—¿La casa de operaciones?
El bedel resopló.
—El pabellón central, el que está en medio. Cuando lo vean, 

a la derecha. —Se dio media vuelta y se arrastró encorvado de 
vuelta hacia su mostrador de madera.

—¡Gracias! —grité.
El comisario miraba a su alrededor como quien observa una 

obra de arte: las dos amplias escalinatas laterales, las columnas 
ornamentadas, los techos altos y abovedados... 

—¿Le gusta?
—Me abruma tanta belleza —respondió—. ¿Y a usted?
—A mí me aburre y me cansa.
Me miró de reojo mientras mis vísceras craneales reían.
—Pues a mí me parece muy moderno, Hernández, qué quie-

re que le diga.
Salimos del vestíbulo por la puerta acristalada. La casa de 

operaciones estaba a unos cien metros de nuestras narices. El ir 
y venir de personal con guantes y mascarillas continuaba. 

—Debe ser por eso que lo llaman moderno. Ahora resulta 
que lo antiguo es moderno. Esto es barroco.

—Venga, dese prisa, son casi las nueve. —Apretó el paso—. 
Además, no sé de qué habla, si usted no tiene ni idea de arte ni 
de arquitectura.

—Usted sí que sabe, señor.
Pavía sonrió.
Llegamos al pabellón de San Rafael con los zapatos enhari-

nados por la tierra de aquel inmenso parque que daba acceso 
a todos los edificios del complejo. Olía a nuevo, se había estre-
nado poco antes del verano. En periodos de normalidad, cada 
uno de aquellos pabellones —y debía haber ya como unos diez 
construidos— tenía una especialidad propia. Ahora todos ellos 
se dedicaban en exclusiva a los enfermos de gripe y el de San 
Rafael era el más importante. Allí se encontraba la denomina-
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da «sala de fiebres infecciosas», cuyo director había aparecido 
muerto mientras descansaba en su despacho.

Ya en el interior —del mismo estilo moderno que el resto 
del hospital— se sucedían las camas, una junto a la otra. Lo ha-
cían arrimadas a las dos paredes laterales y a lo largo de toda 
la sala. Entre las dos hileras había un amplio espacio para que 
el personal pudiese moverse con comodidad y donde había ins-
talados unos alambicados sistemas de calefacción por agua ca-
liente. El repertorio de toses y lamentos me martilleaba la cabe-
za. No creo que exagerase si dijera que allí dentro podía haber 
unas sesenta camas. Sesenta almas, algunas de ellas coquetean-
do con la muerte.

—¿Agentes? Los estábamos esperando. —La enfermera, con 
una sonrisa forzada, se acomodó la mascarilla con sus manos 
enguantadas—. El juez está en la salita, síganme, caballeros.

Sin siquiera tiempo para presentarnos, la mujer, de poco me-
nos de treinta años, puso rumbo de forma enérgica hacia el otro 
extremo de la alargada sala. Así que la seguimos. Pavía lo hizo 
sin dejar de observar los azulejos de colores de las paredes y yo 
sin apartar la mirada de las generosas caderas de nuestra guía.

A nuestro alrededor, los pechos crepitantes de los internos 
ahogaban el sonido de nuestros pasos. El aroma de la quinina 
se disimulaba tras el tufo del resto de los tratamientos químicos.

Al llegar al final de la sala cruzamos un umbral de madera 
que daba paso a otra estancia. La enfermera se detuvo un ins-
tante y entonces me fijé mejor en la profundidad de sus ojos de 
color miel y en la delicadeza de sus cabellos castaños. No era 
una belleza pero tenía algo de seductor. Llevaba demasiados 
días alejado de Dolors.

—Por aquí —dijo señalando unas escaleras de caracol.
A través de ellas descendimos a otro espacio de similares di-

mensiones a las de la planta superior. 
—Aquí está. Si me disculpan voy a avisar de que ya han lle-

gado.
La enfermera abrió una puerta acristalada por la parte supe-

rior para dejar pasar la luz y desapareció en otra nave alargada 
repleta de enfermos. En el interior de la salita donde nos encon-
trábamos ahora había un banco de madera en el que aguarda-
ba sentado el señor juez. 
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—¡Don Beltrán! —exclamó Pavía—. Dichosos los ojos. ¿Cómo 
se encuentra?

El juez, que ya sobrepasaba los sesenta años, se puso en pie 
con notable esfuerzo de sus rodillas.

—Mejor, don Eloy, mejor. Lo peor ya ha pasado.
El magistrado hacía referencia a su reciente enfermedad. La 

gripe le había mantenido en el dique seco durante todo el mes 
de septiembre, pero allí estaba para contarlo.

La enfermera regresó y se aproximó a la puerta blanca que 
daba acceso al despacho del director. La señaló con la mano.

—Usted debe de ser la señorita Leonor, ¿me equivoco? —pre-
gunté.

—Señora —respondió con una sonrisa indecisa—. Y no, no 
se equivoca.

—¿Encontró usted el cuerpo?
Don Beltrán se aproximó también a la puerta blanca e irrum-

pió en la conversación sin dejar que ella respondiera.
—Así es. Doña Leonor dio el aviso a la comisaría del distri-

to noveno. Ellos me alertaron a mí y yo exigí su inmediata asis-
tencia.

—¿Empezamos entonces? —preguntó el comisario frotándo-
se las manos con garbo.

—Vamos allá.
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2

Tras aquella puerta se ocultaba una escena desagradable que 
la joven enfermera prefirió no volver a contemplar. Arguyó que 
ya lo había pasado bastante mal al encender la luz y encontrar-
se tieso a su jefe. Esa imagen no se le borraría de la cabeza en 
años, decía. No hizo falta, entonces, pedirle que aguardase fue-
ra unos instantes.

Accedimos a una estancia pequeña y austera. La claridad 
eléctrica acentuaba la intensidad del blanco de las paredes, sal-
picadas por nuestras sombras alargadas. La bombilla parpadea-
ba emitiendo unos zumbidos intermitentes. La única contraven-
tana que había estaba cerrada, así que el fuerte olor a medicina 
encerrado en aquel despacho inundó mi pituitaria hasta pro-
ducirme una desagradable sensación de aprensión. Nadie ha-
bló: casi se podía escuchar el traqueteo de nuestros corazones. 
Encima del escritorio de madera oscura había un gran crucifi-
jo y, en la misma pared, una pequeña biblioteca con algunos li-
bros de medicina. Junto a ella se erguía la reproducción de un 
esqueleto a escala real. A su lado, un catre. Una sencilla cama 
donde reposaba el cuerpo sin vida de un varón. Estaba enfun-
dado en una bata blanca y su rostro se escondía tras una sinies-
tra máscara negra de nariz aguileña.

—Cielo santo.
El juez don Beltrán se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó 

el sudor de la frente. Sus sonrosadas mejillas habían palidecido.
—¿Se encuentra bien, don Beltrán? —se interesó el comisario.
El magistrado asintió con la cabeza.
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—¿No es un tanto siniestro? —preguntó situándose bajo la 
luz que pendía del techo.

Pavía se encogió de hombros, se puso los guantes y se acucli-
lló situando los ojos a la altura de los del cadáver. Debía empe-
zar con la inspección ocular, aunque por su posición pareciese 
más bien olfativa. Yo saqué mi cuaderno y mi inseparable estilo-
gráfica Parker. Aquella maldita bombilla centelleaba tanto que 
hacía que me doliesen los ojos. Además, el ángulo hacía relucir 
el blanco de las paredes pero no iluminaba mis notas, así que 
me acerqué al escritorio y encendí una pequeña lamparita tra-
tando de no tocar ninguna otra cosa más que después pudiese 
servir como prueba. Debíamos mantener la zona lo menos con-
taminada posible. Órdenes de Pavía.

—¿Qué opina? —pregunté a Pavía, que volvía a erguirse.
—Opino que apesta a algo que no sé qué es. Todos los olores 

de este lugar me tienen confundido.
El juez carraspeó.
—Disculpen, yo debería ir volviendo al juzgado. Si no les im-

porta, procederemos ya a quitarle la máscara para confirmar 
que se trata del doctor Von Vereiter. ¿Les parece?

El comisario asintió con la cabeza.
—Enrique, haga pasar a la enfermera, por favor.
Salí a la salita para avisar a la señora Leonor. En aquel mo-

mento me extrañó que el cuerpo de seguridad no hubiese llega-
do todavía para colaborar con las tareas necesarias en aquellos 
casos: transportar y custodiar lo que fuese menester, incluido 
el cuerpo. 

La enfermera entró en la habitación y procedimos a desen-
mascarar aquel rostro. Pavía se puso esta vez de rodillas delante 
del cuerpo como si rogase por su alma y llevó sus manos hacia 
los extremos de aquella especie de máscara mortuoria. El juez, 
la enfermera y yo nos mantuvimos expectantes en un segundo 
plano. El comisario tiró de ambos lados y la cabeza del difun-
to se bamboleó con un leve y siniestro movimiento. No había 
podido sacarla, pues estaba sujeta por algún lugar, de manera 
que tuvo que poner las manos bajo la nuca del cadáver para po-
der deshacer la atadura y liberar la careta. Lo hizo poco a poco, 
como si temiese desfigurar aquel rostro, o peor todavía, como 
si temiese que ya estuviera así.
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—¡Virgen Santa! —exclamó la enfermera volviendo la cara 
hacia la biblioteca para no tener que soportar la mirada muerta 
de quien había sido su director.

El hombre tenía los ojos abiertos como una lechuza y su len-
gua azulada se había hinchado de tal forma que había logrado 
abrirse hueco entre los labios. Parecía que fuese a vomitar. Los 
cabellos morenos estaban despeinados, así que debía llevar un 
buen rato durmiendo antes de que Caronte llegase a por su alma. 

Doña Leonor confirmó la identidad del sujeto: se trataba 
del doctor Valentín von Vereiter, varón de treinta y siete años 
de edad. Un metro y ochenta centímetros de estatura. Comple-
xión fuerte, unos ochenta kilos. Mentón afilado. Aire marcial. 
Muerto.

Escuché el tamborileo de una legión de botas aproximán-
dose a la estancia. Eran los miembros del cuerpo de seguridad, 
acompañados por un señor achaparrado y calvo que vestía traje 
y mantenía el equilibrio apoyado en un elegante bastón negro.

—Vaya, vaya. Don Eloy Pavía, el legendario investigador.
Al verle, el comisario arrugó la mejilla izquierda.
—Vaya... ¿Qué hace usted aquí?
El hombre se plantó en mitad de la habitación, cruzó una 

pierna frente la otra y se apoyó en su cayado de empuñadura 
plateada.

—Vamos, inspector, ya sabe que estoy a cargo de los servicios 
especiales.

Pavía frunció el ceño y se acercó a él.
—Le repito: ¿qué hace usted aquí? —le dijo, esta vez más len-

tamente.
El hombre dio un paso atrás.
—Venía a pedirles discreción en este asunto, pero veo que...
—¿Por qué? —preguntó Pavía con impaciencia.
El hombre se retorció el bigote, esforzándose en parecer 

pensativo.
—Digamos que el padre del doctor Von Vereiter es una perso-

na importante a quien sería mejor no incomodar, especialmen-
te después de perder a su hijo. —Extendió los brazos con un 
gesto enérgico—. En fin, por eso he acudido con tal celeridad, 
pero por lo que veo ahora, se trata de un evidente caso de suici-
dio. No creo que vayan a tener problema en guardar discreción.
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El comisario ignoró durante algunos segundos el comenta-
rio del jefe de los servicios especiales y se volvió, frotándose la 
barbilla, hacia el cuerpo inerte del director de la sala.

—Interesante, interesante. Así que un suicidio. Puede ser, 
puede ser. —Levantó las cejas—. Pero ¿sabe usted cómo ha su-
cedido? Quizás su señoría pueda arrojar luz sobre este asunto, 
porque mi colega y yo no vemos cómo.

El altivo hombrecillo se encaró desde las bajuras con el co-
misario.

—Muy sencillo. Se envenenó, por eso no puede ver ninguna 
señal de violencia. 

Yo seguía junto al juez, atento a aquel enfrentamiento.
—Entonces espero que pueda decirme dónde está ese veneno.
El hombre sonrió con sarcasmo.
—Querido Pavía, estoy demasiado ocupado como para per-

der el tiempo en nimiedades. Usted encárguese de no impor-
tunar más de lo necesario al industrial. Le hace las preguntas 
rutinarias de siempre y se olvida de él. No quiero tener a su bri-
gada revoloteando a su alrededor y que los sindicalistas se con-
fundan pensando que estamos de su lado.

—Veré lo que puedo hacer —respondió Pavía abriéndole la 
puerta del despacho.

Don Beltrán aprovechó la marcha del jefe de los servicios es-
peciales para retirarse. Al salir se cruzaron con el bueno de Fa-
bregat, que había venido en automóvil desde la delegación car-
gado con su inseparable artefacto fotográfico.

—¡Con permiso!
—Adelante, Fabregat, le estábamos esperando —dije.
Mientras el fotógrafo forense realizaba todas las tomas nece-

sarias para inmortalizar la escena del crimen, el comisario me 
explicó que Jacinto Burgos Mestre había sido ascendido como 
él hacía apenas unos meses, después de la reestructuración del 
cuerpo llevada a cabo por el recién nombrado inspector jefe de 
la policía de Barcelona, don Enrique Robles, tras la escandalosa 
trama de espionaje alemana. 

—A mí me pusieron a cargo de la brigada de investigación 
criminal y a él de la de servicios especiales.
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—¿Y qué quiere decir exactamente eso de «servicios especia-
les»? —pregunté—. Llevo un año oyendo hablar de ello, pero 
no sé con precisión...

—Eso es precisamente porque no quieren que usted lo sepa 
—me respondió Pavía mientras inspeccionaba los cajones del 
escritorio.

Fabregat estaba colocando el trípode a ambos lados de la 
cama para poder realizar la imprescindible fotografía cenital 
del cadáver.

—Pero ¿usted sí que lo sabe? —insistí.
El comisario se volvió hacia mí.
—Asuntos varios, Hernández, todo aquello que no está tipifi-

cado dentro de los servicios policiales. ¿Me entiende?
—Pero ¿no había sustituido a la sección contra el anarquis-

mo? ¿Qué tienen que ver con eso?
—Al parecer, amigo, para perseguir ahora al anarquismo hay 

que hacer «cosas especiales» —sentenció críptico.
Asentí. Sabía que la policía llevaba años dividida: no nos fiá-

bamos los unos de los otros. Aquella situación no tenía nada 
que ver con la que había en 1909, el año en que entré en el cuer-
po. Demasiados años de salarios míseros habían hecho de los 
miembros del cuerpo mucho más susceptibles a los sobornos y 
de los obreros mucho más susceptibles a los pagos de la policía. 
A la amalgama de confidentes integrados en grupos sindicales, 
expolicías a sueldo trabajando para la patronal y obreros ham-
brientos se unía la situación provocada por la guerra europea. 

La lucha de la policía y la patronal contra los sindicalistas 
y los anarquistas hacía ya muchos años que era un conflicto 
abierto y descarnado. Sin cuartel. Los primeros habían descu-
bierto que la fuerza y el dinero lo eran todo. Sobre todo el dine-
ro, que servía para pagar a infiltrados dentro de los sindicatos, 
esquiroles a sueldo y pistoleros. Esto había provocado un claro 
cisma en el movimiento anarcosindicalista de la ciudad, pero la 
guerra... la guerra había hecho lo mismo con la policía y los em-
presarios, al dividirlos entre aliadófilos y germanófilos. Nada 
sucedía por casualidad. Durante la detención de la cúpula po-
licial se encontraron mandos que trabajaban para los alemanes, 
pero también otros que lo hacían para la Entente. Eso era así.
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Al acabar con la inspección, anoté todos los detalles de la 
escena en mi cuaderno. No había signos de violencia visibles 
ni pinchazos aparentes en el cuerpo. Habría que esperar a la 
autopsia para tener la certeza sobre los daños físicos y la infor-
mación toxicológica. También se intentarían encontrar huellas 
dactilares o de pisadas en la habitación. 

En la estancia no había objetos sospechosos ni tampoco me-
dicamentos con los que poder envenenarse. De no ser por la 
siniestra máscara negra hubiera cabido la posibilidad de que 
se tratase de una muerte natural, de un colapso o un infarto 
de miocardio; sin embargo, nadie se anticipa a una muerte so-
brevenida enmascarándose. Tampoco era posible que se trata-
se de un antifaz para dormir, pues tenía cavidades para poder 
observar y no tenía la forma más cómoda posible para conciliar 
el sueño. 

Al salir de la habitación, Pavía me preguntó en voz baja:
—¿Usted sabe lo que representa esta máscara?
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El comisario se tomó su tiempo para aspirar un poco de rapé. 
Lo tomó con el dedo y se lo llevó a la nariz. Después me dijo 
que estaba seguro de que aquella máscara representaba a uno 
de los personajes de la comedia del arte, un tipo de teatro po-
pular italiano que ya no estaba demasiado en boga. Me expli-
có que, hacía muchos años, antes de que a su mujer se la lleva-
se la tuberculosis, había ido con ella a ver una obra en la que 
aparecían toda una serie de personajes enmascarados. Como, 
por causas obvias, aquello no podía haber sucedido después de 
1902, el año en el que enviudó, era imposible que recordase mu-
cho más, había pasado demasiado tiempo. Sin embargo, como 
hombre de recursos que era, sabía dónde podía recabar más 
información. Según él, averiguar la simbología de aquel objeto 
resultaba clave.

Dejamos trabajando en la escena a algunos de los agentes y a 
Fabregat, que con su trípode y sus kilos de más no cesaba de sa-
car fotografías. Mientras tanto, nosotros salimos a la salita para 
hablar con la señora Leonor. La joven aguardaba sentada en 
una de las sillas. Nos sentamos frente a ella, bajo un gran ven-
tanal que permitía la entrada de luz desde la gran nave dónde 
agonizaban los pacientes.

—Ustedes dirán —se ofreció la mujer.
—Veamos. —Pavía se aclaró la voz—. Según consta, usted 

dijo a los compañeros del distrito noveno que encontró el cuer-
po del doctor Von Vereiter a eso de las... ¿Hernández?

Consulté mi cuaderno.
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—A las siete de la mañana.
—Así es —respondió ella—, cuando fui a despertarlo. Des-

pués fui hacia el vestíbulo, donde está la centralita.
—Muy bien. ¿Y podría decirnos cuándo le vio con vida por 

última vez?
La enfermera se quitó los guantes mientras torcía el gesto en 

un esfuerzo por recordar.
—Eran las cinco en punto de la madrugada.
—Menuda precisión —intervine yo.
La mujer me miró levantando las cejas.
—Me acerqué a darle un vaso de agua a un paciente que no 

podía dormir. Su cama era la más cercana a esta sala. Desde 
allí vi que la puerta del despacho del director estaba abierta, así 
que me acerqué…

—¿Y cómo supo la hora? —preguntó Pavía.
La señora Leonor sonrió mientras dejaba sus guantes en la 

silla de al lado antes de responder:
—No han inspeccionado bien esta sala. —Y señaló un reloj 

que había sobre una puerta de madera oscura.
El comisario le devolvió la sonrisa.
—Por supuesto, disculpe. ¿Y esa puerta da al exterior?
—Correcto. Pero siempre está cerrada.
El comisario asintió guturalmente.
—Siga, por favor, la hemos interrumpido, ¿qué vio al acer-

carse?
La enfermera se atusó los cabellos.
—No vi nada extraño ni tampoco presté demasiada atención. 

Le vi dormir. Respiraba y no llevaba puesto ese antifaz tan te-
rrorífico. Así que me limité a cerrar la puerta.

Pavía se desabrochó la levita y se acomodó en la silla.
—¿Era normal que el director durmiese aquí?
La joven llenó de aire los carrillos y luego lo dejó escapar con 

un lento resoplido.
—Desde que llegó esta dichosa gripe, sí. En abril y en mayo 

ya lo hacía, cuando hubo los primeros enfermos, después con 
el verano se fue y parecía que la única epidemia que iba a per-
manecer era la de los morfinómanos. —Me ruboricé al recor-
dar a mi pobre esposa—. Pero, al regresar la gripe con el otoño, 
el doctor volvió a pasar muchas noches aquí. Cuando lo hacía, 
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solía encerrarse en su despacho sobre las dos de la madrugada, 
tomaba una cucharada de veronal y dormía hasta las seis.

Pavía y yo nos miramos.
—¿De veronal? —pregunté.
—Sí, para dormir, ya saben.
—Por supuesto, señora —respondió Pavía—. ¿Y podría decir-

nos dónde guardaba el doctor ese frasco?
Ella volvió a levantar las cejas.
—¿No lo han encontrado sobre su escritorio?
El comisario negó con la cabeza.
—Entonces no lo sé, agentes. Siempre lo tenía allí encima 

—dijo señalando el despacho del director.
Pavía se rascó la mejilla.
—¿Cerraba su despacho con llave?
—¡Jamás! —exclamó la joven escandalizada—. Si había una 

emergencia teníamos que poder entrar y emplearnos a fondo 
para despertarlo. El veronal le dejaba profundamente dormido. 
Él siempre bromeaba diciendo que la farmacéutica le había pro-
metido cuatro horas de sueño por cucharada.

—¿Qué farmacéutica? —traté de averiguar.
—La de la farmacia Bermúdez. Justo frente a la entrada prin-

cipal del hospital, en la calle Coello con Igualdad.
Lo anoté.
El comisario se acodó sobre los muslos y acercó la cara hacia 

la enfermera.
—Ahora, señora, voy a pedirle que haga un esfuerzo. Tómese 

el tiempo que crea necesario, pero necesitamos que nos cuen-
te todo cuanto sepa de la vida privada del doctor Von Verei-
ter. Todo sobre su familia, esposa, amantes, amigos o enemigos, 
todo lo que recuerde.

La joven respondió al gesto de Pavía relajando los hombros y 
respirando hondo. La información que nos brindó fue de vital 
importancia para empezar a formarnos una idea sobre la vida 
de la víctima. Nos contó que el director era hijo del señor Frie-
derich Von Vereiter, un prestigioso, acaudalado y poderoso em-
presario del textil de origen alemán.

La esposa del doctor era una célebre periodista del diario El 
Día Gráfico, doña Rita Ros, que era conocida por su carácter in-
domable. Había logrado hacerse un lugar en una profesión de 
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hombres y, para más inri, en un mundo que despreciaba a las 
mujeres. Ella, en cambio, se sentía orgullosa de serlo y reivindi-
caba a su sexo siempre que le era posible. Toda la ciudad había 
leído con fruición sus artículos durante la huelga de las subsis-
tencias, cuando las mujeres del distrito quinto salieron a las ca-
lles de Barcelona a reclamar precios justos para los productos 
de primera necesidad como la harina o el carbón.

No había duda de que el papel de país neutral en la gue-
rra europea había ayudado a desarrollar la economía española. 
Unas industrias vendían sus productos a los países de la Entente 
y otras a los alemanes, pero, a fin de cuentas, todo enriquecía 
al país. Y, como siempre que se enriquece un país, sus habitan-
tes se empobrecen. Paradójico, pero cierto. Las empresas nada-
ban en la abundancia y las familias no tenían para pagar una 
hogaza de pan. La explicación era sencilla: la demanda de bie-
nes básicos era tan grande entre los países beligerantes que en 
España no daba abasto para poder satisfacerla. Conclusión; los 
productos destinados al mercado interno se vendían a precios 
desorbitados, pues los empresarios codiciosos —que por enton-
ces eran la práctica totalidad— preferían vender al mejor pos-
tor. Obvio. Así que aquí podían vender las cosas al precio que 
quisieran, pues si no lo pagaba alguien en España, ya lo com-
praría cualquier otro en el extranjero. Este fue el motivo que 
llevó al gobierno a constituir la llamada Junta de Subsistencia 
para pactar los precios máximos de los productos de primera 
necesidad. Pero muchos de los tenderos, que al fin y al cabo no 
dejaban de ser pequeños empresarios, utilizaron los carteles de 
aquellos precios máximos para limpiarse el culo. Por todo esto 
y más cosas, Amàlia Alegré, una militante del Partido Radical, e 
infinidad de mujeres más decidieron salir a las calles de la ciu-
dad a reprender a estos comerciantes que desobedecían las le-
yes y despreciaban sus vidas. Rita Ros estuvo con ellas cada día 
de sus protestas, convivió con ellas, cubrió todos sus actos e in-
cluso los promovió desde su trinchera de la redacción de El Día 
Gráfico. Era una mujer como había pocas. No porque ellas no 
quisieran, sino porque no querían que quisiesen.

Sobre los posibles enemigos del doctor, la enfermera no pudo 
darnos nada que nos fuese de utilidad. Apenas nos habló de un 
par de discusiones sin demasiada importancia. Una con uno de 
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los practicantes de la sala llamado Romualdo, que, al parecer, 
hacía dos días que había acudido a él para solicitar un permiso 
que le permitiera ausentarse de su puesto y así poder cuidar de 
su sobrina. 

—Faltaba muchas noches, así que supongo que el doctor es-
taba harto de él.

Ella misma había escuchado, por casualidad, las voces del di-
rector y del practicante, provenientes del interior del espacio re-
servado a la farmacia del hospital. No pudo evitar pegar el oído 
a la puerta:

—Si vuelve a faltar, no dudaré en denunciarle —decía el doc-
tor.

—Usted sabe que lo necesito —protestó el practicante.
—No, no lo necesita, lo hace porque quiere —zanjó el facul-

tativo.
A pesar de aquella discusión, el señor Romualdo Casas había 

faltado a su turno la noche anterior, la misma en que se halló al 
médico muerto, pues solicitamos a Doña Leonor el informe de 
los presentes y no constaba que hubiese llegado al hospital has-
ta hacía solo unas pocas horas.

La otra disputa había sido más prolongada en el tiempo, y 
algo más desagradable. Según nos explicó la mujer, tenía su 
origen en las protestas y reclamaciones de un padre —el señor 
Martorell—, que había perdido a su hija por la maldita gripe. El 
hombre, como muchos otros, acusaba al doctor de falta de dili-
gencia en su trabajo. La enfermera le había visto allí más de una 
vez, tanto durante la enfermedad de su hija como después de 
su muerte. Sin embargo, quien había escuchado la mayor de las 
discusiones había sido, precisamente, el señor Romualdo. Nos 
dijo que hablásemos con él, que nos contaría mejor los detalles. 
En cualquier caso, le quitó importancia a este asunto, pues el 
doctor siempre respondía a las quejas con educación y las pro-
testas del señor Martorell no eran, ni mucho menos, las únicas. 
Al fin y al cabo, ¿a quién se podía culpar de tanta muerte?

—¿Saben lo más curioso de todo? —concluyó la enferme-
ra—. Que el señor Martorell trabajaba en la fábrica de Von Ve-
reiter padre.
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El comisario y yo volvimos a mirarnos con complicidad. Los 
años de oficio juntos nos habían enseñado a desconfiar de las 
casualidades tanto como de los apriorismos, así que tomé nota 
de todo ello.

—Una última pregunta, doña Leonor —dijo Pavía mientras 
se ponía en pie—: ¿sabe quién asumirá ahora el cargo de di-
rector?

La joven se volvió a enfundar los guantes.
—El doctor Von Vereiter pugnó por la plaza con el doctor 

Centelles, el subdirector, así que supongo que será él.
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Salimos de allí con el listado de todo el personal presente aque-
lla noche en el pabellón de San Rafael, la que, como ya he di-
cho, era conocida como «sala de fiebres infecciosas». Debíamos 
interrogar y tomarles las huellas a todos, así que le pedí a Pavía 
que llamase a la delegación para reclamar la ayuda de Cárdenas. 
El comisario creía que era de suma importancia que fuésemos 
nosotros mismos quienes hablásemos en persona con el futuro 
y posible nuevo director, el doctor Centelles, que según la en-
fermera se encontraba reunido en el edificio de administración.

—¿Qué le parece? ¿Fue un suicidio? —pregunté a Pavía 
mientras salíamos del pabellón.

El comisario me miró de reojo para después volver la vista 
al frente.

—¿Eso cree usted?
—Ni de broma. Uno no se pone una máscara antes de suici-

darse.
—A menos de que ello tenga algún tipo de simbolismo para 

alguien.
—Puede ser, pero ¿qué me dice del veronal? Si hubiese que-

rido matarse ingiriéndolo, ¿no se hubiese preocupado de hacer 
desaparecer el frasco antes de quedarse dormido?

Pavía frunció el ceño al mismo tiempo que apretaba el paso 
hacia la gran puerta acristalada.

—Eso es ciertamente extraño, estoy con usted. —Ambos nos 
miramos—. Pero quizás no se lo tomó en su propio despacho.
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Levanté las cejas. Me molestaba cuando intentaba volver ve-
rosímil lo que era claramente inverosímil.

—¿Y bien? —insistí.
—Que yo tampoco creo que sea un suicidio, Hernández, y ya 

sabe que, de todas formas, deberíamos obrar como si se tratase 
de un homicidio, por lo menos hasta que sepamos lo que dice 
la autopsia.

Tenía razón: en aquellos años había una tendencia entre los 
asesinos de tratar de hacer pasar su crimen por una muerte vo-
luntaria. Hasta tal punto que ya estábamos acostumbrados. Sin 
ir más lejos, en apenas un par de semanas estaba previsto que 
se iniciase el juicio contra el señor Salvador Gispert, el encarga-
do de un café Tupinamba de la ronda de San Antonio donde, a 
finales de agosto, se había encontrado el cadáver del propieta-
rio de una cervecería cercana. El cuerpo tenía un revólver en la 
mano izquierda, pero presentaba dos disparos, uno de ellos en 
la espalda. La simulación del suicidio había sido penosa, pues 
la víctima era diestra, era imposible que se pegara dos disparos 
mortales de necesidad y menos cuando uno de ellos le había 
dado en la espalda. Además, los compañeros del cuerpo de vigi-
lancia del distrito quinto descubrieron que el encargado del Tu-
pinamba andaba reclamando una deuda al muerto. El hombre 
no solamente había dispuesto de la oportunidad para matar al 
propietario de la cervecería por encontrarse en el mismo lugar, 
sino que además tenía un móvil económico. El juicio no se pre-
sentaba muy halagüeño para él.

Volvimos a entrar en el pabellón de administración, el edifi-
cio más grande de todas aquellas modernidades de estructura 
enroscada y por donde se accedía al complejo hospitalario. En 
su interior volvió el bullicio del ir y venir urgente de sanitarios y 
pacientes. Los techos altos y las formas abovedadas contribuían 
a enaltecer el eco de los pasos.

—¿Y la enfermera? —pregunté.
El comisario siguió caminando hacia el amable bedel.
—La enfermera, ¿qué?
Aceleré mis pasos para ponerme a su lado.
—No negará que si se trata de un homicidio debe de ser por 

envenenamiento y ese es un estilo muy femenino de asesinato. 
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—El bedel aguardaba tras su mostrador de madera—. Además, 
ella tuvo la oportunidad de hacerlo, estaba en su despacho.

Pavía se detuvo y se giró hacia mí. 
—Enrique, ¿cuántos años lleva ya en el cuerpo?, ¿ocho?, 

¿diez? —preguntó en voz queda.
—Nueve, señor.
—¿Y después de nueve años sigue siendo igual de impaciente 

que durante el crimen de la calle Flassaders?
—Eso parece —zanjé molesto.
El de la calle Flassaders había sido nuestro primer caso jun-

tos, aunque para entonces yo todavía formaba parte del cuerpo 
de serenos.

—Se lo he dicho cientos de veces: me trae sin cuidado quién 
haya podido hacerlo. Quizás un día la técnica avance tanto que 
podamos encontrar a un asesino así, pero hoy esto es imposible, 
amigo mío, ni siquiera con la dactiloscopia. Si no sabemos el 
motivo estamos ciegos, no tenemos por dónde empezar, así que 
recuerde, ha de haber un motivo más allá de una…

—Oportunidad —completé—. Tiene razón, comisario, no 
puedo evitarlo.

—Debemos tirar de cada detalle —siguió él—, de cada sos-
pecha, hasta recomponer la vida de la víctima. Solamente así 
podremos acercarnos al asesino. Sin móvil no hay sospechoso.

—Ya basta, comisario, ya basta. Sé la teoría, pero aún soy jo-
ven, quizás con cincuenta años me haya vuelto más pasivo.

—Cuidado con lo que dice, Enrique.
—No se ofenda —dije cruzando los brazos—. ¿Sabe?, la úni-

ca diferencia entre usted y yo es que yo digo lo que pienso y us-
ted piensa y no dice nada.

El comisario resopló.
—Mire, si de verdad piensa, haga lo que le dé la gana, no soy 

su padre.
—Exacto. Ahora volvamos al caso: ¿quién tenía razones para 

matar a Von Vereiter?
Pavía cerró los ojos aliviado y arrugó la cara.
—Ahora mismo hablaremos con uno de ellos —respondió.
El comisario se identificó como miembro de la Policía Gu-

bernativa. Lo hizo con su seguridad y su voz, porque hasta 1920 
no tuvimos ninguna placa. El bedel nos permitió el acceso a la 
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sala de comunicaciones del hospital y posteriormente fue a avi-
sar al doctor Centelles. 

Desde aquel minúsculo cuarto llamamos al inspector Cár-
denas para solicitar su apoyo. Le pedimos que viniese a entre-
vistar a cuatro enfermeras, tres practicantes y dos médicos. Era 
todo el personal que constaba en el listado y que había estado 
en el turno de noche. Nosotros nos reservamos a aquellos que, 
en aquel momento, considerábamos de mayor interés: el futuro 
director, por razones obvias, y el practicante que escuchó la dis-
cusión con el padre de una víctima de la gripe. Faltaría después 
empezar a hablar con la gente de su esfera privada, el entorno 
más cercano al doctor, todos aquellos ajenos a su vida profesio-
nal: esposa, familiares, amigos, socios... Con un poco de suer-
te tendríamos suficiente información para reconstruir su vida.

—En media hora estará aquí —dijo Pavía mirando su reloj 
de bolsillo—. Vamos, este amable caballero nos acompañará a 
hablar con el doctor Centelles —urgió señalando al bedel.

Puse los ojos en blanco y caminé tras ellos. El comisario ami-
noró el paso hasta quedarse a mi lado.

—Por cierto, le he solicitado también a Cárdenas que se en-
cargue de tomar todas las huellas dactilares, tanto a los que hi-
cieron el turno como a los que no. Todas. Nunca se sabe.

Asentí.
—También le he pedido que cite al señor Friederich von Ve-

reiter esta misma tarde en la delegación.
Sonreí pensando en la advertencia del señor Burgos Mestre.
Subimos unas estrechas escaleras de madera que crujían con 

cada una de nuestras pisadas. Era tal la angostura del paso que 
acabamos por pegar nuestros culos a las paredes al tropezarnos 
a mitad de camino con un joven sanitario con anteojos dorados 
que bajaba por ellas. Al llegar arriba nos encontramos que ha-
bía solo cuatro puertas. El bedel se detuvo frente a una de la que 
colgaba un letrero en el que se podía leer: sala auxiliar n.º 3. 

—Aquí es.
Entramos a la habitación. Era pequeña y olía a alcohol etíli-

co. En el centro había una mesa redonda de madera tras la que 
reposaba sentado un hombre de unos cuarenta años que vestía 
bata blanca. Todavía llevaba los guantes puestos y sostenía en la 
izquierda una mascarilla de tela.
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—El doctor Centelles, supongo.
—El mismo —respondió el hombre amagando con darnos la 

otra mano—. Disculpen, es la costumbre.
—No se preocupe —respondió Pavía mientras nos sentába-

mos frente a él— ¿Este suele ser su lugar de trabajo? —pregun-
tó señalando la diminuta sala empapelada de verde menta.

—No, señores, esta es una de nuestras salas de reuniones. El 
bedel vino a avisarme de su visita mientras hablaba con el direc-
tor y decidí esperarles aquí. Supuse que querrían hablar de —
miró hacia abajo—, ya saben...

—¿El director? —pregunté en un acto reflejo.
El médico abrió los ojos como un lémur.
—El director-gerente del Hospital de la Santa Cruz, me refiero 
Sus mejillas se ruborizaron mientras yo pronunciaba la frase.

—¿Buenas noticias? —insinuó el comisario.
Me fijé bien en las reacciones de todos los músculos del señor 

Centelles. Sus labios titubearon y su cuello estaba contraído. A 
juzgar por su apariencia, no lo estaba pasando nada bien.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir con eso? Acaba de morir el doc-
tor Von Vereiter. Y, si se refiere a mi ascenso, no es para nada 
ninguna buena noticia. Como supondrán, me hubiese alegra-
do mucho de no haber sucedido en estas circunstancias, pero 
alguien debe sacar esto adelante.

Unos golpes en la puerta interrumpieron nuestra conversa-
ción. Volvía a ser el bedel, que nos informaba de que la esposa 
de la víctima acababa de llegar y preguntaba con insistencia por 
nosotros. La había hecho pasar a la sala de reuniones contigua, 
la número dos. Seguro que la pasión que aquel infeliz ponía a 
su trabajo no era la misma cuando trataba con una dama.

El comisario me dejó a solas con el sospechoso mientras sa-
lía a tranquilizar a la esposa y a pedirle que aguardase unos ins-
tantes a que acabásemos. Seguramente aprovecharía la ocasión 
para darle el pésame. Pavía era un galán que rara vez perdía los 
papeles. Con frecuencia se mostraba educado incluso con los 
seres más despreciables.

—Lo está pasando mal, ¿eh? —pregunté al médico.
El hombre torció la expresión de la cara.
—¿Cómo dice?
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No respondí, me limité a mirarle los ojos enrojecidos hasta 
que los relacioné con el tufo a alcohol de la sala. Él no pudo re-
sistir aquel incómodo silencio.

—Sí, esto no es plato de buen gusto para nadie, supongo.
Sonreí.

—Y supongo que todavía menos si sus ingresos aumentan por 
ello, ¿no?

El doctor Centelles respiró hondo, se rascó con el guante la 
barba mal afeitada y se acodó en la mesa.

—Verá. Sé que puedo parecer sospechoso, pero le prometo 
que no he hecho nada.

Me quedé un rato sonriendo. Sabía que él mismo llegaría a 
la conclusión de que cualquier culpable diría lo mismo. Enton-
ces miré fijamente sus cabellos castaños.

No suele fallar.
—¿Qué... qué está mirando? —preguntó tocándose el pelo.
Se ponen nerviosos.

—Miro su bonito cabello. Lo lleva largo —respondí sin per-
der la sonrisa.

Si son culpables se angustian y si no lo son también. La dife-
rencia es que, en el caso de los homicidas, las situaciones de es-
trés, a la larga, les llevan a cometer errores.
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