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Prefacio

El verano pasado fui a visitar a Nando Parrado a su casa en
Punta del Este, con el objetivo de que leyera mi manuscrito
y pedirle que escribiera unas lineas para la contraportada de
este libro. Nando me dijo que lo iba a leer y, eventualmente,
escribiria con gusto unas lineas.

Después de una cordial y agradable reunion, me acompano has-
ta la puerta de su casa para despedirme. Mientras caminaba
delante de mi, miré sus piernas flacas y cansadas y me estreme-
ci6 imaginar esas mismas piernas-dando pasos de gigante en la
montafa. Me quedé totalmente desconcertado cuando vi unas
feas cicatrices cerca de sus pantorrillas y talones; no sabia que
Nando tenia sus piernas lastimadas mientras caminaba por los
Andes e imaginé que las heridas se habian producido después.

—;Como te hiciste esas heridas? ;Fue en una moto o tuvis-
te un accidente de auto? —le pregunté confundido miran-
do sus lastimaduras intentando buscar una confirmacion
que me tranquilizara.

—No, Pedro, me las traje de la montana —contesto.

Me quedé petrificado. Descubrir esas heridas 42 anos después me
conmovid en lo mas profundo al imaginarlo caminando con Ro-
berto Canessa por la montana; desesperados, heridos y al limite
de sus fuerzas, buscando una salida para ellos y para nosotros.
Sabia que habia sido una hazafa inmensa, pero hacerlo con heri-
das sangrantes en las piernas me parecio que agregaba ain mas
valor a algo que ya no admite adjetivos.

Yo no tengo cicatrices visibles ni caminé diez dias por la monta-
fa, pero estuve 70 dias viviendo bajito, luchando por sobrevivir.
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Con el tiempo que ha transcurrido, a medida que corremos el
velo protector que nos protege, nuestras heridas aparecen vy,
como las de Nando, magnifican lo que vivimos en los Andes.

[=]
i

[=]

1 Nando relata las secuelas fisicas
que tuvo debido a la caminata
por los Andes en busca del
rescate.

—iNo iras a escribir otro libro mas sobre el tema de los An-
des! ;No esta todo dicho ya? —me dijo mi hermano Santiago
al enterarse de que estaba trabajando en este proyecto.

;0tro libro mas? Pues si, este es otro libro.sobre lo que nos paso
en los Andes. Lo escribo porque creo que no esta todo dicho y
siento que tengo algo mas que decir. Falta contar como vivi yo
mis 70 dias en la cordillera y como llevé mi montana después,
en mi vida personal, pero lo quiero contar como tiene sentido
para mi.

Quiero dejar escrito mi testimonio y algunas reflexiones con
mas de 40 anos de perspectiva. Me importa dar mi vision perso-
nal de aquellos dias, de la lucha diaria por sobrevivir y como fue
que, entre todos, con dificultades y mucho trabajo, pudimos
construir esa maquina de supervivencia que fue nuestro cuerpo
colectivo en la montana.

Lo hago porque me gusta contarlo, porque me hace bien. De he-
cho, al escribirlo he podido conectar nuevamente con la mon-
tana y me he conmovido al evocar los momentos del accidente,
las decisiones importantes, la rutina pequena del diaa diay la
caminata final de Nando y Roberto mientras nosotros los espe-
rabamos en los restos del avion. También me emocioné con el
recuerdo de mi padre buscandome sin esperanza y con nuestra
salida de los Andes, listos para enfrentar otros desafios. Al final,
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me he dado cuenta de que la montana todavia me acompana,
esta conmigo, se mueve y me sigue conmoviendo. Pero ya paso,
he aprendido a vivir con ella; ya no molesta y me ha dejado vi-
vir mi vida normal por mas que me emocione a veces y me avise
de que todavia esta.

También soy consciente de que a mucha gente le impacta nues-
tra historia; que escucharla le ayuda a poner sus propias mon-
tanas en perspectiva y a tomar fuerzas para superar su propia
adversidad.

En estos 62 anos de vida —cuarenta y tantos anos de segunda
vida—, me han pasado muchas cosas y pensé en otras tantas que
tienen que ver con este hecho tan significativo para mi. Todo
esta en este libro, muchas veces de forma explicita, pero en la
mayoria de las ocasiones flotando entre lineas, como es el caso
de toda historia testimonial contada con el corazén en la mano.

En mi recuerdo despojado y limitado de lo que paso en los An-
des también esta lo que es mas dificil de resolver, lo que sigue
quedando como un misterio. ;Por que sobrevivi yo y no alguno de
mis hermanos de la montana que estaban mucho mejor prepara-
dos o que podrian haber hecho aportes mucho mas importantes
después en sus vidas? ;Cual es la fuerza que nos hacia vivir un dia
mas y que nos llevo hasta el final? ;Co6mo hicimos para conformar
un verdadero equipo de trabajo cuando, en el fondo, lo que que-
ria cada uno de nosotros era poder sobrevivir? ;Donde esta hoy
la montana en mi vida? ;Donde esta la cicatriz por las decisio-
nes que tomamos para vivir? ;Dénde esta el duelo no hecho por
mis amigos que no volvieron? ;Co6mo hicimos para soportar tanta
tension?

Algunas de estas preguntas tienen un inicio de respuesta y otras
no porque ni yo mismo las sé.

Mi experiencia de los Andes fue un momento especialmente li-
mite y dificil, de mucho trabajo, de dolor, oscuro, de vivir ba-
jito, de estar en contacto con las manifestaciones vitales mas
basicas, de convivir con la muerte y de sobrevivir casi sin darme
cuenta, de forma instintiva. Mi vida después de lo que ocurrid
fue distinta, llena de oportunidades y realizaciones, con una

13



linda familia y buenos trabajos, donde no he dejado cosas por
hacer y crecer. Pero, también, una vida con otras montanas,
donde lo vivido en los Andes sirvio para saber que ante las nue-
vas montanas solo hay que empezar a caminar. No son dos vidas
contrapuestas. Son parte de lo mismo. Hoy, con mas perspecti-
va, intento integrarlas, hacer una sintesis, reconocer que las he
vivido y que no las puedo separar.

Con mas de 40 anos de distancia, los recuerdos son borrosos,
confusos y quedan basicamente imagenes muchas veces mez-
cladas con lo que se ha escrito o dicho después. El tiempo y
todo lo que hemos vivido han borrado los limites y contornos
de nuestras memorias. Las heridas existen pero han cicatriza-
do; hemos vivido otras experiencias que nos han hecho nuevas
heridas sobre las que ya teniamos. A veces, las cicatrices son
tantas que no las podemos identificar. Lo bueno es que no vivo
sobresaltado por los recuerdos ni me atemorizan viejos fan-
tasmas. Eso ya paso. Pero, ahora, miro hacia atras y conecto
puntos, de lo que éramosy lo que somos y la historia adquiere
un nuevo sentido.

Este libro no es una novela ni hada por el estilo; esta es mi his-
toria, la historia de mi vida, la que me permite construir senti-
do. Es la historia de mi supervivencia en los Andes y lo que hice
después con la montana a cuestas. Es mi lucha por hacer una
vida normal, con la montaia moviéndose en.la mochila. Pero no
es la Unica historia de los Andes. De hecho, cada uno de los 16
supervivientes tiene la suya. Esta es la mia.

Hace ya un ano de la primera edicion, que se publico en Ar-
gentina y Uruguay. Las reacciones que ha despertado mi libro
exceden todas mis expectativas. He recibido miles de correos
de lectores que quieren contarme sus experiencias, sus sen-
saciones o0 lo que estaban haciendo cuando se enteraron del
accidente.

Ha sido un ano intenso. He recorrido gran parte de estos dos
paises visitando colegios, comunidades, clubes de rugby y otras
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instituciones para explicar, entre otras cosas, porqué las mon-
tanas siguen alli, quién es el Pedrito de la portada del libro; la
importancia de estar vivos y presentes todos los dias, de contar
nuestra historia sin demasiados adjetivos, pero siendo coheren-
tes con la memoria de uno mismo, aunque eso, a veces, conspi-
re contra las interpretaciones y los recuerdos de otros.

He sentido y vivido experiencias increibles. Ha habido gente que
me ha parado por la calle, simplemente para darme un abrazo;
hasta familiares de algunos de los que se quedaron en los Andes,
que me agradecieron que me atreviera a contar la historia tal
como Yyo la habia vivido, sin edulcorar, cruda, pero con el cora-
zon en la mano. Eso para mi compenso todos los esfuerzos, la
exposicion pubica y los insomnios y la ansiedad que la publica-
cion del libro trajo aparejados. Creo que ha valido la pena.

Lo que si ha cambiado en este Ultimo aifo es que ya no estamos
vivos los 16 que salimos de los Andes. Nuestro querido Javier
Methol se nos ha adelantado y.nos ha-dejado. Su muerte a los
79 anos nos interpela, nos deja una enorme tristeza y un vacio
imposible de llenar. Javier estuvo presente en todas las instan-
cias de este libro, fue atodas las presentaciones que pudo y era
uno de mis mayores entusiastas. A él, en definitiva, queda el
agradecimiento y la dedicacion de esta nueva edicion.

Las montanas siguen alli esta organizado en dos partes. La pri-
mera esta relacionada directamente con el episodio de los Andes
y en esos capitulos encontraras un relato de lo que nos suce-
dio, tal como yo lo he vivido. También aparece lo que me paso
después del rescate que, como veras, se mezcla bastante con
mi vida ordinaria. La segunda parte contiene algunas de mis re-
flexiones, organizadas por temas y no como un simple testimonio
vivencial. Finalmente, me permito sacar algunas conclusiones,
intentando hacer un resumen de lo que no deberia ser resumido.

Desde ya, agradezco tu interés en esta novela (que no es una
novela) sobre mi montana, donde podria haberme quedado
pero de la que porfiadamente quise salir. Espero que me acom-
panes hasta el final.

15



Primera parte



Desde las montanas mismas ‘O 1

;Por qué estaba en ese avion? En realidad, no importa por qué.
Simplemente estaba ahi. Yo no era jugador de rugby, no iba a
jugar ese partido en Chile, tampoco era ese mi grupo de ami-
gos. A la mayoria los habia visto ocasionalmente en el colegio
en el que habia hecho la primaria, pero ya no tenia relacion con
ellos. En el grupo habia cinco muchachos que habian sido mis
compaieros, aunque en ese momento solo tenia trato habitual
con Felipe y Arturo, con quienes estudiaba Ciencias Econdomicas
en la Universidad de la RepUblica en Montevideo. A Coche tam-
bién lo conocia porque era primo'de mis primos, pero tampoco
tenia una relacion muy cercana con él. Ademas, me llevaba
mas de un par de anos, lo que-en-aquel momento, con 21, me
parecia una gran diferencia.

Es cierto que antes del viaje fui a un entrenamiento de rugby
pero fue para asegurarme-un lugar en-el avion, como para pagar
el derecho de piso; aunque habia jugado al rugby en la secunda-
ria, no creia que iba a volver a jugar. Al final, no fue necesario
haber ido al entrenamiento, ya que viajé el que quiso, incluso
se vendieron pasajes a personas que no tenian nada que ver con
el equipo, desde familiares de los jugadores hasta personas que
aprovechaban el vuelo para visitar a parientes en Chile.

El grupo de pasajeros se habia formado alrededor del equipo de
rugby del Old Christians, que era el equipo de los exalumnos del
Stella Maris. Ese habia sido mi colegio mientras vivi en Uruguay.
Ocho afios antes del accidente, cuando tenia 13, mis padres ha-
bian comenzado por motivos de trabajo una peregrinacion por
varios paises latinoamericanos y mis cinco hermanos y yo los
habiamos seguido. Vivimos en Paraguay, Chile y Argentina, pero
en un momento senti la necesidad de volver a mi pais para no ser
siempre extranjero. En Chile, donde vivi tres intensos anos, habia
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estudiado con los jesuitas e iniciado la universidad. En Argentina,
di varias vueltas sin integrarme del todo y, finalmente, regresé a
Uruguay, donde la vida no se me hacia del todo facil. El principio
de los setenta fueron tiempos complicados y, ademas, como sa-
ben los que han vivido fuera de su pais, nunca es facil volver.

En aquella época, en Uruguay, salia a correr por la rambla de
Montevideo en pleno invierno. A veces, lograba que algin amigo
me acompanara, pero la imagen que me queda de esos dias alli
es la de estar trotando solo en la niebla fria del invierno uru-
guayo. Al cambiar tantas veces de pais y de universidad, habia
acumulado materias previas que no tenian mucho que ver con
lo que mas me gustaba, que era la Economia, las Matematicas
y las Ciencias Sociales, y terminaba en aburridisimos cursos de
Derecho Comercial y Contabilidad. Me asomaba también a la
politica sin demasiado compromiso.

Hoy recuerdo mis dias en Uruguay previos al accidente como algo
grises y confusos. Buscaba un lugaren el mundo, con dudas, mie-
dos y bastante solo. Por.otra parte, en todos lados retumbaban
las consignas del Mayo francés y de los movimientos estudian-
tiles. Aunque habia muchas cosas con las que yo no estaba de
acuerdo, en general, me atraian las ideas del momento.

Desde mi emocion, la vuelta a mi pais y la vida de estudian-
te formaban una combinacion compleja que no me convencia.
Andar saltando de un sitio a otro no era trivial, me volvia un
extranjero en todas partes. En algin momento deberia decidir
si ese era mi lugar, si eso era lo que me gustaba hacer, si esa era
mi gente, si por eso me iba a jugar. Podria haberme quedado en
Uruguay, haber vuelto a Chile, seguir corriendo solo de noche
por la rambla... No lo sé; pero la vida tenia otros planes para mi.

Ir a Chile por unos dias tenia lo suyo. Era un viaje atractivo.
Me reencontraria con Ana Luisa, quien habia sido mi novia en
Chile y con quien todavia estaba en contacto. No sé qué hubie-
ra pasado o si habriamos complicado alin mas nuestras vidas.
También iba a ver de nuevo a mis companeros del colegio San
Ignacio donde habia terminado el secundario. Me interesaba es-
pecialmente lo que ellos me dirian. Por otra parte, la situacion
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en Chile también estaba revuelta: la experiencia socialista de
Salvador Allende no andaba muy bien y queria ver con mis ojos
qué estaba pasando. Pero, sobre todo, para mi era un momento
de cambio, sea lo que fuera que pasara en ese viaje, tenia que
ser importante; estaba preparado para que algo sucediera con
mi vida.

Los organizadores habian contratado un vuelo a la Fuerza Aérea
de Uruguay. Ya lo habian hecho el aino anterior y el viaje habia
sido un éxito. Finalmente, se consiguieron los 40 pasajeros,
de los cuales menos de la mitad estaban involucrados en el
equipo de rugby. El resto, como yo, iba a pasar un fin de sema-
na largo en Chile. La tripulacidon estaba compuesta por cinco
miembros de la aviacion militar, con lo cual habia en total 45
personas en el avion.

Salimos de Montevideo el 12 de octubre de 1972. Ese dia tuvimos
que pasar la noche en la ciudad de Mendoza debido al mal tiem-
po que habia sobre la cordillera. Después de una larga espera,
nos pidieron que volviéramos al'dia siguiente, al mediodia, para
intentar un cruce o bien regresar.a Montevideo. Aunque se nos
acortaba nuestra estadia en Chile, podiamos aprovechar esa
tarde y noche para visitar Mendoza, donde yo ya habia estado
muchas veces en alguno.de mis otros-peregrinajes a Chile.

Mi compaiiero de viaje era Felipe y, aunque éramos totalmen-
te diferentes y no compartiamos las mismas inquietudes, estu-
diabamos juntos y éramos amigos. No recuerdo si lo tuve que
convencer de viajar o no, pero al final también estaba entu-
siasmado. Con él comparti esas horas en Mendoza, igual que
planeabamos hacerlo con nuestra estadia en Chile. En realidad,
no he podido reconstruir nuestros planes sobre lo que ibamos
a hacer en Santiago, donde ibamos a dormir, si iriamos a ver
los partidos de rugby o no. Curiosamente, hasta hoy nunca me
habia dado cuenta de que no recuerdo lo que iba a hacer en
concreto esos dias en Santiago. Esos planes se me han olvidado
por completo.

Tampoco recuerdo con exactitud lo que hicimos esas horas en
Mendoza. He vuelto varias veces a esa ciudad pero no he podido

21



reconocer los lugares en los que estuvimos ni distinguir el hotel
donde dormimos. No recuerdo donde cenamos ni con quiénes
estuvimos. Si recuerdo haber ido a una discoteca vacia, con
poca gente, ese jueves en la noche mendocina. Vagamos por la
ciudad dormida y encontramos pequenos grupos de companeros
caminando por las calles. Todos al acecho, sin nada concreto,
tratando de buscar una diversion que nunca encontramos. Al
dia siguiente, Felipe y yo, siguiendo nuestro espiritu intelec-
tual, fuimos a la Universidad de Cuyo donde nos atendié un
profesor muy cortés que nos explico los planes de estudios, nos
mostrd el campus universitario y, después, nos llevo hasta el
aeropuerto. Siempre se lamenté de haber sido tan puntual. Con
un poco de suerte quiza hubiéramos perdido el avion.

De cualquier manera, el despegue se demord. La tripulacion
aun no habia decidido qué hacer. Tenian sus dudas, el tiempo
no habia mejorado lo suficiente y el paso habitual por el Cristo
Redentor estaba cerrado. Sin_embargo, pudo aterrizar un vie-
jo avion bimotor destartalado que venia de Chile. El piloto de
ese avion intercambid opiniones con los del nuestro y nosotros
ejercimos una presion irresponsable para salir. Queriamos volar
hacia Chile a toda costa, nada nos.podia pasar, no queriamos
asumir la posibilidad de que el mal tiempo sobre la cordillera
frustrara nuestro viaje. A nadie se le ocurrid que fuera real-
mente peligroso. Queriamos que nuestros pilotos se atrevieran
a volar.

Al haber vivido en Chile tres anos, ese cruce lo habia realizado
innumerables veces. En la mayoria de las ocasiones habia sido
en avion, pero también en tren, en auto o en bus. Todos eran
cruces intensos, atravesando paisajes arrolladores e impresio-
nantes. En aquel momento habia mucho camino de cornisas y
no estaba habilitado el tunel que hoy existe, aunque si estaba
ya operativo un cruce en tren particularmente pintoresco. En
varias ocasiones senti que la camioneta que me cruzaba iba
demasiado rapido y que corriamos mucho peligro de desbarran-
carnos por la montana. En invierno y en verano, con nieve y sin
ella, cruzar la cordillera siempre fue algo especial. Varias veces
con susto y miedo, pero siempre con la emocion de la aventura,
cruzaba los Andes entre Argentina y Chile sin pensar que real-
mente un dia me pudiera pasar algo.
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El avion Fairchild 227 N° 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya era
en aquel momento un avion relativamente moderno. Tenia una
altura de vuelo de aproximadamente 6.000 metros, lo suficien-
te para pasar sin problemas por los pasos habituales de la cor-
dillera de los Andes. Volando de Montevideo a Santiago se pasa
cerca del Aconcagua, que con sus casi 7.000 metros es la mayor
altura de América del Sur. Escuché que en aquel tiempo era
un paso visual, que requeria de buena meteorologia y perfecta
visibilidad para que el vuelo fuera seguro.

Finalmente, los pilotos del avion decidieron emprender el
vuelo y cruzar la cordillera por el Paso Planchon, unos 300
kildbmetros al sur de la ciudad de Mendoza. El vuelo entre Men-
doza y Santiago de Chile tenia alguna complejidad, pese a que
es muy corto (en linea recta no hay mas de 300 kildbmetros).
La dificultad reside, justamente, en cruzar la cordillera de
los Andes. Los aviones deben subir con rapidez a una altura
suficiente que les permita atravesar la montana y descender
también rapidamente para llegar al-aeropuerto de Santiago
de Chile.

Imagen del avion 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya que se
accidento.

Al principio, el vuelo se desarrollé con normalidad. Habiamos
volado en direccion sur hasta la ciudad de Malargiie y, después,
nos internamos en la cordillera de los Andes para llegar a Chile.
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En el avion reinaba la alegria y la irresponsabilidad propia de un
grupo de jovenes que, en su mayoria, volaban por primera vez;
ibamos a conocer Chile y jugar un partido de rugby. En esos mo-
mentos, yo tenia 21 anos y esa era también la edad promedio
del resto de los pasajeros.

No recuerdo con exactitud en qué asiento iba. Sé que Felipe se
sentaba a mi lado, pero no mucho mas. Después tengo imagenes
confusas. He volado mil veces sobre los Andes, he tenido malos
y buenos vuelos y me cuesta identificar los recuerdos de ese en
particular. También he hecho otras veces exactamente el vuelo
que ibamos a hacer ese dia, desde Mendoza a Santiago pasando
por Malargiie, el Paso Planchon y Curico. Varias veces con un
pésimo tiempo, también con el avion moviéndose mucho. Pero
las imagenes se me mezclan y las confundo con las ese vuelo de
1972. Recuerdo una formacion nubosa, oscura y espesa sobre
los Andes y el avion virando para internarse en ella, insensible
al peligro que encerraba. ;Fue la vez que intenté cruzarlos en el
72 o fue alguna de las otras veces? No'lo puedo saber.

El avion ya habia sobrevolado la ciudad de Malargiie cuando
gir6 hacia la derecha, metiéndose de lleno entre el cimulo de
nubes. De repente, paso el navegante del avion, indicando que
nos debiamos sentar y abrochar los cinturones porque tendria-
mos turbulencias. Hasta entonces no era mas que un simple
vuelo agitado. ;Cuantos vuelos-agitadoes-hay por encima de los
Andes? ;Quién piensa que, siendo tan joven, va a estrellarse en
un avién cruzando la cordillera?

Pero esa vez la situacion empeord. El avion se adentrd en la
cordillera; la visibilidad era casi nula por la densa y espesa
nubosidad. Ailos mas tarde supe que apenas sobrevold el Paso
Planchén cuando el avion giré y empezo a volar paralelo a los
Andes. No habian pasado los quince minutos de vuelo necesa-
rios para llegar a Curico. Al virar antes de tiempo los pilotos del
avion comenzaron el descenso en el medio de la cordillera, cre-
yendo que ya estaban sobre el valle central de Chile. El avidn
descendia y derivaba en medio de la montaia. A medida que las
nubes se hacian mas espesas, empezamos a sacudirnos cada vez
mas vy, finalmente, caimos en dos pozos de aire muy profundos
en los cuales el avion perdié mas altura.
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Mapa general del accidente en los Andes_ y ruta que deberia
haber realizado el vuelo 571.

En algln momento, salimos de las'nubes y pude ver a través de
las ventanillas, pero lo que vi no me gusto: estabamos volando
demasiado cerca de la montana; las rocas de la ladera estaban
casi a nuestro alcance y-pasaban con.gran rapidez, como cuan-
do aterriza un avion y nos acercamos a la pista, pero esta vez
en el medio de los Andes. ;Qué estaba pasando? Entre la niebla
se veia la montafna, nieve y rocas cada vez mas cerca, como si
fuéramos a aterrizar. Recuerdo haber sentido mucho miedo y
una enorme incredulidad.

Todavia confiaba en que eso fuera pasajero, nuestros experi-
mentados pilotos nos tenian que sacar de alli; aunque en ese
lugar y a la velocidad que llevaba el avion no ibamos a poder
tener un aterrizaje suave ni mucho menos. Los pilotos pusieron
los motores a toda potencia y levantaron la trompa del avion
tratando de recuperar altura y entonces empezamos a sacudirnos
con mas fuerza. Dentro del avion el bullicio y la alegria dieron
paso al silencio y a la incredulidad; el panico se habia apoderado
de los pasajeros. ;Era eso normal? ;Asi se cruzan los Andes? No
podia creer lo que estaba pasando.
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De repente paso lo peor, lo que no deberia haber sucedido. Una de
las alas tocé una de las laderas de la montana y se quebro.
El avion sin control volvié a tocar otra parte de la montana y
entonces se sintidé una explosion al partirse el fuselaje en dos
un poco antes de la cola; esta se desprendid y salié despedida
dejandonos en contacto con el aire frio a casi 4.000 metros de
altura. Con el avion partido en dos, seguimos cayendo por el
barranco. Todo lo que estaba suelto (maletas, abrigos, bolsos...)
fue absorbido por el vacio y expulsado hacia la nieve. Parece
increible, pero no llegamos a estrellarnos de frente contra la
montafa; nos deslizabamos por una ladera nevada a una increi-
ble velocidad, sorteando por milimetros formaciones rocosas y
penitentes.

Recuerdo el ruido, el sacudirse del avion, el aire fino y frio. La
paralisis por el panico. La extrema incertidumbre y la inmedia-
tez de lo desconocido. Senti la explosion por detras, cuando se
partié el avion. No pude pensar en nada. Solo dejarme llevar
por lo que pasaba, arrastrado por:las fuerzas tremendas de un
avion que se estrella en.la montana y que se desliza con sus
pasajeros vivos barranco abajo a una velocidad asombrosa. Re-
cuerdo no haber pensado en nada concreto ni ser consciente
del final que se aproximaba, si moriria 0 no, solo recuerdo el
miedo, el vértigo del momento, el panico, no saber por donde
llegaria el golpe final; una abrumadora incertidumbre. Tengo la
sensacion de la angustia, del repentino cambio de temperatura,
del vacio, de la nieve entrando por las fisuras del fuselaje que
se producian en la caida y nosotros ahi, sin poder hacer nada,
sin mucho que esperar.

Finalmente, los cimulos de nieve que habia en la montana de-
tuvieron al avién en su caida. Cuando este paro, toda la hilera
de los asientos de la derecha se desprendio de sus soportes y se
incrustaron contra la parte delantera del avion. Casi todos los
que estaban alli murieron.

Al final de su recorrido, los restos del fuselaje, sin las alas y sin
la cola, quedaron inertes en el fondo del valle nevado. He vuel-
to al lugar del accidente y no puedo imaginar la trayectoria que
el avion siguid en su deslizamiento por la ladera, ni como hizo
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para no estrellarse de frente con las rocas e irregularidades
de la montafna. No tengo explicacion.

He visto peliculas que recrean el accidente. Yo no sé exacta-
mente como pudo verse desde fuera, pero no creo que haya
sido tal como lo muestran. No creo que la parte delantera del
avion haya volado cientos de metros antes de aterrizar sobre
el glaciar sino que se deslizo por la ladera inclinada con sus
pasajeros aun vivos sorteando formaciones rocosas. Fue una
situacion en la que, por milimetros, pudimos superar el escar-
pado de rocas y el avion no perdio sustentabilidad; de haberlas
tocado, nos hubieran matado a todos.

Después del accidente, se produjo un gran silencio y una rara
oscuridad. No habia ruidos, solo el sonido de las cosas que se
habian soltado en la caida y ahora se acomodaban. Quizas no
hubo ni silencio ni oscuridad y simplemente soy yo que perdi
el conocimiento, pero es asi como.lo recuerdo. A partir de ese
silencio y esa oscuridad, volvi a tener conciencia, en la pe-
numbra, con una vision reducida. Nieve, hierros destrozados,
heridos, todos mezclados.

Muchas veces he visto gente caminando en estado de shock des-
pués de otros accidentes, sin entender lo que pasa. Asi quedé
yo, totalmente conmocionado.

Poco a poco, empezaron a surgir quejidos y llantos. Traté de
incorporarme, me sentia aturdido y pesado. Sin entender aun
qué habia pasado, me di cuenta de que estaba entero. No tenia
dolores, podia mover todo mi cuerpo, me creia capaz de levan-
tarme. Algunos ya estaban saliendo del avidn. Me di la vuelta y vi
a Felipe; seguia sentado a mi lado, pero estaba muerto, con sus
anteojos rotos y un hilo de sangre saliendo de su boca. Recuerdo
esa imagen al voltear mi cabeza hacia la izquierda, es decir, con
Felipe a mi izquierda y la ventanilla del avion a mi derecha. En-
tonces, yo estaba en la fila derecha del avion, la que se incrusto
entera con la parte delantera del avion y en la que murieron
todos. ;Como pudo ser? ;Fue realmente asi?
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