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Prefacio

El verano pasado fui a visitar a Nando Parrado a su casa en 
Punta del Este, con el objetivo de que leyera mi manuscrito 
y pedirle que escribiera unas líneas para la contraportada de 
este libro. Nando me dijo que lo iba a leer y, eventualmente, 
escribiría con gusto unas líneas.

Después de una cordial y agradable reunión, me acompañó has-
ta la puerta de su casa para despedirme. Mientras caminaba 
delante de mí, miré sus piernas flacas y cansadas y me estreme-
ció imaginar esas mismas piernas dando pasos de gigante en la 
montaña. Me quedé totalmente desconcertado cuando vi unas 
feas cicatrices cerca de sus pantorrillas y talones; no sabía que 
Nando tenía sus piernas lastimadas mientras caminaba por los 
Andes e imaginé que las heridas se habían producido después.

—¿Cómo te hiciste esas heridas? ¿Fue en una moto o tuvis-
te un accidente de auto? —le pregunté confundido miran-
do sus lastimaduras intentando buscar una confirmación 
que me tranquilizara.

—No, Pedro, me las traje de la montaña —contestó.

Me quedé petrificado. Descubrir esas heridas 42 años después me 
conmovió en lo más profundo al imaginarlo caminando con Ro-
berto Canessa por la montaña; desesperados, heridos y al límite 
de sus fuerzas, buscando una salida para ellos y para nosotros. 
Sabía que había sido una hazaña inmensa, pero hacerlo con heri-
das sangrantes en las piernas me pareció que agregaba aún más 
valor a algo que ya no admite adjetivos.

Yo no tengo cicatrices visibles ni caminé diez días por la monta-
ña, pero estuve 70 días viviendo bajito, luchando por sobrevivir. 
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Con el tiempo que ha transcurrido, a medida que corremos el 
velo protector que nos protege, nuestras heridas aparecen y, 
como las de Nando, magnifican lo que vivimos en los Andes.

Nando relata las secuelas físicas 
que tuvo debido a la caminata 
por los Andes en busca del 
rescate.

* * *

—¡No irás a escribir otro libro más sobre el tema de los An-
des! ¿No está todo dicho ya? —me dijo mi hermano Santiago 
al enterarse de que estaba trabajando en este proyecto.

¿Otro libro más? Pues sí, este es otro libro sobre lo que nos pasó 
en los Andes. Lo escribo porque creo que no está todo dicho y 
siento que tengo algo más que decir. Falta contar cómo viví yo 
mis 70 días en la cordillera y cómo llevé mi montaña después, 
en mi vida personal, pero lo quiero contar como tiene sentido 
para mí.

Quiero dejar escrito mi testimonio y algunas reflexiones con 
más de 40 años de perspectiva. Me importa dar mi visión perso-
nal de aquellos días, de la lucha diaria por sobrevivir y cómo fue 
que, entre todos, con dificultades y mucho trabajo, pudimos 
construir esa máquina de supervivencia que fue nuestro cuerpo 
colectivo en la montaña.

Lo hago porque me gusta contarlo, porque me hace bien. De he-
cho, al escribirlo he podido conectar nuevamente con la mon-
taña y me he conmovido al evocar los momentos del accidente, 
las decisiones importantes, la rutina pequeña del día a día y la 
caminata final de Nando y Roberto mientras nosotros los espe-
rábamos en los restos del avión. También me emocioné con el 
recuerdo de mi padre buscándome sin esperanza y con nuestra 
salida de los Andes, listos para enfrentar otros desafíos. Al final, 
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me he dado cuenta de que la montaña todavía me acompaña, 
está conmigo, se mueve y me sigue conmoviendo. Pero ya pasó, 
he aprendido a vivir con ella; ya no molesta y me ha dejado vi-
vir mi vida normal por más que me emocione a veces y me avise 
de que todavía está.

También soy consciente de que a mucha gente le impacta nues-
tra historia; que escucharla le ayuda a poner sus propias mon-
tañas en perspectiva y a tomar fuerzas para superar su propia 
adversidad.

En estos 62 años de vida —cuarenta y tantos años de segunda 
vida—, me han pasado muchas cosas y pensé en otras tantas que 
tienen que ver con este hecho tan significativo para mí. Todo 
está en este libro, muchas veces de forma explícita, pero en la 
mayoría de las ocasiones flotando entre líneas, como es el caso 
de toda historia testimonial contada con el corazón en la mano.

En mi recuerdo despojado y limitado de lo que pasó en los An-
des también está lo que es más difícil de resolver, lo que sigue 
quedando como un misterio. ¿Por qué sobreviví yo y no alguno de 
mis hermanos de la montaña que estaban mucho mejor prepara-
dos o que podrían haber hecho aportes mucho más importantes 
después en sus vidas? ¿Cuál es la fuerza que nos hacía vivir un día 
más y que nos llevó hasta el final? ¿Cómo hicimos para conformar 
un verdadero equipo de trabajo cuando, en el fondo, lo que que-
ría cada uno de nosotros era poder sobrevivir? ¿Dónde está hoy 
la montaña en mi vida? ¿Dónde está la cicatriz por las decisio-
nes que tomamos para vivir? ¿Dónde está el duelo no hecho por 
mis amigos que no volvieron? ¿Cómo hicimos para soportar tanta  
tensión?

Algunas de estas preguntas tienen un inicio de respuesta y otras 
no porque ni yo mismo las sé.

Mi experiencia de los Andes fue un momento especialmente lí-
mite y difícil, de mucho trabajo, de dolor, oscuro, de vivir ba-
jito, de estar en contacto con las manifestaciones vitales más 
básicas, de convivir con la muerte y de sobrevivir casi sin darme 
cuenta, de forma instintiva. Mi vida después de lo que ocurrió 
fue distinta, llena de oportunidades y realizaciones, con una 



14

linda familia y buenos trabajos, donde no he dejado cosas por 
hacer y crecer. Pero, también, una vida con otras montañas, 
donde lo vivido en los Andes sirvió para saber que ante las nue-
vas montañas solo hay que empezar a caminar. No son dos vidas 
contrapuestas. Son parte de lo mismo. Hoy, con más perspecti-
va, intento integrarlas, hacer una síntesis, reconocer que las he 
vivido y que no las puedo separar.

Con más de 40 años de distancia, los recuerdos son borrosos, 
confusos y quedan básicamente imágenes muchas veces mez-
cladas con lo que se ha escrito o dicho después. El tiempo y 
todo lo que hemos vivido han borrado los límites y contornos 
de nuestras memorias. Las heridas existen pero han cicatriza-
do; hemos vivido otras experiencias que nos han hecho nuevas 
heridas sobre las que ya teníamos. A veces, las cicatrices son 
tantas que no las podemos identificar. Lo bueno es que no vivo 
sobresaltado por los recuerdos ni me atemorizan viejos fan-
tasmas. Eso ya pasó. Pero, ahora, miro hacia atrás y conecto 
puntos, de lo que éramos y lo que somos y la historia adquiere 
un nuevo sentido.

Este libro no es una novela ni nada por el estilo; esta es mi his-
toria, la historia de mi vida, la que me permite construir senti-
do. Es la historia de mi supervivencia en los Andes y lo que hice 
después con la montaña a cuestas. Es mi lucha por hacer una 
vida normal, con la montaña moviéndose en la mochila. Pero no 
es la única historia de los Andes. De hecho, cada uno de los 16 
supervivientes tiene la suya. Esta es la mía.

* * *

Hace ya un año de la primera edición, que se publicó en Ar-
gentina y Uruguay. Las reacciones que ha despertado mi libro 
exceden todas mis expectativas. He recibido miles de correos 
de lectores que quieren contarme sus experiencias, sus sen-
saciones o lo que estaban haciendo cuando se enteraron del 
accidente.

Ha sido un año intenso. He recorrido gran parte de estos dos 
países visitando colegios, comunidades, clubes de rugby y otras 
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instituciones para explicar, entre otras cosas, porqué las mon-
tañas siguen allí, quién es el Pedrito de la portada del libro; la 
importancia de estar vivos y presentes todos los días, de contar 
nuestra historia sin demasiados adjetivos, pero siendo coheren-
tes con la memoria de uno mismo, aunque eso, a veces, conspi-
re contra las interpretaciones y los recuerdos de otros.

He sentido y vivido experiencias increíbles. Ha habido gente que 
me ha parado por la calle, simplemente para darme un abrazo; 
hasta familiares de algunos de los que se quedaron en los Andes, 
que me agradecieron que me atreviera a contar la historia tal 
como yo la había vivido, sin edulcorar, cruda, pero con el cora-
zón en la mano. Eso para mí compensó todos los esfuerzos, la 
exposición púbica y los insomnios y la ansiedad que la publica-
ción del libro trajo aparejados. Creo que ha valido la pena. 

Lo que sí ha cambiado en este último año es que ya no estamos 
vivos los 16 que salimos de los Andes. Nuestro querido Javier 
Methol se nos ha adelantado y nos ha dejado. Su muerte a los 
79 años nos interpela, nos deja una enorme tristeza y un vacío 
imposible de llenar. Javier estuvo presente en todas las instan-
cias de este libro, fue a todas las presentaciones que pudo y era 
uno de mis mayores entusiastas. A él, en definitiva, queda el 
agradecimiento y la dedicación de esta nueva edición.

* * *

Las montañas siguen allí está organizado en dos partes. La pri-
mera está relacionada directamente con el episodio de los Andes 
y en esos capítulos encontrarás un relato de lo que nos suce-
dió, tal como yo lo he vivido. También aparece lo que me pasó 
después del rescate que, como verás, se mezcla bastante con 
mi vida ordinaria. La segunda parte contiene algunas de mis re-
flexiones, organizadas por temas y no como un simple testimonio 
vivencial. Finalmente, me permito sacar algunas conclusiones, 
intentando hacer un resumen de lo que no debería ser resumido.

Desde ya, agradezco tu interés en esta novela (que no es una 
novela) sobre mi montaña, donde podría haberme quedado 
pero de la que porfiadamente quise salir. Espero que me acom-
pañes hasta el final.
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Desde las montañas mismas

¿Por qué estaba en ese avión? En realidad, no importa por qué. 
Simplemente estaba ahí. Yo no era jugador de rugby, no iba a 
jugar ese partido en Chile, tampoco era ese mi grupo de ami-
gos. A la mayoría los había visto ocasionalmente en el colegio 
en el que había hecho la primaria, pero ya no tenía relación con 
ellos. En el grupo había cinco muchachos que habían sido mis 
compañeros, aunque en ese momento solo tenía trato habitual 
con Felipe y Arturo, con quienes estudiaba Ciencias Económicas 
en la Universidad de la República en Montevideo. A Coche tam-
bién lo conocía porque era primo de mis primos, pero tampoco 
tenía una relación muy cercana con él. Además, me llevaba 
más de un par de años, lo que en aquel momento, con 21, me 
parecía una gran diferencia.

Es cierto que antes del viaje fui a un entrenamiento de rugby 
pero fue para asegurarme un lugar en el avión, como para pagar 
el derecho de piso; aunque había jugado al rugby en la secunda-
ria, no creía que iba a volver a jugar. Al final, no fue necesario 
haber ido al entrenamiento, ya que viajó el que quiso, incluso 
se vendieron pasajes a personas que no tenían nada que ver con 
el equipo, desde familiares de los jugadores hasta personas que 
aprovechaban el vuelo para visitar a parientes en Chile.

El grupo de pasajeros se había formado alrededor del equipo de 
rugby del Old Christians, que era el equipo de los exalumnos del 
Stella Maris. Ese había sido mi colegio mientras viví en Uruguay. 
Ocho años antes del accidente, cuando tenía 13, mis padres ha-
bían comenzado por motivos de trabajo una peregrinación por 
varios países latinoamericanos y mis cinco hermanos y yo los  
habíamos seguido. Vivimos en Paraguay, Chile y Argentina, pero 
en un momento sentí la necesidad de volver a mi país para no ser 
siempre extranjero. En Chile, donde viví tres intensos años, había 
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estudiado con los jesuitas e iniciado la universidad. En Argentina, 
di varias vueltas sin integrarme del todo y, finalmente, regresé a 
Uruguay, donde la vida no se me hacía del todo fácil. El principio 
de los setenta fueron tiempos complicados y, además, como sa-
ben los que han vivido fuera de su país, nunca es fácil volver.

En aquella época, en Uruguay, salía a correr por la rambla de 
Montevideo en pleno invierno. A veces, lograba que algún amigo 
me acompañara, pero la imagen que me queda de esos días allí 
es la de estar trotando solo en la niebla fría del invierno uru-
guayo. Al cambiar tantas veces de país y de universidad, había 
acumulado materias previas que no tenían mucho que ver con 
lo que más me gustaba, que era la Economía, las Matemáticas 
y las Ciencias Sociales, y terminaba en aburridísimos cursos de 
Derecho Comercial y Contabilidad. Me asomaba también a la 
política sin demasiado compromiso.

Hoy recuerdo mis días en Uruguay previos al accidente como algo 
grises y confusos. Buscaba un lugar en el mundo, con dudas, mie-
dos y bastante solo. Por otra parte, en todos lados retumbaban 
las consignas del Mayo francés y de los movimientos estudian-
tiles. Aunque había muchas cosas con las que yo no estaba de 
acuerdo, en general, me atraían las ideas del momento.

Desde mi emoción, la vuelta a mi país y la vida de estudian-
te formaban una combinación compleja que no me convencía. 
Andar saltando de un sitio a otro no era trivial, me volvía un 
extranjero en todas partes. En algún momento debería decidir 
si ese era mi lugar, si eso era lo que me gustaba hacer, si esa era 
mi gente, si por eso me iba a jugar. Podría haberme quedado en 
Uruguay, haber vuelto a Chile, seguir corriendo solo de noche 
por la rambla… No lo sé; pero la vida tenía otros planes para mí.

Ir a Chile por unos días tenía lo suyo. Era un viaje atractivo. 
Me reencontraría con Ana Luisa, quien había sido mi novia en 
Chile y con quien todavía estaba en contacto. No sé qué hubie-
ra pasado o si habríamos complicado aún más nuestras vidas. 
También iba a ver de nuevo a mis compañeros del colegio San 
Ignacio donde había terminado el secundario. Me interesaba es-
pecialmente lo que ellos me dirían. Por otra parte, la situación 
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en Chile también estaba revuelta: la experiencia socialista de 
Salvador Allende no andaba muy bien y quería ver con mis ojos 
qué estaba pasando. Pero, sobre todo, para mí era un momento 
de cambio, sea lo que fuera que pasara en ese viaje, tenía que 
ser importante; estaba preparado para que algo sucediera con 
mi vida.

Los organizadores habían contratado un vuelo a la Fuerza Aérea 
de Uruguay. Ya lo habían hecho el año anterior y el viaje había 
sido un éxito. Finalmente, se consiguieron los 40 pasajeros, 
de los cuales menos de la mitad estaban involucrados en el 
equipo de rugby. El resto, como yo, iba a pasar un fin de sema-
na largo en Chile. La tripulación estaba compuesta por cinco 
miembros de la aviación militar, con lo cual había en total 45 
personas en el avión.

Salimos de Montevideo el 12 de octubre de 1972. Ese día tuvimos 
que pasar la noche en la ciudad de Mendoza debido al mal tiem-
po que había sobre la cordillera. Después de una larga espera, 
nos pidieron que volviéramos al día siguiente, al mediodía, para 
intentar un cruce o bien regresar a Montevideo. Aunque se nos 
acortaba nuestra estadía en Chile, podíamos aprovechar esa 
tarde y noche para visitar Mendoza, donde yo ya había estado 
muchas veces en alguno de mis otros peregrinajes a Chile.

Mi compañero de viaje era Felipe y, aunque éramos totalmen-
te diferentes y no compartíamos las mismas inquietudes, estu-
diábamos juntos y éramos amigos. No recuerdo si lo tuve que 
convencer de viajar o no, pero al final también estaba entu-
siasmado. Con él compartí esas horas en Mendoza, igual que 
planeábamos hacerlo con nuestra estadía en Chile. En realidad, 
no he podido reconstruir nuestros planes sobre lo que íbamos 
a hacer en Santiago, dónde íbamos a dormir, si iríamos a ver 
los partidos de rugby o no. Curiosamente, hasta hoy nunca me 
había dado cuenta de que no recuerdo lo que iba a hacer en 
concreto esos días en Santiago. Esos planes se me han olvidado 
por completo.

Tampoco recuerdo con exactitud lo que hicimos esas horas en 
Mendoza. He vuelto varias veces a esa ciudad pero no he podido 
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reconocer los lugares en los que estuvimos ni distinguir el hotel 
donde dormimos. No recuerdo dónde cenamos ni con quiénes 
estuvimos. Sí recuerdo haber ido a una discoteca vacía, con 
poca gente, ese jueves en la noche mendocina. Vagamos por la 
ciudad dormida y encontramos pequeños grupos de compañeros 
caminando por las calles. Todos al acecho, sin nada concreto, 
tratando de buscar una diversión que nunca encontramos. Al 
día siguiente, Felipe y yo, siguiendo nuestro espíritu intelec-
tual, fuimos a la Universidad de Cuyo donde nos atendió un 
profesor muy cortés que nos explicó los planes de estudios, nos 
mostró el campus universitario y, después, nos llevó hasta el 
aeropuerto. Siempre se lamentó de haber sido tan puntual. Con 
un poco de suerte quizá hubiéramos perdido el avión. 

De cualquier manera, el despegue se demoró. La tripulación 
aún no había decidido qué hacer. Tenían sus dudas, el tiempo 
no había mejorado lo suficiente y el paso habitual por el Cristo 
Redentor estaba cerrado. Sin embargo, pudo aterrizar un vie-
jo avión bimotor destartalado que venía de Chile. El piloto de 
ese avión intercambió opiniones con los del nuestro y nosotros 
ejercimos una presión irresponsable para salir. Queríamos volar 
hacia Chile a toda costa, nada nos podía pasar, no queríamos 
asumir la posibilidad de que el mal tiempo sobre la cordillera 
frustrara nuestro viaje. A nadie se le ocurrió que fuera real-
mente peligroso. Queríamos que nuestros pilotos se atrevieran 
a volar.

Al haber vivido en Chile tres años, ese cruce lo había realizado 
innumerables veces. En la mayoría de las ocasiones había sido 
en avión, pero también en tren, en auto o en bus. Todos eran 
cruces intensos, atravesando paisajes arrolladores e impresio-
nantes. En aquel momento había mucho camino de cornisas y 
no estaba habilitado el túnel que hoy existe, aunque sí estaba 
ya operativo un cruce en tren particularmente pintoresco. En 
varias ocasiones sentí que la camioneta que me cruzaba iba 
demasiado rápido y que corríamos mucho peligro de desbarran-
carnos por la montaña. En invierno y en verano, con nieve y sin 
ella, cruzar la cordillera siempre fue algo especial. Varias veces 
con susto y miedo, pero siempre con la emoción de la aventura, 
cruzaba los Andes entre Argentina y Chile sin pensar que real-
mente un día me pudiera pasar algo.
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El avión Fairchild 227 N° 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya era 
en aquel momento un avión relativamente moderno. Tenía una 
altura de vuelo de aproximadamente 6.000 metros, lo suficien-
te para pasar sin problemas por los pasos habituales de la cor-
dillera de los Andes. Volando de Montevideo a Santiago se pasa 
cerca del Aconcagua, que con sus casi 7.000 metros es la mayor 
altura de América del Sur. Escuché que en aquel tiempo era 
un paso visual, que requería de buena meteorología y perfecta 
visibilidad para que el vuelo fuera seguro.

Finalmente, los pilotos del avión decidieron emprender el 
vuelo y cruzar la cordillera por el Paso Planchón, unos 300 
kilómetros al sur de la ciudad de Mendoza. El vuelo entre Men-
doza y Santiago de Chile tenía alguna complejidad, pese a que 
es muy corto (en línea recta no hay más de 300 kilómetros). 
La dificultad reside, justamente, en cruzar la cordillera de 
los Andes. Los aviones deben subir con rapidez a una altura 
suficiente que les permita atravesar la montaña y descender 
también rápidamente para llegar al aeropuerto de Santiago 
de Chile.

Imagen del avión 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya que se 
accidentó.

Al principio, el vuelo se desarrolló con normalidad. Habíamos 
volado en dirección sur hasta la ciudad de Malargüe y, después, 
nos internamos en la cordillera de los Andes para llegar a Chile. 
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En el avión reinaba la alegría y la irresponsabilidad propia de un 
grupo de jóvenes que, en su mayoría, volaban por primera vez; 
íbamos a conocer Chile y jugar un partido de rugby. En esos mo-
mentos, yo tenía 21 años y esa era también la edad promedio 
del resto de los pasajeros.

No recuerdo con exactitud en qué asiento iba. Sé que Felipe se 
sentaba a mi lado, pero no mucho más. Después tengo imágenes 
confusas. He volado mil veces sobre los Andes, he tenido malos 
y buenos vuelos y me cuesta identificar los recuerdos de ese en 
particular. También he hecho otras veces exactamente el vuelo 
que íbamos a hacer ese día, desde Mendoza a Santiago pasando 
por Malargüe, el Paso Planchón y Curicó. Varias veces con un 
pésimo tiempo, también con el avión moviéndose mucho. Pero 
las imágenes se me mezclan y las confundo con las ese vuelo de 
1972. Recuerdo una formación nubosa, oscura y espesa sobre 
los Andes y el avión virando para internarse en ella, insensible 
al peligro que encerraba. ¿Fue la vez que intenté cruzarlos en el 
72 o fue alguna de las otras veces? No lo puedo saber.

El avión ya había sobrevolado la ciudad de Malargüe cuando 
giró hacia la derecha, metiéndose de lleno entre el cúmulo de 
nubes. De repente, pasó el navegante del avión, indicando que 
nos debíamos sentar y abrochar los cinturones porque tendría-
mos turbulencias. Hasta entonces no era más que un simple 
vuelo agitado. ¿Cuántos vuelos agitados hay por encima de los 
Andes? ¿Quién piensa que, siendo tan joven, va a estrellarse en 
un avión cruzando la cordillera?

Pero esa vez la situación empeoró. El avión se adentró en la 
cordillera; la visibilidad era casi nula por la densa y espesa 
nubosidad. Años más tarde supe que apenas sobrevoló el Paso 
Planchón cuando el avión giró y empezó a volar paralelo a los 
Andes. No habían pasado los quince minutos de vuelo necesa-
rios para llegar a Curicó. Al virar antes de tiempo los pilotos del 
avión comenzaron el descenso en el medio de la cordillera, cre-
yendo que ya estaban sobre el valle central de Chile. El avión 
descendía y derivaba en medio de la montaña. A medida que las 
nubes se hacían más espesas, empezamos a sacudirnos cada vez 
más y, finalmente, caímos en dos pozos de aire muy profundos 
en los cuales el avión perdió más altura.
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Mapa general del accidente en los Andes y ruta que debería  
haber realizado el vuelo 571.

En algún momento, salimos de las nubes y pude ver a través de 
las ventanillas, pero lo que vi no me gustó: estábamos volando 
demasiado cerca de la montaña; las rocas de la ladera estaban 
casi a nuestro alcance y pasaban con gran rapidez, como cuan-
do aterriza un avión y nos acercamos a la pista, pero esta vez 
en el medio de los Andes. ¿Qué estaba pasando? Entre la niebla 
se veía la montaña, nieve y rocas cada vez más cerca, como si 
fuéramos a aterrizar. Recuerdo haber sentido mucho miedo y 
una enorme incredulidad.

Todavía confiaba en que eso fuera pasajero, nuestros experi-
mentados pilotos nos tenían que sacar de allí; aunque en ese 
lugar y a la velocidad que llevaba el avión no íbamos a poder 
tener un aterrizaje suave ni mucho menos. Los pilotos pusieron 
los motores a toda potencia y levantaron la trompa del avión 
tratando de recuperar altura y entonces empezamos a sacudirnos 
con más fuerza. Dentro del avión el bullicio y la alegría dieron 
paso al silencio y a la incredulidad; el pánico se había apoderado 
de los pasajeros. ¿Era eso normal? ¿Así se cruzan los Andes? No 
podía creer lo que estaba pasando.



26

De repente pasó lo peor, lo que no debería haber sucedido. Una de  
las alas tocó una de las laderas de la montaña y se quebró. 
El avión sin control volvió a tocar otra parte de la montaña y 
entonces se sintió una explosión al partirse el fuselaje en dos 
un poco antes de la cola; esta se desprendió y salió despedida 
dejándonos en contacto con el aire frío a casi 4.000 metros de 
altura. Con el avión partido en dos, seguimos cayendo por el 
barranco. Todo lo que estaba suelto (maletas, abrigos, bolsos…) 
fue absorbido por el vacío y expulsado hacia la nieve. Parece 
increíble, pero no llegamos a estrellarnos de frente contra la 
montaña; nos deslizábamos por una ladera nevada a una increí-
ble velocidad, sorteando por milímetros formaciones rocosas y 
penitentes.

Recuerdo el ruido, el sacudirse del avión, el aire fino y frío. La 
parálisis por el pánico. La extrema incertidumbre y la inmedia-
tez de lo desconocido. Sentí la explosión por detrás, cuando se 
partió el avión. No pude pensar en nada. Solo dejarme llevar 
por lo que pasaba, arrastrado por las fuerzas tremendas de un 
avión que se estrella en la montaña y que se desliza con sus 
pasajeros vivos barranco abajo a una velocidad asombrosa. Re-
cuerdo no haber pensado en nada concreto ni ser consciente 
del final que se aproximaba, si moriría o no, solo recuerdo el 
miedo, el vértigo del momento, el pánico, no saber por dónde 
llegaría el golpe final; una abrumadora incertidumbre. Tengo la 
sensación de la angustia, del repentino cambio de temperatura, 
del vacío, de la nieve entrando por las fisuras del fuselaje que 
se producían en la caída y nosotros ahí, sin poder hacer nada, 
sin mucho que esperar.

Finalmente, los cúmulos de nieve que había en la montaña de-
tuvieron al avión en su caída. Cuando este paró, toda la hilera 
de los asientos de la derecha se desprendió de sus soportes y se 
incrustaron contra la parte delantera del avión. Casi todos los 
que estaban allí murieron.

Al final de su recorrido, los restos del fuselaje, sin las alas y sin 
la cola, quedaron inertes en el fondo del valle nevado. He vuel-
to al lugar del accidente y no puedo imaginar la trayectoria que 
el avión siguió en su deslizamiento por la ladera, ni cómo hizo 
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para no estrellarse de frente con las rocas e irregularidades  
de la montaña. No tengo explicación.

He visto películas que recrean el accidente. Yo no sé exacta-
mente cómo pudo verse desde fuera, pero no creo que haya 
sido tal como lo muestran. No creo que la parte delantera del 
avión haya volado cientos de metros antes de aterrizar sobre 
el glaciar sino que se deslizó por la ladera inclinada con sus 
pasajeros aún vivos sorteando formaciones rocosas. Fue una 
situación en la que, por milímetros, pudimos superar el escar-
pado de rocas y el avión no perdió sustentabilidad; de haberlas 
tocado, nos hubieran matado a todos.

* * *

Después del accidente, se produjo un gran silencio y una rara 
oscuridad. No había ruidos, solo el sonido de las cosas que se 
habían soltado en la caída y ahora se acomodaban. Quizás no 
hubo ni silencio ni oscuridad y simplemente soy yo que perdí 
el conocimiento, pero es así como lo recuerdo. A partir de ese 
silencio y esa oscuridad, volví a tener conciencia, en la pe-
numbra, con una visión reducida. Nieve, hierros destrozados, 
heridos, todos mezclados.

Muchas veces he visto gente caminando en estado de shock des-
pués de otros accidentes, sin entender lo que pasa. Así quedé 
yo, totalmente conmocionado.

Poco a poco, empezaron a surgir quejidos y llantos. Traté de 
incorporarme, me sentía aturdido y pesado. Sin entender aún 
qué había pasado, me di cuenta de que estaba entero. No tenía 
dolores, podía mover todo mi cuerpo, me creía capaz de levan-
tarme. Algunos ya estaban saliendo del avión. Me di la vuelta y vi 
a Felipe; seguía sentado a mi lado, pero estaba muerto, con sus 
anteojos rotos y un hilo de sangre saliendo de su boca. Recuerdo 
esa imagen al voltear mi cabeza hacia la izquierda, es decir, con 
Felipe a mi izquierda y la ventanilla del avión a mi derecha. En-
tonces, yo estaba en la fila derecha del avión, la que se incrustó 
entera con la parte delantera del avión y en la que murieron 
todos. ¿Cómo pudo ser? ¿Fue realmente así?




