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A Rosa, mi mujer, 
que estoicamente ha soportado convivir 

con alguien que está escribiendo un libro.
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NOTA DEL AUTOR

El diputado es una novela basada en hechos reales. Podría decir 
que es una roman-vérite, un género que Truman Capote deno-
minó «relato de no fi cción». En él se mezclan la narración y una 
alternativa a lo ya ocurrido, siempre pegada a la realidad, para 
permitir eso que se ha llamado ucronía, es decir, una suposición 
de lo que hubiera sucedido si en lugar de pasar una cosa hubiese 
acontecido otra diferente pero posible.

Todos los personajes, excepto los citados por su nombre, son 
imaginarios, y el relato tiene de autobiográfi co el hecho de des-
cribir todo lo que la vida me ha permitido conocer aquí y allá.

Una novela cuyo tema hegemónico es la política y las gentes 
que a ella se dedican, los políticos. Kissinger dice que los políticos 
comunes esperan a gestionar las crisis después de que estas hayan 
tenido lugar; además, quieren tener más información sobre los 
hechos, pero entonces, a veces, resulta tarde, ya ha pasado el ins-
tante decisivo en el que una buena decisión lo cambia todo. El líder 
no desperdiciará ese momento y, con audacia, asumirá el riesgo.
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LIBRO PRIMERO
ELEGIMOS ESTAR AHÍ
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1

«Por delicadeza perdí mi vida». Leí esta inscripción, hace ya mucho 
tiempo, en la lápida funeraria de una iglesia romana. Nunca pensé 
que esta infausta frase vendría a mi memoria con ocasión de uno 
de los peores momentos vitales por los que años más tarde tuve 
que pasar.

Pero ahora estaba intentando encontrar aparcamiento cerca 
del piso de alquiler que quería visitar. Noelia, una funcionaria 
del ayuntamiento del que yo era alcalde, me acompañaba. Como 
llovía intensamente, le pedí que me esperase en el coche, yo ya 
conocía el piso y sería una visita rápida antes de acercarla a su 
casa. 

—Pablo, si no te importa, me gustaría acompañarte. Siempre 
me ha gustado ver pisos —me respondió. 

—De aquí al portal te pondrás chorreando, pero como quieras.
Esos días, el partido anunció su deseo de ponerme en las listas 

para el Congreso de los Diputados; lo compaginaría con mis fun-
ciones en la alcaldía, por lo que necesitaba un piso en Madrid para 
varios días a la semana. Aún no lo había comunicado en el ayun-
tamiento y quería esperar un poco, por lo que dije a Noelia que era 
para un despacho que estaba pensando abrir.

En esta segunda visita, el piso no me acabó de convencer. Era 
lujoso y bonito, con un solo dormitorio, un baño algo anticuado y 
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un amplio salón, pero oscuro, con moqueta, algo que odio, y bas-
tante caro. En ese momento deseché la idea de alquilarlo.

De todas maneras, el barrio de Chamberí me gustaba mucho, 
de modo que decidí ver algo más por la zona. Tuve suerte y días 
después encontré un pisazo en el barrio. Era una de esas casas de 
antes de la guerra, con portero veinticuatro horas los siete días a 
la semana, techos altos con molduras decó, parqué de Pino Melis, 
pocos muebles, pero los necesarios, un gran salón… Carísimo y 
fuera de mi presupuesto.

Al día siguiente, llamé a Álvaro desde la alcaldía. Era un gran 
amigo y ahora también sería diputado. Íbamos en la misma lista 
por Madrid y en el partido le acababan de nombrar secretario de 
Formación, Estudios y Programas.

—Oye, ¿no decías que lo peor iban a ser los atascos a la entrada 
de Madrid?

***

Álvaro vivía en una de las mejores urbanizaciones cercanas a la 
capital. Tenía su ofi cina en un edifi cio a diez minutos a pie desde 
su casa. Era socio de la empresa de capital riesgo donde trabajaba 
—«ni capital ni riesgo, je, je…», afi rmaba siempre que hablábamos 
de su trabajo—. Le iba muy bien; «por el momento», matizaba él. 
En ocasiones, cuando estábamos solos, se sinceraba y me decía 
que estaba harto de todo eso, que se aburría. Había trabajado años 
atrás, cuando era más joven, en un banco industrial. Cuando era 
director regional dejó el puesto —me dijo que lo odiaba— y se 
marchó a Londres. Conocía muy bien esa ciudad, pues había estu-
diado en la London School of Economics.

Antes se licenció en Ciencias Políticas y Sociología en la 
Universidad Complutense de Madrid. A pesar de la oposición 
de su padre, eso era realmente lo que le gustaba desde jovencito. 
Cuando le dijo a su progenitor que quería estudiar Políticas, lo 
primero que este hizo fue troncharse de risa y luego le preguntó 
que si era idiota.
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Estaban almorzando.
—Anda, prueba este vino, que está estupendo. Qué gran año 

este del setenta… Tú en octubre te vas a Bilbao, a Deusto, y se 
acabó la conversación, ¿me oyes?

Su padre ejercía sobre él una autoridad indiscutible y hasta 
pasados muchos años a él ni se le pasaba por la cabeza llevarle la 
contraria. Cuando a última hora de la tarde venía del club, con 
algunas copas y una mala racha en el póker, discutirle algo era 
terminar en una violenta escena en la que no faltaban descalifi ca-
ciones y desprecios. Cuando la madre de Álvaro intentaba calmar 
a su marido, este le decía:

—Tú calla, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro, y a 
este gilipollas le estás estropeando con tus mimos. Y no me hagas 
hablar, ¿eh? Que si me pongo a hablar de ti, te voy a decir muchas 
cosas, ¿vale?

Un día, en una cena en casa de unos amigos, Álvaro coincidió 
con José María Aznar, entonces presidente del Gobierno. Acababa 
de recibir una oferta importantísima de su empresa que le suponía 
tener que residir en Londres. El anfi trión de la cena le preguntó 
cuándo se marchaba a Inglaterra.

—Les he dicho que no. No quiero vivir en Londres, ya he vivido 
allí mucho tiempo y no me gusta. Deseo vivir en España —se 
detuvo un momento y después siguió subiendo algo el tono—, 
todo lo que me gusta, lo que quiero, está aquí; aquí puedo optar 
por lo mío. Perdonad la pedantería, pero quiero luchar por mí 
mismo, defenderme de tantas cosas que nos hacen tragar y me 
repugnan. Comprendo —continuó— que quien no tenga más 
remedio se marche a donde sea, pero no es mi caso. Mi familia 
se gastó una fortuna en mi formación y yo ahora no voy a inver-
tirla por ahí fuera. Aquí hay mucho que hacer y hay que hacerlo, 
porque, aunque aquí esté todo lo que yo quiero, también está 
todo lo que no quiero, y nuestra obligación es intentar cambiarlo. 
Muchas veces pienso que ya lo estoy haciendo. Las empresas de 
capital riesgo a veces no tienen buena prensa, pero, no creáis, 
realmente somos dinamizadores de la economía. Actuamos 
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sobre la estructura de una empresa, su evolución, el desarrollo del 
negocio… Podemos invertir una tendencia negativa y transfor-
marla en algo generador de empleo y riqueza. Yo cogí hace cinco 
años una empresa familiar abocada al cierre y hoy es una pequeña 
y pujante multinacional. Pero…, si os soy sincero, me aburre un 
poco. No sé si esto es lo mío…

—Pues, ¿qué es lo tuyo? —preguntó la dueña de la casa, son-
riéndole con afecto.

—Déjalo, Ángela, ya he hablado mucho.
—No, claro que no. ¿Qué es lo tuyo? —volvió a preguntar.
—Es que, no sé… Me da un poco de vergüenza, os reiréis de mí, 

quizá sea algo infantil…
—¿Qué es lo tuyo? —le preguntó José María Aznar. 
—Pues buscar la verdad, luchar por ella.
—¿No será eso una utopía? —le preguntó alguien.
—No, las utopías son cosas de la izquierda, y mira cómo acaban 

todas. Terminan elaborando un relato para justifi car la tiranía.
—Entonces…, ¿quieres dedicarte a la política?
—Me gustaría, pero lo descarto. No quiero caer bajo la bota de 

un partido.
—¡Hombre, Álvaro! —terció Aznar.
—Disculpa, presidente, pero es lo que pienso.
—Pues en todo caso, tienes que seguir escribiendo. Yo no había 

leído nada tuyo —dijo mi anfi trión—, pero el artículo que publi-
caste el otro día era magnífi co. Muy duro lo que decías, pero a la 
vez suave y respetuoso.

—Lo voy a hacer. Me han ofrecido una colaboración semanal. 

***

—Álvaro, decías que te daban miedo los atascos en la entrada de 
Madrid si tenías que venir todos los días —afi rmé—, que necesi-
tarías algo más cerca de la calle Génova.

—¿Y qué, Pablo?
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—Que he encontrado un piso por la zona que es la bomba y 
podríamos compartirlo.

—¿Cuánto piden?
—Un huevo, pero tú eres rico, hombre.
—Yo qué coño voy a ser rico, yo me gano bien la vida o, mejor 

dicho, me la ganaba bien antes —contestó molesto.
—¡Estás forrado, majo!
—Bueno, anda, ¿cuántos dormitorios tiene?
—Tres, uno muy grande, y dos baños.
—Me pido el grande.
—Vale. Me ha dicho Julen que contemos con él si nos lo que-

damos. Oye…, pon tú los dos meses de fi anza, que yo ando este 
mes un poco corto. ¿Sabes? Julen tiene que cambiar continua-
mente de hotel; esto es ideal para él porque la casa tiene entrada 
por una calle y por el garaje se sale a otra.

—Pues a nosotros también nos va a venir bien la cosa. Bueno, 
tengo que dejarte ahora…

Con la decisión de quedarme con el piso, me apresuré en llamar 
a la agencia no fuera a ser que nos lo quitasen.

Dejé para luego telefonear a Julen, ya que el nuevo secretario 
municipal estaba esperándome para presentarse. Acababa de ser 
destinado al ayuntamiento y ese puesto resultaba esencial para 
mí. Enseguida me cayó bien, tenía cara de listo y de buena per-
sona. Tras una larga charla, empatizamos bastante. Venía para 
sustituir a un chulo sabihondo que apestaba a colonia cara y que 
se pasaba el día dándome sutiles lecciones.

A última hora de la tarde volví al piso con el agente inmobi-
liario. Me comentó que la propietaria podía dejarnos un sofá más 
que tenía en el trastero y que era muy cómodo. Acepté, le di las 
gracias y le remití a Álvaro para la fi anza y para poner a su nombre 
el contrato de alquiler.

Cuando por la noche llegué a casa, abrí una botella de vino. 
Margarita, mi mujer, había dejado hecha una tortilla de patatas. 
También había sacado de la nevera un poco de queso del que a 
mí me gustaba. Una vez al mes salía con sus amigas a cenar, y ese 
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día dejaba a los niños con los abuelos. Se portaba bien conmigo y 
tenía paciencia; siempre pensaba la mucha suerte que había tenido 
con ella.

El piso que habíamos alquilado yo no lo utilizaría regularmente, 
como mucho tres días a la semana y solo durante los periodos de 
sesiones parlamentarias. Álvaro se quedaría a vivir en él, dado 
que tendría que ir al partido todos los días. Era correcto que el 
contrato fuera a su nombre. Él tendría que compaginar su tarea de 
diputado con la dedicación a su vicesecretaría, que requería una 
enorme atención. Algún sábado o fi n de semana había que dar 
charlas o un pequeño cursillo a militantes de diferentes provin-
cias u organizar seminarios para los jóvenes del partido o cargos 
electos, incluso en vacaciones. Se ve que le dijeron que, a lo mejor, 
recibiría un complemento de sueldo por su alta dedicación, pero 
no concretaron y no le volvieron a decir nada. Parece ser que 
algún alto cargo lo recibía por ese concepto. 

Cogí el teléfono para llamar a Julen. 
—¿Puedes hablar ahora? ¿Ya encontraste apartamento?… Pues 

ya lo tienes. Te va a encantar… Álvaro ya ha fi rmado el contrato. 
Tiene tres dormitorios. Te vienes a vivir con nosotros y compar-
timos alquiler…

—Por mí estupendo. Habrá que organizarse y poner unas 
normas…

—¿Qué normas?
—Pues algunas.
—¿Como cuáles?
—Habrá que buscar una señora de limpieza, no guisotear, no 

traer tías…, yo qué sé. Del vino me ocupo yo, je, je —hizo una 
pausa. Se sintió feliz al pensar en los buenos amigos que tenía—. 
Oye, gracias por pensar en mí.

Tanto Álvaro como yo teníamos un gran cariño a Julen. 
Valorábamos por encima de todo su compromiso político. Había 
sido diputado la anterior legislatura, y serlo por Bilbao no era 
nada fácil. En ocasiones me había llamado para que le ayudase 
en las elecciones autonómicas supervisando las mesas, las cabinas 
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electorales, etc. Como yo no podía ser apoderado al no estar 
empadronado en el País Vasco, intentábamos con la presencia de 
muchos de nosotros venidos de otras provincias que nuestra gente 
sintiera apoyo. 

Recuerdo que en unas elecciones me pidieron que fuese a 
Guipúzcoa. Julen quería que acompañase a Arantza Quiroga, 
diputada del parlamento vasco —luego lo presidió—, para que no 
fuese sola a un pueblo de marcado tinte abertzale.

Ella venía de Irún. Me recogió en San Sebastián y fuimos juntos. 
Nos dirigimos a un importante colegio electoral con muchas 
mesas, había sido un antiguo palacio señorial. En la puerta había 
un coche de la Ertzaintza. Cuando llegamos se iban a marchar, 
pero les pedí a los agentes que, por favor, esperasen hasta nuestra 
salida. Conocían la cara de Arantza y quién era, aunque no la 
saludaron con la cortesía debida a una diputada. 

—¿Van a tardar mucho rato? —nos preguntó el que parecía al 
mando.

Le respondimos que el que necesitásemos.
—Nos quedaremos, pues.
Subimos por una enorme escalera y al fi nal había muchas salas 

y habitaciones. En ellas se situaban las mesas electorales y las 
cabinas para votar. Arantza fue por un lado y yo por otro. Entré 
en una cabina y no había papeletas del PP; fui a otras y tampoco. 
Me asomé al pasillo para ver a Arantza y me dijo:

—Aquí no hay papeletas nuestras.
—Ni aquí tampoco.
Un paisano corpulento que no nos había perdido de vista desde 

que entramos se levantó de una mesa y se dirigió a mí con mal 
tono:

—¿Qué pasa, pues?
—Pasa que aquí no hay papeletas de algún partido.
—Las habrá robado alguien, ¿eh? 
—Yo solo digo que aquí no hay papeletas del PP.
 —¿Y qué dices, pues?, ¿que las hemos robado nosotros?
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De las salas contiguas empezó a salir gente: tres, cinco, ocho 
tíos… 

—¿Qué pasa aquí? —dijo uno. 
—Pues que el chulo madrileño este y esa zorra dicen que hemos 

robado las papeletas suyas para dar el pucherazo. 
Como vi el ambiente que se estaba generando, fui a buscar a 

Arantza y le dije: 
—Ven conmigo, vámonos —ella se resistió un poco—. ¡Arantza, 

vámonos! ¡Y no abras la boca, por favor! 
Echamos a andar escaleras abajo y unos dos o tres de los que se 

habían levantado de las mesas fueron detrás de nosotros. Mientras 
bajábamos las escaleras comenzaron a escupirnos, nos empujaban 
y nos daban patadas en el culo. Nos llamaban maketos de mierda, 
fascistas, torturadores hijos de puta… Uno bajó tres escalones de 
un salto con la intención de agarrar del pelo a Arantza, pero ella 
le desvió la mano y el tío perdió el equilibrio y, para no rodar 
escalera abajo, se agarró a la barandilla. A trompicones, salimos 
a la calle. Nos acercamos al coche de la Ertzaintza y todavía otro 
seguía gritándonos cosas. El agente preguntó qué ocurría y el 
energúmeno que venía detrás de nosotros le respondió: 

—Que este marikoi y esa, que es un bicho peor que el chulo 
este, han venido a provocar. 

Un agente se dirigió a nosotros: 
—A ver, identifíquense ustedes —con un leve gesto, Arantza me 

dio a entender que no lo hiciera. 
—Me he olvidado la documentación en el hotel y esta señora 

también; además, es de sobra conocida por ustedes. 
Se acercaron dos agentes más y dijeron al que quería 

identifi carnos: 
—Anda, déjales. Esta señora es diputada del Eusko Legibiltzarra. 
Después, el que parecía el jefe nos preguntó: 
—¿Qué van a hacer ustedes ahora? 
—Pues pensábamos ir al barrio de la Estación, allí hay varios 

colegios… 
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—No se lo recomiendo, a estas horas ya están avisados y les 
estarán esperando. No podemos garantizar su seguridad. 

Desistimos de la visita y fuimos a buscar un sitio donde comer. 
Entramos en un par de restaurantes con buena pinta en los que 
había mesas vacías, y en ambos nos dijeron que estaban reser-
vadas. Entonces, cogimos el coche y nos dirigimos al santuario de 
Aránzazu, relativamente cerca. 

Finalmente, comimos en la hospedería y volvimos a San 
Sebastián con una tristeza que agudizó la caída de la tarde. 
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Llevábamos varios meses instalados en el piso que compartía con 
Pablo y Julen. Los tres solíamos coincidir en él después de la cena, 
que a veces hacíamos juntos, otras cada uno por su lado, según 
los compromisos de cada cual. Si por las noches tomábamos algo 
en casa, nuestras sobremesas eran interminables, charlábamos 
y charlábamos, mientras fumábamos unos puros que alguno 
siempre traía y tomábamos una copa.

Era el momento perfecto. La jornada había acabado, al día 
siguiente volverían nuestras tareas y problemas, pero en ese ins-
tante todo estaba aparcado y hablábamos de todo y con total 
libertad. En ocasiones eso se convertía en una terapia de grupo, 
un debate político, una refl exión sobre algo o un confesionario.

Pablo y yo, un día al salir del pleno, nos juntamos con otros 
diputados andaluces. Gente divertida y profunda cuando hacía 
falta. Gatos viejos y sabios en política, grandes conocedores del 
partido y sus gentes. 

Fuimos a cenar a un sitio detrás del Palace, con buena comida, 
precios razonables y donde nos dejaban estar hasta que nos 
diera la gana, fumando y charlando junto a un cubo de hielo y 
una botella de whisky que el dueño dejaba sobre la mesa. Yo no 
tomaba postre porque estaba deseando que llegase el momento 
de encender mi habano.
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Como eran gente culta, de pronto te explicaban algo que resul-
taba interesante o poco conocido. El diputado de Córdoba había 
estado ese fi n de semana en un acto del partido en Carmona y, por 
algo que le pregunté sobre la ciudad, nos contó que la puerta que 
llaman de Sevilla la edifi caron los cartagineses.

—¿Los cartagineses? —pregunté yo.
—Los cartagineses. Luego los romanos la ampliaron tal como 

está hoy. Luego los almohades añadieron muros, barbacanas y un 
aljibe. Luego los cristianos la utilizaron como cárcel…

Un diputado de Jaén le interrumpió:
—Ahí metía yo a uno que yo me sé… —y empezó a contar las 

putadas que la dirección regional le había hecho y le pensaba hacer.
—¿Pero eso lo sabes tú o te lo imaginas? —replicó el de Córdoba.
—Eso no lo ha hecho, pero piensa hacérmelo. Ese tío es como 

los miuras, que le noto las intenciones na más verlo. Y, además, 
¡joder!, si es que yo le leo los pensamientos, que aquí nos cono-
cemos todos.

Acabada la cena, Pablo y yo nos fuimos andando a casa. 
Solíamos hacerlo para estirar las piernas, aunque cada día regre-
sábamos por un camino distinto siguiendo las indicaciones que el 
partido nos había dado para nuestra protección. 

El aire frío y seco de Madrid reconfortaba y, a pesar de la con-
taminación atmosférica y de las luces eléctricas, era posible ver 
algunas estrellas. 

Cuando entramos en el salón de casa, Julen estaba traba-
jando una pregunta oral que tenía que formular al ministro al 
día siguiente. Las preguntas que dirigíamos a los ministros de 
nuestro Gobierno en el pleno, aparte de la información concreta, 
buscaban generar la ocasión para que este se luciese y pusiera en 
valor su gestión.

Julen había ido a cenar con una periodista y acabaron pronto. 
Ahora que había terminado lo que estaba haciendo, quería char-
leta y acabamos hablando de los asesores del grupo parlamentario. 
Teníamos uno para cada comisión, pero en ocasiones estaban 
desbordados. Julen dijo que él no se atrevía a apretar más al de 
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Industria porque iba de trabajo hasta las cejas, pero él estaba pre-
ocupado porque próximamente tenía que intervenir en el pleno y 
necesitaba un montón de fi chas y datos.

—Mira, Julen —le dije—, no seas tan delicado, los asesores 
están para eso.

A la mañana siguiente decidí ir andando Castellana abajo hacia 
Colón. Pasé antes por mi ofi cina bancaria para ver si me había lle-
gado la transferencia trimestral que mi administrador realizaba. 
La verdad es que tenía un dineral en la cuenta. 

Un año después de convertirme en diputado, murió mi abuelo, 
que me nombró heredero universal. Había desheredado a mi 
padre, que cobró la legítima. Mi madre, ya separada de él, tenía 
sus propios ingresos por lo que, por ese lado, estaba tranquilo. 

Yo evitaba llevar una vida ostentosa y procuraba no destacar en 
ese aspecto. Cuando me inicié en política, dejé en un rincón del 
armario mis trajes hechos en Londres. Los cambié por una ameri-
cana y un pantalón gris. A lo que no renuncié fue a mis corbatas. 
Inglesas, españolas, italianas…, eran mi debilidad.

Pasé el resto del día trabajando en mi despacho y luego, a última 
hora, llamé a Pippa, mi novia. Era preciosa. Mis amigos la lla-
maban «la chinita». Nos conocimos en Londres, había nacido en 
Hong Kong de padre inglés y madre china. Cuando la destinaron 
a Madrid me llamó y ahora salíamos. 

A veces, cuando quedábamos para ir a cenar o bailar con sus 
amigos me pedía que me pusiera mi americana verde. Ella había 
comprado una tela tweed verde botella, la había llevado a mi sastre 
de Londres, que tenía mis medidas, y me la trajo de regalo en uno 
de sus viajes. Decía que el verde nos quedaba fantástico a los peli-
rrojos y especialmente a mí, con mi media barba, entre roja y rubia.

Cuando sus amigas le decían al oído, pero lo sufi cientemente 
alto como para que yo lo escuchase, lo atractivo que yo les parecía, 
ella les respondía entre risas: «Pues lo mejor no lo veis». A mí me 
daba bastante vergüenza oírlas y le pisaba el pie por debajo de la 
mesa mientras ellas se reían.

Tomé rápidamente un cruasán en Capellanes y me dirigí a mi 
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despacho de la calle Génova para acabar unas cosas. Después me 
fui a pie al Congreso. Abrí los ojos a esa luz especial que la ciudad 
tiene en invierno, me inundaba la felicidad. 

Todavía no me lo creía. Tenía el trabajo que más podría gustarme 
en el mundo y todo lo demás que la vida me había dado. Quizá, por 
primera vez, era plenamente feliz y ahora no iba a permitir que 
ciertos recuerdos de tantos años atrás machacasen mi presente.

El viernes por la tarde, Margarita, la mujer de Pablo, pasó por 
la alcaldía a recogerle. Sus tres hijos varones estaban en el asiento 
de atrás del coche. Fueron a casa de los abuelos y dejaron a los 
niños, y ellos se dirigieron al club para su clase de pádel. Los fi nes 
de semana jugaban un campeonato de parejas mixto y desde que 
tomaban las clases habían mejorado muchísimo.

Al terminar, en el restaurante del club pidieron unos empa-
redados de rosbif con salsa de rábanos. El sándwich estaba muy 
rico, a Margarita le resbaló un poco de salsa por la comisura de 
los labios y ella sacó la punta de la lengua relamiéndose levemente. 
Pablo pensó lo femenina que era y que con esa coleta con la que se 
había recogido el pelo estaba monísima. 

Ella era estupenda, llegaba a todo. Trabajaba en la gestoría de su 
padre, se ocupaba de la casa, los niños, hacía los deberes con ellos, 
los llevaba a las actividades extraescolares, al pediatra, al den-
tista y antes de la cena le servía una copa de vino tinto con unos 
dados del queso que, aunque era light, a él le gustaba. Pretendía 
que Pablo matase un poco el hambre para que no llevase dema-
siado apetito a la mesa.

Los fi nes de semana eran los momentos que podían hacer vida 
de familia normal. Él estaba en casa el lunes, pero prácticamente 
no le veía el pelo hasta el viernes a media tarde. Una vez que acos-
taban a los niños, esa era una noche para ellos. Descubrían algún 
nuevo restaurante en los alrededores o, si se quedaban en casa, ella 
ponía una mesa con la cristalería y los cubiertos buenos, encendía 
unas velas y le sorprendía con alguna cosa rica pero ligera. Marga 



29

le pedía que le explicase esto o lo otro de la vida política, algo que 
había visto en la tele, y ella le contaba cosas de los niños.

Muchos viernes él se encontraba extremadamente cansado 
— no había parado de hablar, hacer, escribir, discutir, decidir— 
y cuando le preguntaba por algo que había salido en la prensa o 
la tele, él le respondía: «Mañana, Marga, mañana». Permanecían 
en silencio mientras él dormitaba. Ella no se lo tomaba a mal. Le 
admiraba, valoraba su bonhomía, su lealtad conyugal, lo sim-
pático que era con todo el mundo. Cuando salía a la calle, él se 
paraba a hablar con la gente, hacía bromas y risas, daba palmadas 
en la espalda. Todo de manera genuina, porque él era así, ya era 
así de jovencito cuando le conoció. No era extraño que le votasen 
elección tras elección.

Al día siguiente, Pablo se levantaba como nuevo. En el desa-
yuno no paraba de hablar y, a partir de ese momento, hasta el 
lunes, había lugar para todo lo importante de verdad.

Salí del apartamento de Pippa y me fui a casa. Al llegar, me pre-
paré mi dry martini cotidiano, al que añadí una banderilla con 
dos aceitunas rellenas de anchoas. No era lo correcto, pero a mí 
me gustaba así. 

Eché una mirada alrededor, a las dos o tres cosas que había 
traído de mi casa y que me complacían especialmente. Un jarron-
cito Gallé adquirido en París lo había situado en una pequeña 
mesa al lado del sofá y la lámpara Tifanny comprada en Nueva 
York, carísima, pues odiaba las imitaciones, la puse en un rincón 
al fondo de la sala. Por las tardes la dejaba encendida al salir y así 
nada más llegar podía ver su colorista y tenue luz, mágica y per-
fecta al entrar en casa. Cuando escuchaba música era la única luz 
encendida en la habitación. 

Puse en el tocadiscos el Vals n.º 2 de Shostakóvich. Me parecía 
increíble que el compositor hubiera podido escribir esa pieza. La 
ponía de tarde en tarde, únicamente si me encontraba solo. Esa 
música, con su intensa capacidad evocadora, mezcla de melan-
colía y ensoñadora belleza, me llevaba en ocasiones al borde de 
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las lágrimas. Resultaba peligrosa para mí, pues siempre estaban al 
acecho mis emociones.

Escuché abrir la puerta de la calle y entró Julen gritando 
alegremente:

—¡Aupa! Pero ¿qué haces tú casi a oscuras? Quita ese rollo. ¿Ya 
has cenado?

—No, pensaba tomar algo abajo.
—Ponme una copa y esperamos a Pablo, que ha dicho que 

vendrá a cenar con nosotros.
—¡Póntela tú, majo!
—Es que me voy a duchar y, además, ese pelotazo que tomas es 

tu especialidad.
La encimera de la cocina parecía la barra de un bar. Había de 

todo para preparar martinis, negronis, bloody marys, gin-tonics. 
No faltaba de nada: pimienta, sal de apio, angostura, salsa Perrins. 
La coctelería era mi afi ción.

Cuando era estudiante trabajaba en verano un mes como ayu-
dante de barman en un lujoso hotel de Suiza. Me convertí en un 
experto y presumía de haber obtenido el carné del sindicato de 
hostelería. Con el dinero que ganaba me costeaba mi otro mes de 
vacaciones en Ibiza.

—Toma, Julen, como se han acabado las aceitunas te he prepa-
rado un gibson.

—¿Y eso qué es?
—Pues como el dry martini, pero en lugar de aceituna, dos 

cebollitas en vinagre. Parece mentira, pero le da un cambio total 
porque la cebollita impregna el sabor de la copa y está buenísimo.

—Oye, ¿te acuerdas del pisco sour que tu padre le preparaba al 
mío cuando íbamos a vuestra casa de Bilbao?

—¡Pues claro!
—Qué lástima que aquella empresa terminase así, porque iba 

como un tiro.
—Pero, al fi nal, ¿qué es lo que pasó? No lo he sabido nunca…
—Pasó que mi padre se jugó al póker el dinero que tenía desti-

nado para la amortización del crédito.
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—Qué fuerte, tío. ¿Cuánto tiempo hace de eso?
—Algo más de veinte años. 
—A mí lo que más me gustaba era cuando mis padres se iban 

a San Sebastián y me dejaban con vosotros unos días en Bilbao 
durante la Semana Grande. Todavía me acuerdo del día del chu-
pinazo de una de las fi estas, cuando en tu txona ligamos con un 
par de tías…

—No, yo no ligué, ligaste tú.
—Tampoco. Ella me ligó a mí. Me preguntó si era amigo tuyo 

y me dijo que tenía cara de mal chico; me cogió de la mano y me 
dijo: «Ven, que yo te voy a hacer bueno; vamos a dar una vuelta, que 
necesitas aire con tanto kalimotxo». Salimos y me llevó a tomar un 
bocadillo a un mostrador en la calle que los vendía a benefi cio de 
los derechos de los presos. Tenía una pancarta que ponía «Presoak 
Kalera». Le dije que yo no comía nada allí y lo compró en otra 
barra. Después fuimos andando hasta un parque cercano y en una 
zona poco iluminada me estrené, o me estrenó, mejor dicho.

—Me acuerdo, ella era algo mayor que tú, me lo contaste. 
Volviste a la txona dando saltos de contento. Yo me moría de 
envidia, tío.

—Lo acojonante es que nos hayamos vuelto a encontrar des-
pués de tanto tiempo y sigamos tan amigos como entonces.

—Eso es muy difícil, pero ha pasado.
Oímos abrir la puerta y Pablo entró en casa. Se quitó la cha-

queta y la corbata mientras se dirigía a su habitación diciendo: 
—Yo no puedo salir porque tengo trabajo. Me voy a mi cuarto, 

he de preparar mi intervención del jueves.
—Venga, tío, quédate aquí, que pedimos un japo —dijo Julen.
—Pero mañana tienes tiempo de sobra… —insistí.
—Qué va, mañana por la mañana tengo que ir a la secretaría 

del Congreso, que me han pedido que, por favor, pase cuanto 
antes. Y por la tarde me visitan unos de la Federación Española de 
Municipios. Quieren que presente una declaración suya.

—¿Y por qué te han llamado con tanta urgencia? —preguntó 
Julen.
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—Es que no lo sé. Necesitarán algún dato, ni idea de qué va.
—Agur. 
—Ale…, hasta mañana.
—¿Qué estás leyendo? —me preguntó Julen cuando nos que-

damos solos.
—Pico de la Mirandola, de Carlos Goñi.
—¿Interesante?
—Mucho. Mira… cada uno de nosotros, cada ser humano, es 

algo nuevo nunca visto. Todos somos iguales, pero, al ser libres, 
cada uno «nos construimos» en algo diferente a los otros. Esa 
libertad es la que nos hace seres humanos. El resto de los ani-
males de la creación no pueden ser otra cosa que lo que son. El 
hombre puede ser lo que quiera. No es una libertad para obrar 
como tienen los animales, es una libertad para ser, y podemos ser 
lo que queramos ser.

Me tomé la última aceituna y apuré lo que quedaba de la copa.
—Uhm… Este dedito fi nal algo salado es lo que más me 

gusta… —y proseguí hablando del libro—: Nos creamos a noso-
tros mismos conforme vamos eligiendo nuestro propio destino.

Julen se levantó del sillón en el que estaba sentado y empezó a 
pasear por la habitación.

—Me encanta, ya me lo dejarás cuando lo acabes. 
—Eso casa con la clase de gente a la que yo califi co como «víc-

timas de sí mismos». Son los que se guían por sus odios y fobias, 
por sus fabulaciones o deseos, sin atenerse a sus consecuencias. Se 
creen que controlan todo, no tienen paciencia para sus proyectos. 
Se engañan a sí mismos y se enfrentan a quien quiera abrirles 
los ojos. Son incapaces de rectifi car por empeño. Luego acaban 
como acaban… y ¿a quién pueden echarle la culpa? A todos. A 
sus colegas, a su familia, a sus socios… Cualquiera es culpable 
menos ellos. Mira, el otro día escuchaba en la tele a Fernando 
Arrabal… Oye, siéntate que me pones nervioso con tanto paseo 
—pedí—. Arrabal se preguntaba si se adquiere más experiencia 
con el tiempo o se acumulan cada vez más errores. 



33

—Se acumulan más errores —dijo Julen—, que son los que te 
aportan experiencia.

—De acuerdo, pero hay gente que, como no va a cambiar, acu-
mula error tras error, y la conclusión que sacan siempre es que la 
culpa es de los otros.

—Esos pertenecen a la clase de gente que se niega a aceptar las 
consecuencias de sus actos. 

—Pues la manera más radical de huir de las consecuencias de 
tus actos es el suicidio, y por eso se suicida mucha gente. Huyen 
de sí mismos.

—¿Oye, tío, no te importa seguir leyendo en tu cuarto? Tengo 
que llamar a la periodista del otro día, esa que estaba tan buena… 
Mañana te traigo el libro de Gortazar sobre Romanones, que ya 
lo he acabado.

—¿Qué te parece? —respondí camino de mi cuarto. 
—Esencial para entender la Restauración y el siglo veinte. Para 

mí la introducción ha sido un fogonazo.
—Vale…, ya me voy. ¿Qué pasa, que le vas a decir cositas verdes?
—Pues, si me da pie, sí, tío.
—Venga, a por ella.
Cerré el libro señalando la página con un papelito y puse el des-

pertador. Celebraba ver que este pequeño grupo de amigos, a su 
vez, lo éramos entre nosotros. Tan distintos, cada uno sabíamos 
ver lo mejor del otro.

Desde luego era muy importante para nosotros tener la segu-
ridad de que las valoraciones emitidas sobre los demás, cómo 
veíamos la marcha del partido y las opiniones y manera de ver 
cualquier asunto jamás saldrían de esas paredes. El intercambio 
mutuo de las informaciones que cada uno poseíamos, indudable-
mente, era algo muy valioso. 

Regresé a casa a última hora del día siguiente; al ver las caras 
nada más entrar, me di cuenta de que algo ocurría. Me quité la 
corbata mientras Julen le decía a Pablo:

—Anda, cuéntale a este el asunto…
Al ver que Pablo no decía nada, pregunté:
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—¿Qué asunto?
—Pues nada, que ha llegado al Congreso la petición de un supli-

catorio a mi nombre para que yo pueda ser investigado.
—¿Quéééé? —grité. 
—Lo que oyes —respondió Julen.
—Parece ser que se ha presentado contra mí una querella por 

acoso sexual por parte de una funcionaria del ayuntamiento. Una 
tal Noeli.

—¿Por acoso sexual? —repetí muy bajito—. Pero ¿quién es 
Noeli?

—Una colaboradora que tiene en el ayuntamiento —respondió 
Julen.

—Tranquilo, Pablo —dije—. Venga, cuéntame. Además, a ver, 
¿cuándo ha puesto la querella?

—Hace unos meses, creo —respondió confuso.
—¿Y tú y ella os habéis visto o estado juntos recientemente?
—Qué va, si hace tiempo que ya no está ni en mi planta. Por 

lo que sé, dice que hace un año tuve «un comportamiento inade-
cuado con intenciones lúbricas». 

—¡Necesito una copa! Pero bueno, ¿qué pasó?
—Ella dice que la llevé a un piso y le dije: «Sube a ver qué te 

parece lo que te voy a enseñar». Y que cuando subió la miré raro y 
le pregunté que si estaba húmeda. Que fue al piso porque yo insistí 
mucho y se sintió coaccionada porque yo era su jefe. El fi scal ha 
visto indicios de delito y quiere investigarme, y para eso es preciso 
solicitar un suplicatorio.

—Jo, tío, no me lo puedo creer.
—Pues yo tampoco —respondió Pablo—. Pero esto es lo que 

hay. Cuando estaba en mi despacho del Congreso me han lla-
mado del grupo para que me explique, y yo les he dicho que no ha 
pasado nada. Me han preguntado si me opongo al suplicatorio y 
les he dicho que no, que en absoluto. Por la tarde anulé la cita con 
los de la FEMP y fui a ver a Rato antes de que él me llamase.

Le interrumpí:
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—Vale, pero ¿por qué pone una denuncia ahora de algo que 
pasó hace un año o más? Pero bueno, ¿qué pasó con Rodrigo?

—Pues le conté que hace meses Noelia y yo salimos juntos del 
ayuntamiento un día que llovía a cantaros. Le pregunté dónde 
vivía y, como me venía de camino, me ofrecí a llevarla en coche a 
casa. Me respondió que muchas gracias, que le hacía un favor. Dije 
que antes tenía que pasar a echar un vistazo a un piso, cosa de diez 
minutos, y luego la acompañaría a casa. 

»Según ella indica en la denuncia, en el piso la miré de una 
manera rara en la que ella vio intenciones lúbricas y que le pre-
gunté si estaba húmeda, y que ella me dijo que quería irse porque 
tenía prisa y yo le decía: "Espera un momento, mujer".

»El juez le hizo distintas preguntas sobre dónde estaba el piso, 
que por qué había ido allí, y ella respondió que se sintió obligada 
porque yo era su jefe. 

»El magistrado dejó decaer la denuncia porque no vio objeto 
de delito —proseguí con mi relato y Rodrigo me escuchaba con 
atención—. Un par de meses después se volvió a abrir el sumario 
dado que la denunciante presentó una nueva prueba. Parece ser 
que, días después de lo del piso, Noelia se lo contó a una com-
pañera de trabajo. «Estaba muy agitada y llorosa», dijo esta. La 
compañera accede a testifi car eso y que también por esas fechas 
yo había estado indagando cómo se podía echar a un funcionario 
interino. Con esa declaración el juez vio pertinente dictar auto de 
procesamiento. 

»—¿Eso es todo? —me preguntó Rodrigo.
»—Pues sí.
»—Pero esa no es tu versión, ¿no?
»—Claro que no.
»—En todo caso, se la tendrás que contar al juez. Pero primero, 

¿tú te opones a que apoyemos la petición del suplicatorio?
»—Desde luego que no. Todo es mentira, pero quiero que los 

hechos se investiguen y os pido que accedáis a ello.
»—Esto facilitará mucho las cosas. Yo no veo mayor entidad en el 

asunto y estoy convencido de tu inocencia. Podríamos oponernos, 



36

pero creo que es mejor no hacerlo. Me alegra tu postura. Ahora 
que… ya puedes prepararte para lo que se te viene encima con la 
prensa, en el ayuntamiento, tu familia, tus amigos…

»Cuando iba a salir del despacho, Rodrigo me dijo: 
»—Oye, que sepas que el partido te va a apoyar y estará contigo. 

Tranquilo, y tú, a lo que el juez o el fi scal te digan. Ah, y tendrás 
que hablar con nuestro gabinete de prensa porque habrá que pre-
parar una declaración para cuando esto salte.

»—Gracias, Rodrigo. Muchas gracias.
Todos permanecimos callados un rato. Julen dijo:
—Pues Rodrigo ha estado bien. Bueno, como hay que estar en 

este asunto y tratándose de ti.
—En todo caso, estas cosas van muy lentas —añadí—, pero ya 

sabes lo que te espera. Tendrás que ser muy fuerte y aguantar el 
chaparrón… Estoy seguro de que esto acaba sobreseído porque 
no tiene fundamento, ¿vale? Y ahora os digo algo a los dos: ni una 
palabra de esto a nadie hasta que no salga a la luz, aunque creo 
que lo hará ya mismo. Y, sobre todo, Pablo, tendrás que preparar 
a Margarita para que no se entere por la prensa. Por favor, haz un 
esfuerzo para que no te vea mal, no te dejes hundir delante de ella, 
que te vea entero.

Al día siguiente en la prensa no apareció nada y él tampoco 
se lo contó a Margarita. Tenía que hacerlo en persona y, según le 
dijeron en el partido, hasta el martes no creían que lo del suplica-
torio transcendiese.

Cuando, por la noche, Pablo volvía a su casa, no podía apartar 
el asunto de la cabeza. Y a lo largo del día, y así fue durante 
mucho tiempo, estuviese donde estuviese y con quien estuviese, 
no lograba pensar en otra cosa.

Un día, mientras conducía, iba diciendo:
—Esto es increíble, increíble; esto lo van a archivar, seguro, 

porque no tiene ni pies ni cabeza. Debe de estar loca, ¡loca! — gritó. 
Agarraba el volante con fuerza y rabia.

Cuando aparcó dio un fuerte puñetazo al salpicadero del coche. 
Dándose cuenta de su estado de excitación, repitió varias veces: 
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«Tranquilo, calma…». Estuvo un rato sentado al volante. Tomó 
aire despacio, contrayendo lentamente el estómago, y notó cómo el 
diafragma subía mientras aspiraba el aire por la nariz para, pocos 
segundos después, expulsarlo, desinfl ando lentamente los pul-
mones y empujando hacia abajo el diafragma. Repitió dos veces 
más el ejercicio que aprendió un día que acompañó a su mujer a la 
clase de yoga. Ya más tranquilo, entró en casa tras poner una cara 
alegre y forzar una sonrisa.

—Marga, abre una botella de vino, por favor, y pon un poco de 
ese queso.

Cenó una tortilla francesa rellena con un poquito de chorizo 
picado; ese sencillo plato le encantaba. Un rato después se fue a 
la cama. 

—Dame un beso —dijo él—, me voy a dormir… 
—Yo me quedo un rato, que tengo un montón de plancha.
Durmió algo inquieto; a las cinco se despertó dando vueltas al 

asunto, se quedó adormilado un rato, pero enseguida saltó de la 
cama. Se duchó y fue a la alcaldía. Le vino bien madrugar porque 
tenía muchos informes acumulados que leer y debía despachar 
con mucha gente. 

Se citó para almorzar con su abogado, un viejo amigo, para dis-
cutir el caso. La conversación le dejó tranquilo.

Por la noche, se lo contó a su mujer.
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