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A Rosa, mi mujer,
que estoicamente ha soportado convivir
con alguien que estd escribiendo un libro.
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NOTA DEL AUTOR

El diputado es una novela basada en hechos reales. Podria decir
que es una roman-vérite, un género que Truman Capote deno-
mind «relato de no ficcién». En él se mezclan la narracion y una
alternativa a lo ya ocurrido, siempre pegada a la realidad, para
permitir eso que se ha llamado ucronia, es decir, una suposiciéon
de lo que hubiera sucedido si en lugar de pasar una cosa hubiese
acontecido otra diferente pero posible.

Todos los personajes, excepto los citados por su nombre, son
imaginarios, y el relato tiene de autobiografico el hecho de des-
cribir todo lo que la vida me ha permitido conocer aqui y alla.

Una novela cuyo tema hegemonico es la politica y las gentes
que a ella se dedican, los politicos. Kissinger dice que los politicos
comunes esperan a gestionar las crisis después de que estas hayan
tenido lugar; ademas, quieren tener mds informacién sobre los
hechos, pero entonces, a veces, resulta tarde, ya ha pasado el ins-
tante decisivo en el que una buena decision lo cambia todo. El lider
no desperdiciara ese momento y, con audacia, asumira el riesgo.
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LIBRO PRIMERO
ELEGIMOS ESTAR AHI
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«Por delicadeza perdi mivida». Lei esta inscripcion, hace ya mucho
tiempo, en la lapida funeraria de una iglesia romana. Nunca pensé
que esta infausta frase vendria a mi memoria con ocasién de uno
de los peores momentos vitales por los que aflos mds tarde tuve
que pasar.

Pero ahora estaba intentando encontrar aparcamiento cerca
del piso de alquiler que queria visitar. Noelia, una funcionaria
del ayuntamiento del que yo era alcalde, me acompafiaba. Como
llovia intensamente, le pedi que me esperase en el coche, yo ya
conocia el piso y seria una visita rdpida antes de acercarla a su
casa.

—Pablo, si no te importa, me gustaria acompafiarte. Siempre
me ha gustado ver pisos —me respondio.

—De aqui al portal te pondras chorreando, pero como quieras.

Esos dias, el partido anuncié su deseo de ponerme en las listas
para el Congreso de los Diputados; lo compaginaria con mis fun-
ciones en la alcaldia, por lo que necesitaba un piso en Madrid para
varios dias a la semana. Aun no lo habia comunicado en el ayun-
tamiento y queria esperar un poco, por lo que dije a Noelia que era
para un despacho que estaba pensando abrir.

En esta segunda visita, el piso no me acab6 de convencer. Era
lujoso y bonito, con un solo dormitorio, un bafo algo anticuado y
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un amplio salén, pero oscuro, con moqueta, algo que odio, y bas-
tante caro. En ese momento deseché la idea de alquilarlo.

De todas maneras, el barrio de Chamberi me gustaba mucho,
de modo que decidi ver algo mas por la zona. Tuve suerte y dias
después encontré un pisazo en el barrio. Era una de esas casas de
antes de la guerra, con portero veinticuatro horas los siete dias a
la semana, techos altos con molduras deco, parqué de Pino Melis,
pocos muebles, pero los necesarios, un gran salén... Carisimo y
fuera de mi presupuesto.

Al dia siguiente, llamé a Alvaro desde la alcaldia. Era un gran
amigo y ahora también seria diputado. Ibamos en la misma lista
por Madrid y en el partido le acababan de nombrar secretario de
Formacion, Estudios y Programas.

—Oye, ;no decias que lo peor iban a ser los atascos a la entrada
de Madrid?

X%

Alvaro vivia en una de las mejores urbanizaciones cercanas a la
capital. Tenia su oficina en un edificio a diez minutos a pie desde
su casa. Era socio de la empresa de capital riesgo donde trabajaba
—«ni capital ni riesgo, je, je...», afirmaba siempre que hablabamos
de su trabajo—. Le iba muy bien; «por el momento», matizaba él.
En ocasiones, cuando estabamos solos, se sinceraba y me decia
que estaba harto de todo eso, que se aburria. Habia trabajado afos
atrds, cuando era mas joven, en un banco industrial. Cuando era
director regional dejo el puesto —me dijo que lo odiaba— y se
marchd a Londres. Conocia muy bien esa ciudad, pues habia estu-
diado en la London School of Economics.

Antes se licencié en Ciencias Politicas y Sociologia en la
Universidad Complutense de Madrid. A pesar de la oposicién
de su padre, eso era realmente lo que le gustaba desde jovencito.
Cuando le dijo a su progenitor que queria estudiar Politicas, lo
primero que este hizo fue troncharse de risa y luego le pregunto6
que si era idiota.
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Estaban almorzando.

—Anda, prueba este vino, que esta estupendo. Qué gran afio
este del setenta... Tu en octubre te vas a Bilbao, a Deusto, y se
acabd la conversacion, ;me oyes?

Su padre ejercia sobre él una autoridad indiscutible y hasta
pasados muchos afos a ¢l ni se le pasaba por la cabeza llevarle la
contraria. Cuando a ultima hora de la tarde venia del club, con
algunas copas y una mala racha en el poker, discutirle algo era
terminar en una violenta escena en la que no faltaban descalifica-
ciones y desprecios. Cuando la madre de Alvaro intentaba calmar
a su marido, este le decia:

—Th calla, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro, y a
este gilipollas le estas estropeando con tus mimos. Y no me hagas
hablar, ;eh? Que si me pongo a hablar de ti, te voy a decir muchas
cosas, jvale?

Un dia, en una cena en casa de unos amigos, Alvaro coincidié
con José Maria Aznar, entonces presidente del Gobierno. Acababa
de recibir una oferta importantisima de su empresa que le suponia
tener que residir en Londres. El anfitrién de la cena le pregunté
cudndo se marchaba a Inglaterra.

—Les he dicho que no. No quiero vivir en Londres, ya he vivido
alli mucho tiempo y no me gusta. Deseo vivir en Espafia —se
detuvo un momento y después siguié subiendo algo el tono—,
todo lo que me gusta, lo que quiero, esta aqui; aqui puedo optar
por lo mio. Perdonad la pedanteria, pero quiero luchar por mi
mismo, defenderme de tantas cosas que nos hacen tragar y me
repugnan. Comprendo —continu6— que quien no tenga mds
remedio se marche a donde sea, pero no es mi caso. Mi familia
se gast6 una fortuna en mi formacién y yo ahora no voy a inver-
tirla por ahi fuera. Aqui hay mucho que hacer y hay que hacerlo,
porque, aunque aqui esté todo lo que yo quiero, también esta
todo lo que no quiero, y nuestra obligacion es intentar cambiarlo.
Muchas veces pienso que ya lo estoy haciendo. Las empresas de
capital riesgo a veces no tienen buena prensa, pero, no creais,
realmente somos dinamizadores de la economia. Actuamos

17



sobre la estructura de una empresa, su evolucion, el desarrollo del
negocio... Podemos invertir una tendencia negativa y transfor-
marla en algo generador de empleo y riqueza. Yo cogi hace cinco
afios una empresa familiar abocada al cierre y hoy es una pequena
y pujante multinacional. Pero..., si os soy sincero, me aburre un
poco. No sé si esto es lo mio...

—Pues, ;qué es lo tuyo? —preguntd la duena de la casa, son-
riéndole con afecto.

—Déjalo, Angela, ya he hablado mucho.

—No, claro que no. ;Qué es lo tuyo? —volvié a preguntar.

—Es que, no sé... Me da un poco de vergiienza, os reiréis de mi,
quiza sea algo infantil...

—;Qué es lo tuyo? —le pregunto José Maria Aznar.

—Pues buscar la verdad, luchar por ella.

—;No serd eso una utopia? —le pregunto alguien.

—No, las utopias son cosas de la izquierda, y mira como acaban
todas. Terminan elaborando un relato para justificar la tirania.

—Entonces..., ;quieres dedicarte a la politica?

—Me gustaria, pero lo descarto. No quiero caer bajo la bota de
un partido.

—iHombre, Alvaro! —tercié Aznar.

—Disculpa, presidente, pero es lo que pienso.

—Pues en todo caso, tienes que seguir escribiendo. Yo no habia
leido nada tuyo —dijo mi anfitriéon—, pero el articulo que publi-
caste el otro dia era magnifico. Muy duro lo que decias, pero a la
vez suave y respetuoso.

—Lo voy a hacer. Me han ofrecido una colaboracién semanal.

X%

—Alvaro, decias que te daban miedo los atascos en la entrada de
Madrid si tenias que venir todos los dias —afirmé—, que necesi-
tarias algo mas cerca de la calle Génova.

—;Y qué, Pablo?
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—Que he encontrado un piso por la zona que es la bomba y
podriamos compartirlo.

—;Cuanto piden?

—Un huevo, pero tu eres rico, hombre.

—Yo qué cofo voy a ser rico, yo me gano bien la vida o, mejor
dicho, me la ganaba bien antes —contesté molesto.

—iEstas forrado, majo!

—Bueno, anda, ;cuantos dormitorios tiene?

—Tres, uno muy grande, y dos baiios.

—Me pido el grande.

—Vale. Me ha dicho Julen que contemos con él si nos lo que-
damos. Oye..., pon tt los dos meses de fianza, que yo ando este
mes un poco corto. ;Sabes? Julen tiene que cambiar continua-
mente de hotel; esto es ideal para él porque la casa tiene entrada
por una calle y por el garaje se sale a otra.

—Pues a nosotros también nos va a venir bien la cosa. Bueno,
tengo que dejarte ahora...

Con la decision de quedarme con el piso, me apresuré en llamar
a la agencia no fuera a ser que nos lo quitasen.

Dejé para luego telefonear a Julen, ya que el nuevo secretario
municipal estaba esperandome para presentarse. Acababa de ser
destinado al ayuntamiento y ese puesto resultaba esencial para
mi. Enseguida me cay6 bien, tenia cara de listo y de buena per-
sona. Tras una larga charla, empatizamos bastante. Venia para
sustituir a un chulo sabihondo que apestaba a colonia cara y que
se pasaba el dia ddindome sutiles lecciones.

A ultima hora de la tarde volvi al piso con el agente inmobi-
liario. Me coment6 que la propietaria podia dejarnos un sofa mas
que tenia en el trastero y que era muy comodo. Acepté, le di las
gracias y le remiti a Alvaro parala fianza y para poner a su nombre
el contrato de alquiler.

Cuando por la noche llegué a casa, abri una botella de vino.
Margarita, mi mujer, habia dejado hecha una tortilla de patatas.
También habia sacado de la nevera un poco de queso del que a
mi me gustaba. Una vez al mes salia con sus amigas a cenar, y ese
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dia dejaba a los nifios con los abuelos. Se portaba bien conmigo y
tenia paciencia; siempre pensaba la mucha suerte que habia tenido
con ella.

El piso que habiamos alquilado yo no lo utilizaria regularmente,
como mucho tres dias a la semana y solo durante los periodos de
sesiones parlamentarias. Alvaro se quedaria a vivir en él, dado
que tendria que ir al partido todos los dias. Era correcto que el
contrato fuera a su nombre. El tendria que compaginar su tarea de
diputado con la dedicacién a su vicesecretaria, que requeria una
enorme atencién. Algun sabado o fin de semana habia que dar
charlas o un pequeno cursillo a militantes de diferentes provin-
cias u organizar seminarios para los jévenes del partido o cargos
electos, incluso en vacaciones. Se ve que le dijeron que, a lo mejor,
recibirfa un complemento de sueldo por su alta dedicacion, pero
no concretaron y no le volvieron a decir nada. Parece ser que
algun alto cargo lo recibia por ese concepto.

Cogi el teléfono para llamar a Julen.

—;Puedes hablar ahora? ;Ya encontraste apartamento?... Pues
ya lo tienes. Te va a encantar... Alvaro ya ha firmado el contrato.
Tiene tres dormitorios. Te vienes a vivir con nosotros y compar-
timos alquiler...

—Por mi estupendo. Habra que organizarse y poner unas
normas...

—;Qué normas?

—Pues algunas.

—;Como cuales?

—Habra que buscar una sefora de limpieza, no guisotear, no
traer tias..., yo qué sé. Del vino me ocupo yo, je, je —hizo una
pausa. Se sinti6 feliz al pensar en los buenos amigos que tenia—.
Oye, gracias por pensar en mi.

Tanto Alvaro como yo tenfamos un gran carifio a Julen.
Valorabamos por encima de todo su compromiso politico. Habia
sido diputado la anterior legislatura, y serlo por Bilbao no era
nada facil. En ocasiones me habia llamado para que le ayudase
en las elecciones autondmicas supervisando las mesas, las cabinas
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electorales, etc. Como yo no podia ser apoderado al no estar
empadronado en el Pais Vasco, intentdbamos con la presencia de
muchos de nosotros venidos de otras provincias que nuestra gente
sintiera apoyo.

Recuerdo que en unas elecciones me pidieron que fuese a
Guiputzcoa. Julen queria que acompafiase a Arantza Quiroga,
diputada del parlamento vasco —luego lo presidié—, para que no
fuese sola a un pueblo de marcado tinte abertzale.

Ella venia de Irin. Me recogid en San Sebastidn y fuimos juntos.
Nos dirigimos a un importante colegio electoral con muchas
mesas, habia sido un antiguo palacio senorial. En la puerta habia
un coche de la Ertzaintza. Cuando llegamos se iban a marchar,
pero les pedi a los agentes que, por favor, esperasen hasta nuestra
salida. Conocian la cara de Arantza y quién era, aunque no la
saludaron con la cortesia debida a una diputada.

—;Van a tardar mucho rato? —nos preguntd el que parecia al
mando.

Le respondimos que el que necesitasemos.

—Nos quedaremos, pues.

Subimos por una enorme escalera y al final habia muchas salas
y habitaciones. En ellas se situaban las mesas electorales y las
cabinas para votar. Arantza fue por un lado y yo por otro. Entré
en una cabina y no habia papeletas del PP; fui a otras y tampoco.
Me asomé al pasillo para ver a Arantza y me dijo:

—Aqui no hay papeletas nuestras.

—Ni aqui tampoco.

Un paisano corpulento que no nos habia perdido de vista desde
que entramos se levanté de una mesa y se dirigié a mi con mal
tono:

—;Qué pasa, pues?

—Pasa que aqui no hay papeletas de algin partido.

—Las habra robado alguien, ;eh?

—Yo solo digo que aqui no hay papeletas del PP.

—;Y qué dices, pues?, ;que las hemos robado nosotros?
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De las salas contiguas empezé a salir gente: tres, cinco, ocho
tios...

—;Qué pasa aqui? —dijo uno.

—Pues que el chulo madrilefo este y esa zorra dicen que hemos
robado las papeletas suyas para dar el pucherazo.

Como vi el ambiente que se estaba generando, fui a buscar a
Arantza y le dije:

—Ven conmigo, vdmonos —ella se resistié un poco—. jArantza,
vamonos! ;Y no abras la boca, por favor!

Echamos a andar escaleras abajo y unos dos o tres de los que se
habian levantado de las mesas fueron detras de nosotros. Mientras
bajabamos las escaleras comenzaron a escupirnos, nos empujaban
y nos daban patadas en el culo. Nos llamaban maketos de mierda,
fascistas, torturadores hijos de puta... Uno bajo tres escalones de
un salto con la intencién de agarrar del pelo a Arantza, pero ella
le desvio la mano y el tio perdio el equilibrio y, para no rodar
escalera abajo, se agarro a la barandilla. A trompicones, salimos
a la calle. Nos acercamos al coche de la Ertzaintza y todavia otro
seguia gritdindonos cosas. El agente pregunté qué ocurria y el
energimeno que venia detras de nosotros le respondio:

—Que este marikoi y esa, que es un bicho peor que el chulo
este, han venido a provocar.

Un agente se dirigi6 a nosotros:

—A ver, identifiquense ustedes —con un leve gesto, Arantza me
dio a entender que no lo hiciera.

—Me he olvidado la documentacién en el hotel y esta sefiora
también; ademas, es de sobra conocida por ustedes.

Se acercaron dos agentes mas y dijeron al que queria
identificarnos:

—Anda, déjales. Esta seiora es diputada del Eusko Legibiltzarra.

Después, el que parecia el jefe nos pregunto:

—;Qué van a hacer ustedes ahora?

—Pues pensdbamos ir al barrio de la Estacion, alli hay varios
colegios...
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—No se lo recomiendo, a estas horas ya estan avisados y les
estaran esperando. No podemos garantizar su seguridad.

Desistimos de la visita y fuimos a buscar un sitio donde comer.
Entramos en un par de restaurantes con buena pinta en los que
habia mesas vacias, y en ambos nos dijeron que estaban reser-
vadas. Entonces, cogimos el coche y nos dirigimos al santuario de
Aranzazu, relativamente cerca.

Finalmente, comimos en la hospederia y volvimos a San
Sebastian con una tristeza que agudiz6 la caida de la tarde.
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Llevabamos varios meses instalados en el piso que compartia con
Pablo y Julen. Los tres soliamos coincidir en él después de la cena,
que a veces haciamos juntos, otras cada uno por su lado, segtin
los compromisos de cada cual. Si por las noches tomabamos algo
en casa, nuestras sobremesas eran interminables, charlabamos
y charlabamos, mientras fumabamos unos puros que alguno
siempre traia y tomdbamos una copa.

Era el momento perfecto. La jornada habia acabado, al dia
siguiente volverian nuestras tareas y problemas, pero en ese ins-
tante todo estaba aparcado y hablabamos de todo y con total
libertad. En ocasiones eso se convertia en una terapia de grupo,
un debate politico, una reflexion sobre algo o un confesionario.

Pablo y yo, un dia al salir del pleno, nos juntamos con otros
diputados andaluces. Gente divertida y profunda cuando hacia
falta. Gatos viejos y sabios en politica, grandes conocedores del
partido y sus gentes.

Fuimos a cenar a un sitio detrds del Palace, con buena comida,
precios razonables y donde nos dejaban estar hasta que nos
diera la gana, fumando y charlando junto a un cubo de hielo y
una botella de whisky que el dueio dejaba sobre la mesa. Yo no
tomaba postre porque estaba deseando que llegase el momento
de encender mi habano.
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Como eran gente culta, de pronto te explicaban algo que resul-
taba interesante o poco conocido. El diputado de Cérdoba habia
estado ese fin de semana en un acto del partido en Carmona y, por
algo que le pregunté sobre la ciudad, nos conté que la puerta que
llaman de Sevilla la edificaron los cartagineses.

—;Los cartagineses? —pregunté yo.

—Los cartagineses. Luego los romanos la ampliaron tal como
estd hoy. Luego los almohades afiadieron muros, barbacanas y un
aljibe. Luego los cristianos la utilizaron como carcel...

Un diputado de Jaén le interrumpio:

—Ahi metia yo a uno que yo me sé... —y empez6 a contar las
putadas que la direccion regional le habia hecho y le pensaba hacer.

—;Pero eso lo sabes tu o te lo imaginas? —replicé el de Cordoba.

—Eso no lo ha hecho, pero piensa hacérmelo. Ese tio es como
los miuras, que le noto las intenciones na mas verlo. Y, ademas,
joder!, si es que yo le leo los pensamientos, que aqui nos cono-
cemos todos.

Acabada la cena, Pablo y yo nos fuimos andando a casa.
Soliamos hacerlo para estirar las piernas, aunque cada dia regre-
sdbamos por un camino distinto siguiendo las indicaciones que el
partido nos habia dado para nuestra proteccion.

El aire frio y seco de Madrid reconfortaba y, a pesar de la con-
taminacion atmosférica y de las luces eléctricas, era posible ver
algunas estrellas.

Cuando entramos en el saléon de casa, Julen estaba traba-
jando una pregunta oral que tenifa que formular al ministro al
dia siguiente. Las preguntas que dirigiamos a los ministros de
nuestro Gobierno en el pleno, aparte de la informacién concreta,
buscaban generar la ocasién para que este se luciese y pusiera en
valor su gestion.

Julen habia ido a cenar con una periodista y acabaron pronto.
Ahora que habia terminado lo que estaba haciendo, queria char-
leta y acabamos hablando de los asesores del grupo parlamentario.
Teniamos uno para cada comisién, pero en ocasiones estaban
desbordados. Julen dijo que él no se atrevia a apretar mads al de
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Industria porque iba de trabajo hasta las cejas, pero él estaba pre-
ocupado porque proximamente tenia que intervenir en el pleno y
necesitaba un montoén de fichas y datos.

—Mira, Julen —le dije—, no seas tan delicado, los asesores
estdn para eso.

A la mafana siguiente decidi ir andando Castellana abajo hacia
Colon. Pasé antes por mi oficina bancaria para ver si me habia lle-
gado la transferencia trimestral que mi administrador realizaba.
La verdad es que tenia un dineral en la cuenta.

Un afo después de convertirme en diputado, murié mi abuelo,
que me nombro heredero universal. Habia desheredado a mi
padre, que cobrd la legitima. Mi madre, ya separada de él, tenia
sus propios ingresos por lo que, por ese lado, estaba tranquilo.

Yo evitaba llevar una vida ostentosa y procuraba no destacar en
ese aspecto. Cuando me inicié en politica, dejé en un rincon del
armario mis trajes hechos en Londres. Los cambié por una ameri-
canay un pantalon gris. A lo que no renuncié fue a mis corbatas.
Inglesas, espafiolas, italianas..., eran mi debilidad.

Pasé el resto del dia trabajando en mi despacho y luego, a tiltima
hora, llamé a Pippa, mi novia. Era preciosa. Mis amigos la lla-
maban «la chinita». Nos conocimos en Londres, habia nacido en
Hong Kong de padre inglés y madre china. Cuando la destinaron
a Madrid me llamé y ahora saliamos.

A veces, cuando queddabamos para ir a cenar o bailar con sus
amigos me pedia que me pusiera mi americana verde. Ella habia
comprado una tela tweed verde botella, la habia llevado a mi sastre
de Londres, que tenia mis medidas, y me la trajo de regalo en uno
de sus viajes. Decia que el verde nos quedaba fantastico a los peli-
rrojos y especialmente a mi, con mi media barba, entre roja y rubia.

Cuando sus amigas le decian al oido, pero lo suficientemente
alto como para que yo lo escuchase, lo atractivo que yo les parecia,
ella les respondia entre risas: «Pues lo mejor no lo veis». A mi me
daba bastante vergiienza oirlas y le pisaba el pie por debajo de la
mesa mientras ellas se refan.

Tomé rapidamente un cruasan en Capellanes y me dirigi a mi
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despacho de la calle Génova para acabar unas cosas. Después me
fui a pie al Congreso. Abri los ojos a esa luz especial que la ciudad
tiene en invierno, me inundaba la felicidad.

Todavia no me lo creia. Tenia el trabajo que mas podria gustarme
en el mundo y todo lo demas que la vida me habia dado. Quiza, por
primera vez, era plenamente feliz y ahora no iba a permitir que
ciertos recuerdos de tantos afios atrds machacasen mi presente.

El viernes por la tarde, Margarita, la mujer de Pablo, pas6 por
la alcaldia a recogerle. Sus tres hijos varones estaban en el asiento
de atras del coche. Fueron a casa de los abuelos y dejaron a los
ninos, y ellos se dirigieron al club para su clase de padel. Los fines
de semana jugaban un campeonato de parejas mixto y desde que
tomaban las clases habian mejorado muchisimo.

Al terminar, en el restaurante del club pidieron unos empa-
redados de rosbif con salsa de rabanos. El saindwich estaba muy
rico, a Margarita le resbal6é un poco de salsa por la comisura de
los labios y ella sacé la punta de la lengua relamiéndose levemente.
Pablo penso6 lo femenina que era y que con esa coleta con la que se
habia recogido el pelo estaba monisima.

Ella era estupenda, llegaba a todo. Trabajaba en la gestoria de su
padre, se ocupaba de la casa, los nifios, hacia los deberes con ellos,
los llevaba a las actividades extraescolares, al pediatra, al den-
tista y antes de la cena le servia una copa de vino tinto con unos
dados del queso que, aunque era light, a ¢l le gustaba. Pretendia
que Pablo matase un poco el hambre para que no llevase dema-
siado apetito a la mesa.

Los fines de semana eran los momentos que podian hacer vida
de familia normal. El estaba en casa el lunes, pero practicamente
no le veia el pelo hasta el viernes a media tarde. Una vez que acos-
taban a los nifios, esa era una noche para ellos. Descubrian algin
nuevo restaurante en los alrededores o, si se quedaban en casa, ella
ponia una mesa con la cristaleria y los cubiertos buenos, encendia
unas velas y le sorprendia con alguna cosa rica pero ligera. Marga
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le pedia que le explicase esto o lo otro de la vida politica, algo que
habia visto en la tele, y ella le contaba cosas de los nifios.

Muchos viernes él se encontraba extremadamente cansado
—no habia parado de hablar, hacer, escribir, discutir, decidir—
y cuando le preguntaba por algo que habia salido en la prensa o
la tele, €l le respondia: «Mafana, Marga, mafiana». Permanecian
en silencio mientras ¢l dormitaba. Ella no se lo tomaba a mal. Le
admiraba, valoraba su bonhomia, su lealtad conyugal, lo sim-
patico que era con todo el mundo. Cuando salia a la calle, él se
paraba a hablar con la gente, hacia bromas y risas, daba palmadas
en la espalda. Todo de manera genuina, porque él era asi, ya era
asi de jovencito cuando le conocié. No era extrafio que le votasen
eleccion tras eleccion.

Al dia siguiente, Pablo se levantaba como nuevo. En el desa-
yuno no paraba de hablar y, a partir de ese momento, hasta el
lunes, habia lugar para todo lo importante de verdad.

Sali del apartamento de Pippa y me fui a casa. Al llegar, me pre-
paré mi dry martini cotidiano, al que anadi una banderilla con
dos aceitunas rellenas de anchoas. No era lo correcto, pero a mi
me gustaba asi.

Eché una mirada alrededor, a las dos o tres cosas que habia
traido de mi casa y que me complacian especialmente. Un jarron-
cito Gallé adquirido en Paris lo habia situado en una pequena
mesa al lado del sofd y la lampara Tifanny comprada en Nueva
York, carisima, pues odiaba las imitaciones, la puse en un rincén
al fondo de la sala. Por las tardes la dejaba encendida al salir y asi
nada mas llegar podia ver su colorista y tenue luz, magica y per-
fecta al entrar en casa. Cuando escuchaba musica era la unica luz
encendida en la habitacién.

Puse en el tocadiscos el Vals n.° 2 de Shostakdvich. Me parecia
increible que el compositor hubiera podido escribir esa pieza. La
ponia de tarde en tarde, inicamente si me encontraba solo. Esa
musica, con su intensa capacidad evocadora, mezcla de melan-
colia y ensofiadora belleza, me llevaba en ocasiones al borde de
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las lagrimas. Resultaba peligrosa para mi, pues siempre estaban al
acecho mis emociones.

Escuché abrir la puerta de la calle y entr6é Julen gritando
alegremente:

—jAupa! Pero ;qué haces tu casi a oscuras? Quita ese rollo. ;Ya
has cenado?

—No, pensaba tomar algo abajo.

—Ponme una copa y esperamos a Pablo, que ha dicho que
vendra a cenar con nosotros.

—iPoéntela tu, majo!

—Es que me voy a duchar y, ademas, ese pelotazo que tomas es
tu especialidad.

La encimera de la cocina parecia la barra de un bar. Habia de
todo para preparar martinis, negronis, bloody marys, gin-tonics.
No faltaba de nada: pimienta, sal de apio, angostura, salsa Perrins.
La cocteleria era mi aficion.

Cuando era estudiante trabajaba en verano un mes como ayu-
dante de barman en un lujoso hotel de Suiza. Me converti en un
experto y presumia de haber obtenido el carné del sindicato de
hosteleria. Con el dinero que ganaba me costeaba mi otro mes de
vacaciones en Ibiza.

—Toma, Julen, como se han acabado las aceitunas te he prepa-
rado un gibson.

—;Y eso qué es?

—Pues como el dry martini, pero en lugar de aceituna, dos
cebollitas en vinagre. Parece mentira, pero le da un cambio total
porque la cebollita impregna el sabor de la copa y estd buenisimo.

—Oye, ;te acuerdas del pisco sour que tu padre le preparaba al
mio cuando ibamos a vuestra casa de Bilbao?

—iPues claro!

—Qué lastima que aquella empresa terminase asi, porque iba
como un tiro.

—Pero, al final, ;qué es lo que pasd? No lo he sabido nunca...

—Pas6 que mi padre se jugé al pdker el dinero que tenia desti-
nado para la amortizacion del crédito.
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—Qué fuerte, tio. ;Cuanto tiempo hace de eso?

—Algo mas de veinte afios.

—A mi lo que mas me gustaba era cuando mis padres se iban
a San Sebastidn y me dejaban con vosotros unos dias en Bilbao
durante la Semana Grande. Todavia me acuerdo del dia del chu-
pinazo de una de las fiestas, cuando en tu txona ligamos con un
par de tias...

—No, yo no ligué, ligaste tu.

—Tampoco. Ella me ligd a mi. Me pregunt6 si era amigo tuyo
y me dijo que tenia cara de mal chico; me cogié de la mano y me
dijo: «Ven, que yo te voy a hacer bueno; vamos a dar una vuelta, que
necesitas aire con tanto kalimotxo». Salimos y me llevé a tomar un
bocadillo a un mostrador en la calle que los vendia a beneficio de
los derechos de los presos. Tenia una pancarta que ponia «Presoak
Kalera». Le dije que yo no comia nada alli y lo compro en otra
barra. Después fuimos andando hasta un parque cercano y en una
zona poco iluminada me estrené, o me estrend, mejor dicho.

—Me acuerdo, ella era algo mayor que tu, me lo contaste.
Volviste a la txona dando saltos de contento. Yo me moria de
envidia, tio.

—Lo acojonante es que nos hayamos vuelto a encontrar des-
pués de tanto tiempo y sigamos tan amigos como entonces.

—Eso es muy dificil, pero ha pasado.

Oimos abrir la puerta y Pablo entrd en casa. Se quité la cha-
queta y la corbata mientras se dirigia a su habitacion diciendo:

—Yo no puedo salir porque tengo trabajo. Me voy a mi cuarto,
he de preparar mi intervencién del jueves.

—Venga, tio, quédate aqui, que pedimos un japo —dijo Julen.

—Pero manana tienes tiempo de sobra... —insisti.

—Qué va, manana por la manana tengo que ir a la secretaria
del Congreso, que me han pedido que, por favor, pase cuanto
antes. Y por la tarde me visitan unos de la Federacién Espafiola de
Municipios. Quieren que presente una declaracion suya.

—;Y por qué te han llamado con tanta urgencia? —preguntd
Julen.
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—Es que no lo sé. Necesitaran algtin dato, ni idea de qué va.

—Agur.

—Ale..., hasta manana.

—;Qué estas leyendo? —me preguntd Julen cuando nos que-
damos solos.

—Pico de la Mirandola, de Carlos Goiii.

—;Interesante?

—Mucho. Mira... cada uno de nosotros, cada ser humano, es
algo nuevo nunca visto. Todos somos iguales, pero, al ser libres,
cada uno «nos construimos» en algo diferente a los otros. Esa
libertad es la que nos hace seres humanos. El resto de los ani-
males de la creacién no pueden ser otra cosa que lo que son. El
hombre puede ser lo que quiera. No es una libertad para obrar
como tienen los animales, es una libertad para ser, y podemos ser
lo que queramos ser.

Me tomé la ultima aceituna y apuré lo que quedaba de la copa.

—Uhm... Este dedito final algo salado es lo que mas me
gusta... —y prosegui hablando del libro—: Nos creamos a noso-
tros mismos conforme vamos eligiendo nuestro propio destino.

Julen se levanto del sillén en el que estaba sentado y empez6 a
pasear por la habitacion.

—Me encanta, ya me lo dejards cuando lo acabes.

—Eso casa con la clase de gente a la que yo califico como «vic-
timas de si mismos». Son los que se guian por sus odios y fobias,
por sus fabulaciones o deseos, sin atenerse a sus consecuencias. Se
creen que controlan todo, no tienen paciencia para sus proyectos.
Se engafian a si mismos y se enfrentan a quien quiera abrirles
los ojos. Son incapaces de rectificar por empefio. Luego acaban
como acaban... y ;a quién pueden echarle la culpa? A todos. A
sus colegas, a su familia, a sus socios... Cualquiera es culpable
menos ellos. Mira, el otro dia escuchaba en la tele a Fernando
Arrabal... Oye, siéntate que me pones nervioso con tanto paseo
—pedi—. Arrabal se preguntaba si se adquiere mas experiencia
con el tiempo o se acumulan cada vez mds errores.
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—Se acumulan mas errores —dijo Julen—, que son los que te
aportan experiencia.

—De acuerdo, pero hay gente que, como no va a cambiar, acu-
mula error tras error, y la conclusion que sacan siempre es que la
culpa es de los otros.

—Esos pertenecen a la clase de gente que se niega a aceptar las
consecuencias de sus actos.

—Pues la manera mas radical de huir de las consecuencias de
tus actos es el suicidio, y por eso se suicida mucha gente. Huyen
de si mismos.

—;Oyye, tio, no te importa seguir leyendo en tu cuarto? Tengo
que llamar a la periodista del otro dia, esa que estaba tan buena...
Maiiana te traigo el libro de Gortazar sobre Romanones, que ya
lo he acabado.

—;Qué te parece? —respondi camino de mi cuarto.

—Esencial para entender la Restauracion y el siglo veinte. Para
mi la introduccién ha sido un fogonazo.

—Vale..., ya me voy. ;Qué pasa, que le vas a decir cositas verdes?

—Pues, si me da pie, si, tio.

—Venga, a por ella.

Cerré el libro seitalando la pagina con un papelito y puse el des-
pertador. Celebraba ver que este pequefo grupo de amigos, a su
vez, lo éramos entre nosotros. Tan distintos, cada uno sabiamos
ver lo mejor del otro.

Desde luego era muy importante para nosotros tener la segu-
ridad de que las valoraciones emitidas sobre los demds, como
velamos la marcha del partido y las opiniones y manera de ver
cualquier asunto jamads saldrian de esas paredes. El intercambio
mutuo de las informaciones que cada uno poseiamos, indudable-
mente, era algo muy valioso.

Regresé a casa a ultima hora del dia siguiente; al ver las caras
nada mads entrar, me di cuenta de que algo ocurria. Me quité la
corbata mientras Julen le decia a Pablo:

—Anda, cuéntale a este el asunto...

Al ver que Pablo no decia nada, pregunté:
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—;Qué asunto?

—Pues nada, que hallegado al Congreso la peticién de un supli-
catorio a mi nombre para que yo pueda ser investigado.

—;Quéééé? —grité.

—Lo que oyes —respondi6 Julen.

—Parece ser que se ha presentado contra mi una querella por
acoso sexual por parte de una funcionaria del ayuntamiento. Una
tal Noeli.

—;Por acoso sexual? —repeti muy bajito—. Pero ;quién es
Noeli?

—Una colaboradora que tiene en el ayuntamiento —respondié
Julen.

—Tranquilo, Pablo —dije—. Venga, cuéntame. Ademas, a ver,
scuando ha puesto la querella?

—Hace unos meses, creo —respondié confuso.

—;Y tuy ella os habéis visto o estado juntos recientemente?

—Qué va, si hace tiempo que ya no esta ni en mi planta. Por
lo que sé, dice que hace un afo tuve «un comportamiento inade-
cuado con intenciones labricas».

—iNecesito una copa! Pero bueno, ;qué pas6?

—Ella dice que la llevé a un piso y le dije: «Sube a ver qué te
parece lo que te voy a enseflar». Y que cuando subi6 la miré raro y
le pregunté que si estaba himeda. Que fue al piso porque yo insisti
mucho y se sintié coaccionada porque yo era su jefe. El fiscal ha
visto indicios de delito y quiere investigarme, y para eso es preciso
solicitar un suplicatorio.

—]Jo, tio, no me lo puedo creer.

—Pues yo tampoco —respondié Pablo—. Pero esto es lo que
hay. Cuando estaba en mi despacho del Congreso me han lla-
mado del grupo para que me explique, y yo les he dicho que no ha
pasado nada. Me han preguntado si me opongo al suplicatorio y
les he dicho que no, que en absoluto. Por la tarde anulé la cita con
los de la FEMP y fui a ver a Rato antes de que ¢l me llamase.

Le interrumpi:
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—Vale, pero ;por qué pone una denuncia ahora de algo que
paso hace un aflo o mas? Pero bueno, ;qué pasé con Rodrigo?

—Pues le conté que hace meses Noelia y yo salimos juntos del
ayuntamiento un dia que llovia a cantaros. Le pregunté donde
vivia y, como me venia de camino, me ofreci a llevarla en coche a
casa. Me respondi6é que muchas gracias, que le hacia un favor. Dije
que antes tenia que pasar a echar un vistazo a un piso, cosa de diez
minutos, y luego la acompaiiaria a casa.

»Segun ella indica en la denuncia, en el piso la miré de una
manera rara en la que ella vio intenciones lubricas y que le pre-
gunté si estaba humeda, y que ella me dijo que queria irse porque
tenia prisa y yo le decia: "Espera un momento, mujer".

»El juez le hizo distintas preguntas sobre donde estaba el piso,
que por qué habia ido alli, y ella respondié que se sinti6 obligada
porque yo era su jefe.

»El magistrado dejé decaer la denuncia porque no vio objeto
de delito —prosegui con mi relato y Rodrigo me escuchaba con
atencion—. Un par de meses después se volvio a abrir el sumario
dado que la denunciante presenté una nueva prueba. Parece ser
que, dias después de lo del piso, Noelia se lo conté a una com-
pafiera de trabajo. «Estaba muy agitada y llorosa», dijo esta. La
compafiera accede a testificar eso y que también por esas fechas
yo habia estado indagando como se podia echar a un funcionario
interino. Con esa declaracion el juez vio pertinente dictar auto de
procesamiento.

»—;Eso es todo? —me pregunt6 Rodrigo.

»—Pues si.

»—Pero esa no es tu version, ;no?

»—Claro que no.

»—En todo caso, se la tendrds que contar al juez. Pero primero,
stu te opones a que apoyemos la peticion del suplicatorio?

»—Desde luego que no. Todo es mentira, pero quiero que los
hechos se investiguen y os pido que accedais a ello.

»—Esto facilitara mucho las cosas. Yo no veo mayor entidad en el
asunto y estoy convencido de tu inocencia. Podriamos oponernos,
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pero creo que es mejor no hacerlo. Me alegra tu postura. Ahora
que... ya puedes prepararte para lo que se te viene encima con la
prensa, en el ayuntamiento, tu familia, tus amigos...

»Cuando iba a salir del despacho, Rodrigo me djjo:

»—Qye, que sepas que el partido te va a apoyar y estara contigo.
Tranquilo, y t4, a lo que el juez o el fiscal te digan. Ah, y tendras
que hablar con nuestro gabinete de prensa porque habra que pre-
parar una declaracion para cuando esto salte.

»—Gracias, Rodrigo. Muchas gracias.

Todos permanecimos callados un rato. Julen dijo:

—Pues Rodrigo ha estado bien. Bueno, como hay que estar en
este asunto y tratandose de ti.

—En todo caso, estas cosas van muy lentas —anadi—, pero ya
sabes lo que te espera. Tendras que ser muy fuerte y aguantar el
chaparron... Estoy seguro de que esto acaba sobreseido porque
no tiene fundamento, ;vale? Y ahora os digo algo a los dos: ni una
palabra de esto a nadie hasta que no salga a la luz, aunque creo
que lo hara ya mismo. Y, sobre todo, Pablo, tendras que preparar
a Margarita para que no se entere por la prensa. Por favor, haz un
esfuerzo para que no te vea mal, no te dejes hundir delante de ella,
que te vea entero.

Al dia siguiente en la prensa no aparecié nada y él tampoco
se lo conté a Margarita. Tenia que hacerlo en persona y, segtin le
dijeron en el partido, hasta el martes no creian que lo del suplica-
torio transcendiese.

Cuando, por la noche, Pablo volvia a su casa, no podia apartar
el asunto de la cabeza. Y a lo largo del dia, y asi fue durante
mucho tiempo, estuviese donde estuviese y con quien estuviese,
no lograba pensar en otra cosa.

Un dia, mientras conducia, iba diciendo:

—Esto es increible, increible; esto lo van a archivar, seguro,
porque no tiene ni pies ni cabeza. Debe de estar loca, jloca! —grito.
Agarraba el volante con fuerza y rabia.

Cuando aparcé dio un fuerte puiietazo al salpicadero del coche.
Déndose cuenta de su estado de excitacion, repitié varias veces:
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«Tranquilo, calma...». Estuvo un rato sentado al volante. Tomo
aire despacio, contrayendo lentamente el estémago, y not6 cémo el
diafragma subia mientras aspiraba el aire por la nariz para, pocos
segundos después, expulsarlo, desinflando lentamente los pul-
mones y empujando hacia abajo el diafragma. Repitié dos veces
mas el ejercicio que aprendié un dia que acompaiié a su mujer a la
clase de yoga. Ya mas tranquilo, entrd en casa tras poner una cara
alegre y forzar una sonrisa.

—Marga, abre una botella de vino, por favor, y pon un poco de
ese queso.

Ceno una tortilla francesa rellena con un poquito de chorizo
picado; ese sencillo plato le encantaba. Un rato después se fue a
la cama.

—Dame un beso —dijo él—, me voy a dormir...

—Yo me quedo un rato, que tengo un monto6n de plancha.

Durmi¢ algo inquieto; a las cinco se desperté dando vueltas al
asunto, se quedé adormilado un rato, pero enseguida salt6 de la
cama. Se ducho y fue a la alcaldia. Le vino bien madrugar porque
tenfa muchos informes acumulados que leer y debia despachar
con mucha gente.

Se cit6 para almorzar con su abogado, un viejo amigo, para dis-
cutir el caso. La conversacion le dejo tranquilo.

Por la noche, se lo conté a su mujer.
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