Hay una grieta en todo,
asi es como entra la luz.
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Y como huir cuando no quedan
islas para naufragar.
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I
EMPEZAR PORQUE SI,
ACABAR NO SE CUANDO!

1 Deshacer el mundo de E.Bunbury. Héroes del Silencio






Antes de que se complicase la vida, habia musica en cualquier esqui-
na del pueblo. A veces, el viento del norte, que entraba por el barran-
co de Maria, movia las cuerdas de los tendederos de ropa repartidos
por todos los patios y corrales y producia un sonido parecido al de
los violines. En otras ocasiones, el sonido provenia de los pizzicatos
que los aviones fabricaban al levantar el vuelo desde los cables del
teléfono o de los chillidos de los vencejos mientras rasgaban el aire
en cortejos eléctricos. Los pocos dias en los que el arroyo de la Luna,
que partia el pueblo en dos, cumplia con su obligacién de llevar agua,
la mejor musica del mundo, la que produce el agua de un arroyo
abriéndose paso entre las piedras de su cauce, entraba en las casas
cercanas e inundaba todas sus estancias de frescas melodias. La lluvia
abundante de marzo se convertia en las notas graves de los violon-
chelos cuando impactaba con las chapas de algunos tejados. Todo era
musica. El tempo de la vida local venia marcado por el ritmo de los
martillazos que salian de la fragua de Marcial, ubicada en el Barrio
Alto, que sonaban igual que el tridngulo en una gran orquesta; tam-
bién por el sonido de los golpes de las vagonetas de las minas de La
Humilde al detenerse en los descargaderos o por los certeros hacha-
zos de Elvira, la carnicera, descuartizando un borrego tras otro en su
puesto del mercado. Los platillos se asemejaban a los golpes de las
cubetas que destrozaban la tranquila ldmina de agua del pozo de la
Fuente, mientras los coros incesantes de las mujeres, que esperaban
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su turno para acarrear el agua a sus casas, se mezclaban con el ruido
de los cascos de las caballerias de los arrieros sobre las calles empe-
dradas, con las canciones de los aceituneros, con los cantes aflamen-
cados de los mineros que se escapaban de las tabernas, o con las jotas
que los pastores de la meseta ensefiaban a los niftos cuando pasaban
por alli buscando los pastos invernales.

Antes de que la guerra estropeara la armonia del pueblo con
acordes violentos y desacompasados, antes de que todo sonase a
Wagner —rotundo, contundente, amenazante— y la guerra tensara
hasta romper las cuerdas de la convivencia, la vida era lenta y
tranquila y proyectaba una paz sencilla sobre los campos cansados y
callados de la sierra. Lo hacia igual que lo harian, en cualquier oido
sensible, las primeras notas de «La mafiana», de Peer Gynt.

Antes de que todo se fuese a la mierda, los dias se desperezaban
dulcemente, de la misma manera que Edvard Grieg concibié el inicio
de su composicion. Las flautas y los oboes entraban de puntillas en
las habitaciones y abrian los postigos de las ventanas sin hacer ruido,
intentando no soliviantar a los durmientes. Entonces, comenzaban
a sonar de una manera dulce y sencilla y se unian los violines, cuyas
cuerdas, al ser frotadas, producian un cosquilleo como el de una
pluma en la espalda. La musica iba desarropando a la mafana al
calor de un sol suave que, despuntando sin prisa, se colaba hasta las
entrafas de la tierra, invitando al pueblo a despertarse placidamente,
a levantarse, a sentarse a la mesa delante de un buen hoyo de aceite
y un café de pucherete, a meter en las talegas de los mineros, aparte
de la fiambrera con la comida, todas las promesas que la Republica
habia ido lanzando en los ultimos cinco afios.

Musicalmente hablando, el pueblo se podia comparar también
con el bolero que Ida Rubinstein, la belleza enmarcada de la Belle
Epoque, le encarg6 a Maurice Ravel. Igual que esa composicion, la
vida en el pueblo era mondtona, repetitiva, obsesiva, extenuante en
ocasiones y carecia de muchas de las notas que componian la banda
sonora de la capital, pero tenia la sobriedad y la fuerza de aquellas
gentes que nacieron con las visceras encallecidas.

La vida, como el bolero, avanzaba in crescendo a pesar de las
adversidades, del olvido y de las zancadillas que las administracio-
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nes lejanas e insensibles le ponian a la sierra, chantajeada siempre
para que soltase sus minerales a cambio de la migaja de una carretera
miserable o de la propina de un tren que trataba mejor a los minera-
les, que viajaban hacia la costa, que a las personas. La sierra siempre
fue duena de la razoén, pero constantemente fue derrotada por la
historia.

Cuando todo se fue ala mierda, se escuchd el segundo movimiento
de Peer Gynt, «La muerte de Aase», y los violines apretaron con
su tempo de andante doloroso para pasear a hombros, hasta el
cementerio, a esa melodia lenta, desgarradora, desolada, vacia,
desnuda y resignada al futuro que llamaba a la puerta.

Después del pésame, del entierro y del duelo sin digestion, la vida
del pueblo fue dura y contundente, como la musica de Wagner.
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Flora Rey camina con sus tres hijas por la via del ferrocarril. Camina
sobre la via porque sabe que hoy no pasara ningun tren. Desde hace
un mes y medio hay una guerra y cada extremo de la linea estd en
poder de un bando, por eso esta segura. De repente, se detiene sobre
el ardiente balasto y gira la cabeza hacia el pueblo que se queda atrs.
Busca a su padre. No lo ve. Las mellizas, ajenas a este hecho, siguen
avanzando, pisando sobre las traviesas.

A su alrededor casi todo es amarillo: el pasto agotado, después
de un larguisimo verano, pelado al cero por el ganado hambriento,
los caminos que conducen a cualquier sitio, el polvo que se levanta
al paso de los zapatos, el sol inmisericorde de la tarde, los vacies de
escoria de la antigua fundicién... Lo que no es amarillo es verde
apagado: los chaparros, las retamas, las higueras de hojas lacias,
las chumberas, las adelfas del arroyo... Los colores no invitan al
optimismo: amarillos apagados, verdes apagados... También se ven
colores vivos, porque el pinar que hay detras del pueblo esta ardiendo.
Una bomba ha tenido la culpa. Las llamas, de un naranja intenso, se
pasean por las copas a gran velocidad. Nadie intentara apagarlo.

Flora se detiene; las alpargatas que calza se recalientan aun mas
y apenas la pueden aislar del fuego que desprende la tarde y que le
sube por debajo de su raida bata de cuadritos de Vichy. El calor se
recrea en sus entrafnas hasta que decide subirle a la cabeza, en donde
se transforma en dolor. Tiene mejores ropas. En su baul guarda otros
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bambos, otras batas mas nuevas y unos pocos delantales que le hizo
Trini para que no se manchase con el cantaro cuando fuese a acarrear
agua al pozo de la Fuente. También hay un par de vestidos, una rebeca
de entretiempo, unos zapatos buenos y el abrigo de las grandes ocasio-
nes. Todo se ha quedado atras. Ha tenido el tiempo justo de agarrar a
sus nifas y salir corriendo. El calor se mezcla con la efervescencia de
su cerebro que intenta procesar todo lo ocurrido y adaptarse rapida-
mente a las circunstancias dramaticas que esta viviendo.

Hace apenas un par de horas Flora charlaba con su vecina Trini de
lo que iban a comer. «Un gazpacho de patatas», le dijo Flora, como
si Trini no supiera que todos los dias del verano comen gazpacho de
patatas. El gazpacho se ha quedado puesto en la mesa. Sin tocarlo,
echado en los platos esmaltados de porcelana que le regald su tia
Luisa cuando se casé. Solo faltaba migarlo con las patatas fritas y
comerlo. El gazpacho siempre lo prepara su padre. Flora no tiene
paciencia. Ella solamente frie las patatas. En un ritual diario, que
nada tiene que envidiarle al del cura cuando celebra la liturgia de
la eucaristia, su padre, vaso de vino en mano, prepara todos los
ingredientes sobre una mesita baja de madera, se sienta en el taburete
al frescor que entra por la chimenea, se coloca el dornillo, que le hizo
Luciano, entre las piernas y, con mucha parsimonia y en el orden que
aprendi6 de su padre, que a su vez lo hered6 de su abuelo, comienza
a machacar las almendras con el ajo, la sal y la miga de pan. Después
va afladiendo aceite poco a poco, moviendo el machacador siempre
a derechas, como las agujas del reloj. Su padre dice que si lo haces
al revés se puede cortar. Flora no entiende cdmo se puede cortar el
gazpacho por moverlo de una manera u otra, pero el que sabe es
él. De vez en cuando descansa echando un trago de vino. El vino
también es ingrediente imprescindible para hacer un buen gazpacho
de patatas. Después de un rato, la mezcla empieza a crujir, pidiendo
mas aceite. Asi, una y otra vez, hasta que hay la cantidad suficiente
para anadirle el agua, el vinagre y corregirlo de sal. Asi de facil y asi
de complicado y trabajoso.

Hasta ese momento, la posibilidad de tener que salir huyendo del
pueblo con el tiempo justo de agarrar a la vida y a sus criaturas no se
le habia pasado por la cabeza.
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Todo el pueblo esta huyendo. Los moros dan mucho miedo. Flora
no sabe si serdn ciertas las historias que cuentan de ellos. Dicen que a
la que pillan le cortan los dedos para quitarle las sortijas o le arrancan
los zarcillos de las orejas, y si no llevan ni sortijas ni zarcillos, las
fuerzan delante de sus hijos. No se va a parar a comprobarlo. Flora
no lleva ni sortijas ni zarcillos. Espera que, cuando vuelva, los que
le dejo su madre antes de morir sigan escondidos, como siempre
lo han estado, detras de la comoda de la habitacién. Dicen que los
moros estan al caer, dicen que los han visto subir por las laderas de
Cerropiedras con sus caras renegridas y sus trapos enrollados en la
cabeza. Dicen que no conocen el miedo. Flora si.

Isabel, la mds pequeiia, cogida en brazos, con el culo al aire (a
Flora no le ha dado tiempo de ponerle las gasas), y con los ojos
medio cerrados, intentando amoldarse al sol que le cae derecho,
observa, desde la ingenuidad de sus trece meses, como la carretera
de Extremadura, que va paralela a la via del tren, estd llena de gente.
Andan muy rapido. A algunos si les ha dado tiempo de recoger
algo. Llevan colgados sus hatillos, sus fardos a la espalda. Huyen las
mujeres con sus hijos, los ancianos con sus nietos, algunos hombres
con sus mulos y muchos milicianos que ayer paseaban euféricos
por las calles y refan y cantaban y saludaban continuamente con el
pufio en alto y lanzaban vivas a la Republica y muertes al fascio.
Ayer parecian invencibles; hoy se estdn retirando, se han amilanado
de golpe como el perro que se asusta de la escopeta del cazador y
empieza a temblar agachando las orejas y metiendo el rabo entre las
patas. Se les refleja el mismo miedo en la cara que al resto del pueblo.
Se han dado cuenta de golpe de que ni sus monos azules a estreno
ni sus gorros cuarteleros les protegen, y que los fusiles recién recibi-
dos de Madrid no les otorgan mas valor del que tenian hace unos
dias cuando llegaron armados con escopetas viejas. Ahora ya no
estan dispuestos a echarle a la muerte una partida al tute. Los toros
se ven muy bien desde la barrera, pero dentro de la plaza acojonan
sus cuernos, sus quinientos kilos y su bravura.

Flora se enfada. Se tendrian que haber quedado para protegerlos de
los moros, como ha hecho su padre y otros muchos. Bueno, da igual,
también entiende que son personas normales, no son soldados y que
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tienen el mismo derecho que los demas a tener miedo y salvar el culo.
No todos son tan valientes o tan insensatos como su padre. Recuerda
lo que le oy? el otro dia a uno de ellos. Decia que perderian la guerra
porque cada uno hacia lo que le salia de los huevos, que no habia quien
ordenase ni quien obedeciese. «Ojala se equivoque», piensa Flora.

De repente aparecen tres camiones. Todo se revoluciona. Todos
se arremolinan alrededor intentando subir. Un par de milicianos se
pelean con Ildefonso Cruz y su mujer por ver quiénes suben antes.
Ildefonso Cruz es inconfundible. A sus casi setenta afios todavia
mide cerca de dos metros.

Flora no intenta acercarse a los camiones. Deduce acertadamente
que son pocos para tanta gente. Ademas, no se quiere mover de alli.
Desde la carretera no veria el principio de la calle por la que han
salido. Perderia el angulo y la tltima conexién con la esperanza de
ver aparecer a su padre.

Rosa, una de las mellizas, le tira de la bata y le dice que no se
pare, que las piedras queman mucho. Teresa, la otra melliza, va unos
metros por delante. Estd enfadada porque se ha acordado de que se ha
dejado atras su mufeca. Tiene la mirada baja y los labios apretados.
Flora le dice que se espere y gira de nuevo la cabeza hacia el pueblo
intentando adivinar, entre el ruido apocaliptico de los bombarderos
ligeros Breguet y las columnas de humo que emergen del pueblo, la
figura de su padre acercandose, uniéndose a ellos en su huida hacia
la paz, hacia la vida.

Alli se queda la suya, veintiséis anos para Navidad, sus suefios, sus
fracasos y su padre. Su padre y las nifias son lo tnico que le queda.
También tiene dos hermanas, pero viven lejos. Hace mucho que no
las ve. Teme por su padre. Siempre ha sido un hombre de sorpresas
de tltima hora; puede ser que aparezca. Es lo que la mantiene unida
con la mirada al pueblo que se queda atras.

Si, siempre ha sido un hombre de sorpresas de ultima hora, como
la de aquella noche de hacia muchos afios cuando, estando ya acosta-
das las tres, en modo sardina en lata, dos en la posicion logica y ella,
la mas pequeiia, en medio, con la cabeza en los pies de sus hermanas,
convencidas de que los Magos de Oriente se habian olvidado de ellas
y habian pasado de largo, aparecié con tres mufiecas peponas. Dijo
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que los Reyes Magos se habian equivocado de casa y que le habian
mandado recado para que fuera a recogerlas. La felicidad de Flora
apenas dur6 dos semanas, hasta que Gloria, la mediana, meti6 a su
muiieca la cabeza de cartén piedra en el barrefio de lavar. Nunca
supieron de donde habia sacado las doce pesetas que le costaron;
el precio se lo confesd su padre afios mds tarde. Siempre fueron
conscientes de que era un lujo que no se pudo permitir en aquellos
tiempos. Ahora tampoco. A lo mejor los Reyes Magos existen de
verdad. Ojala apareciesen ahora, aunque fuese sin regalos, y la
despertaran de este mal suefo.

Rafael Rey es un hombre de sorpresas de tltima hora y de palabra,
de primera. Le ha dicho que no se ira, que se queda a luchar, que es su
obligacion, y que cuando dice cesta, es con asa, y no hay mas que hablar.

«Y yo no soy tu obligacién, y las nifias no son obligacion tuya?»,
le ha preguntado Flora. La contestacion no la ha podido replicar.

«;Mi obligacién? jPor supuesto que sois mi obligacion! Esto esta
por encima del inmenso amor que os tengo. Por eso lo hago, por
amor y porque quiero que vivais mejor de lo que yo he vivido. Tengo
que defender a la Republica, porque ahora se respira mejor y los nifios
van a la escuela en vez de a la mina, como lo tuve que hacer yo con
diez afos, y aprenden, y no son unos analfabetos, como lo soy yo.
Ahora hay libertad. T eres libre, que no se te olvide nunca. Gracias
a la Republica te has librado del mal nacido de tu marido. Si ganan
los otros, las mujeres iréis para atras como los cangrejos. Todo lo que
estamos consiguiendo no valdra para tus hijas. Con la Republica hay
futuro, con los otros, volveremos de nuevo a los Borbones o a Primo
de Rivera conchabado con ellos, que no sé qué es peor, alejados de la
realidad de su pais, al hambre, a la miseria y a la humillacién. Esta es
mi tierra, aqui naci, aqui naciste, aqui tengo enterrados a mis padres
y a mis abuelos. El carbdn estd en cada centimetro de mi piel y de mis
pulmones, no puedo renunciar a ello. Este es mi sitio y lo defenderé
hasta las ultimas consecuencias. Por mi tierra, por mis nietas y por
ti, que sois mis obligaciones, me quedo y lucho». Después de decir
esto, ha cogido la escopeta y la canana y ha salido corriendo.

El tiempo que estd gastando Flora, esperando a que aparezca su
padre, no es suyo, no le pertenece, es de sus hijas, de sus vidas, de su
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futuro. No sabe por qué sigue esperando, si es consciente de que no
va a aparecer. El eco de los disparos y las explosiones, aunque suena
lejos, llega nitido a sus oidos.

Teresa, entre pucheros, le dice a su hermana que le dan miedo los
cohetes de la feria. Rosa le contesta que no son los cohetes de la feria,
que es la guerra, que se lo ha oido esta mafana a Nicanora.

«La alcahueta de la Nicanora se podia haber metido la lengua en
el culo», piensa Flora.

El corazon le susurra que le dé una ultima oportunidad a la razén,
que esto no puede estar pasando, que aguante la mirada un par de
segundos mas y jchas!, su padre aparecera avanzando hacia ellas.

Flora levanta la vista. El sol se alza en el horizonte, tifiendo el
cielo de tonos dorados y rosados, como si quisiera dar un ultimo
destello de esperanza antes de que la oscuridad de la guerra se
cierna sobre ella, como si quisiera prometer otros amaneceres felices
que no podra cumplir. Entonces, un avién la sobrevuela. Durante
un instante le consuela la sombra que proyecta. Segundos después
deja caer un par de bombas que caen por la zona del mercado. Solo
entonces despierta. Aprieta los labios y siente la incertidumbre en su
pecho. El instinto se apodera de su voluntad y le obliga a dar media
vuelta y correr como una perdiz, abriendo las alas para proteger y
guiar a sus polluelos asustados lejos de los zorros.

Las lagrimas amenazan con brotar, pero se obliga a mantener la
compostura. No puede permitirse flaquear; tiene que proteger a sus
hijas. Asi, con el corazén en un puio y la mirada fija en el horizonte,
Flora Rey avanza con la determinacién de sobrevivir a una guerra
que empieza a romper todas las armonias y a dejar cicatrices profun-
das en el alma de un pueblo.

Por delante, la via del tren, que parece una culebra de escalera que
se despereza lentamente, le marca el camino de la huida, de la vida.
Sus railes se pierden a lo lejos paralelamente intactos, derramando
espejismos en el horizonte ardiente de primeros de septiembre.

Flora no sabe qué cenaran hoy, no sabe dénde dormiran, no sabe
qué sera de ellas manana, no sabe si volvera a ver a su padre, o a
ponerse los zarcillos que le regalé su madre antes de morir. Tiene
miedo, mucho miedo.
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Pura, la Ciega, vio lo que Flora Rey tuvo delante todo el tiempo y no
quiso o no fue capaz de ver. Lo vio Pura, la Ciega, y medio pueblo.

—No te conviene el Melitén. Tiene mala sangre —le dijo una
manana de verano cuando Flora apareci6 en su casa dando voces,
como siempre, preguntando si queria que le trajese algo del mercado.

—Ven, siéntate un ratito, aqui, a mi lado.

—Pura, no me enredes que tengo prisa. Me van a cerrar el puesto
y tengo que ir a hacer los mandados.

—Un ratito nada mas, que llevo toda la manana sola. Anda, mi
nifia, solo un ratito.

Flora acabo sentada al frescor de la parra del patio, sucumbiendo,
como siempre, a los hechizos de Pura.

—No te conviene el Meliton. Tiene mala sangre. Se le nota en la
cara —le repitio.

—Pero Pura, ;como puedes verle la cara? Después no quieres que
te llamen bruja. Te lo buscas tu solita —dijo Flora sonriendo.

—No la puedo ver, pero no hacen falta ojos para saber qué cara
tiene una persona con el alma corrompida. Hace falta nariz, eso se
huele —le contestd con un tono serio e incluso preocupado—, igual
que el agua estancada, igual que los chivos cuando los tienen mas de
dos dias colgados sin venderlos.

—Conmigo no es malo, Pura. Sabes como es el pueblo. La gente
habla demasiado.
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—Flora, cuando el arroyo suena es que lleva agua, y tu estas
intentando cruzarlo por el sitio mas hondo y, encima, sin saber
nadar. Te vas a ahogar. No sabes nada de la vida todavia, quédate
de momento en la orilla, hasta que llegue un barquero apanado y te
cruce.

—Pura, los rios grandes llevan mas agua y no suenan, solo se oyen
los arroyos. En el pueblo hay demasiadas alcahuetas.

—Aléjate de él. T te mereces a alguien mejor.

—Te he dicho que conmigo no se porta mal. Tiene su caracter,
pero es muy trabajador y me quiere.

—;Como sabes que te quiere?

—Me quiere, Pura, me quiere. Ya vale.

—Solo te quiere para saciarse y porque eres bonita. Cuando te
prefie y te pongas gorda y fea, te dejara. No lo conoces y no te quiere
y no se trata de no portarse mal, se trata de portarse bien, que es muy
distinto. Contigo no se porta bien. ;Te dice cosas bonitas?, ;te regala
flores?, ste acaricia?, ;te sonrie sin venir a cuento? Tt no eres feliz, ni
lo vas a ser.

—Pura, como sigas en ese plan, cojo la puerta y me largo —dijo
sintiéndose acorralada.

Pura, que se dio cuenta, le cambi6 el tercio con delicadeza para
que se relajara y se cansara, igual que se tenia que hacer con el barbo
grande enganchado en un sedal fino.

—Anda, preparame un cocitorio de manzanilla. Hazte ta otro si
quieres. La talega esta colgada detras de la puerta y el colador, encima
del fregadero. No te olvides de echarle un chorreén de anis y mira
de paso si el canario tiene alpiste y agua, que lleva toda la mafiana
sin cantar.

Floraaccedid yseadentrd enla pequefa cocinade Pura. Al destapar
la talega de la manzanilla, su intenso y gratificante olor se extendi6
por toda la estancia, compitiendo de tu a tu con el de los jazmines
del patio, y le hizo recordar por un instante aquellas mafanas de
principio de verano en las que iba con su padre a segar el poleo y
la manzanilla en los arroyos cercanos. Madrugaban, llenaban las
talegas y volvian para desayunar cuando el pueblo todavia se hacia
el remolén en la cama.
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—Siéntate a mi lado, mas cerca.

Flora acercd la silla de anea hasta casi meterse en su regazo.

Pura arropaba el vaso humeante del que ascendian los efluvios
vaporosos de la manzanilla que se mezclaban con el olor de los
jazmines y con el canto del canario que habia arrancado a trinar
nada mas ver a Flora aparecer por la cocina. Pura bebio y soltd el
vaso para colocar sus manos ardientes sobre las de Flora. Buscaba
entre los pliegues mas minusculos de sus falanges alguna pista que
cargara de verdad su intuicién adivinatoria. Como no encontraba
nada, empezé a escalar por el brazo y por el hombro buscando la
cara. Paseo su tacto por cada poro, recreandose en la barbilla y su
perfil suave, como las colinas desgastadas de aquella zona de la
sierra, en los labios grandes, en su pequefia nariz, en los pémulos
temerosos que no se querian hacer notar. De pronto, se detuvo en los
huecos de los ojos y sus dedos se volvieron inseguros y temblorosos.

—Thu estds preiiada —le solt6 de golpe.

—Pura, cdmo voy a estar prefiada, jqué cosas tienes! —contestd
Flora a carcajada limpia.

Pura bajé sus manos, hurgando rapido entre los botones del
bambo hasta colarse en su vientre.

—Tu estas prefiada y ojald no sea de ese malnacido. Tus ojos no me
engafian y tu barriga menos.

—Pura, yo no estoy prefiada y si lo estuviera..., pues a su casa
vendria la criatura, y céllate, porque me pones el cuerpo malo.

—El que te ha puesto el cuerpo malo es ese sinvergiienza, no yo.
Tu cuerpo se revuelve por dentro, por eso, no por mis palabras.

El barbo no estaba lo suficientemente cansado y, de un coletazo
seco y certero, cortd el sedal y salié a la calle para nadar corriente
abajo mientras, desde el fondo de la casa, Pura le voceaba que le
trajese un pedazo de tocino afiejo y un cuartillo de garbanzos.

Al oir las voces, el canario comenzd de nuevo a cantar.
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