
Hay una grieta en todo,
así es como entra la luz.

Leonard Cohen

Y cómo huir cuando no quedan
islas para naufragar.

Joaquín Sabina
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I
EMPEZAR PORQUE SÍ,

ACABAR NO SÉ CUÁNDO1

1 Deshacer el mundo de E.Bunbury. Héroes del Silencio
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1

Antes de que se complicase la vida, había música en cualquier esqui-
na del pueblo. A veces, el viento del norte, que entraba por el barran-
co de María, movía las cuerdas de los tendederos de ropa repartidos 
por todos los patios y corrales y producía un sonido parecido al de 
los violines. En otras ocasiones, el sonido provenía de los pizzicatos 
que los aviones fabricaban al levantar el vuelo desde los cables del 
teléfono o de los chillidos de los vencejos mientras rasgaban el aire 
en cortejos eléctricos. Los pocos días en los que el arroyo de la Luna, 
que partía el pueblo en dos, cumplía con su obligación de llevar agua, 
la mejor música del mundo, la que produce el agua de un arroyo 
abriéndose paso entre las piedras de su cauce, entraba en las casas 
cercanas e inundaba todas sus estancias de frescas melodías. La lluvia 
abundante de marzo se convertía en las notas graves de los violon-
chelos cuando impactaba con las chapas de algunos tejados. Todo era 
música. El tempo de la vida local venía marcado por el ritmo de los 
martillazos que salían de la fragua de Marcial, ubicada en el Barrio 
Alto, que sonaban igual que el triángulo en una gran orquesta; tam-
bién por el sonido de los golpes de las vagonetas de las minas de La 
Humilde al detenerse en los descargaderos o por los certeros hacha-
zos de Elvira, la carnicera, descuartizando un borrego tras otro en su 
puesto del mercado. Los platillos se asemejaban a los golpes de las 
cubetas que destrozaban la tranquila lámina de agua del pozo de la 
Fuente, mientras los coros incesantes de las mujeres, que esperaban 
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su turno para acarrear el agua a sus casas, se mezclaban con el ruido 
de los cascos de las caballerías de los arrieros sobre las calles empe-
dradas, con las canciones de los aceituneros, con los cantes afl amen-
cados de los mineros que se escapaban de las tabernas, o con las jotas 
que los pastores de la meseta enseñaban a los niños cuando pasaban 
por allí buscando los pastos invernales. 

Antes de que la guerra estropeara la armonía del pueblo con 
acordes violentos y desacompasados, antes de que todo sonase a 
Wagner —rotundo, contundente, amenazante— y la guerra tensara 
hasta romper las cuerdas de la convivencia, la vida era lenta y 
tranquila y proyectaba una paz sencilla sobre los campos cansados y 
callados de la sierra. Lo hacía igual que lo harían, en cualquier oído 
sensible, las primeras notas de «La mañana», de Peer Gynt.

Antes de que todo se fuese a la mierda, los días se desperezaban 
dulcemente, de la misma manera que Edvard Grieg concibió el inicio 
de su composición. Las fl autas y los oboes entraban de puntillas en 
las habitaciones y abrían los postigos de las ventanas sin hacer ruido, 
intentando no soliviantar a los durmientes. Entonces, comenzaban 
a sonar de una manera dulce y sencilla y se unían los violines, cuyas 
cuerdas, al ser frotadas, producían un cosquilleo como el de una 
pluma en la espalda. La música iba desarropando a la mañana al 
calor de un sol suave que, despuntando sin prisa, se colaba hasta las 
entrañas de la tierra, invitando al pueblo a despertarse plácidamente, 
a levantarse, a sentarse a la mesa delante de un buen hoyo de aceite 
y un café de pucherete, a meter en las talegas de los mineros, aparte 
de la fi ambrera con la comida, todas las promesas que la República 
había ido lanzando en los últimos cinco años.

Musicalmente hablando, el pueblo se podía comparar también 
con el bolero que Ida Rubinstein, la belleza enmarcada de la Belle 
Époque, le encargó a Maurice Ravel. Igual que esa composición, la 
vida en el pueblo era monótona, repetitiva, obsesiva, extenuante en 
ocasiones y carecía de muchas de las notas que componían la banda 
sonora de la capital, pero tenía la sobriedad y la fuerza de aquellas 
gentes que nacieron con las vísceras encallecidas.

La vida, como el bolero, avanzaba in crescendo a pesar de las 
adversidades, del olvido y de las zancadillas que las administracio-
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nes lejanas e insensibles le ponían a la sierra, chantajeada siempre 
para que soltase sus minerales a cambio de la migaja de una carretera 
miserable o de la propina de un tren que trataba mejor a los minera-
les, que viajaban hacia la costa, que a las personas. La sierra siempre 
fue dueña de la razón, pero constantemente fue derrotada por la 
historia.

Cuando todo se fue a la mierda, se escuchó el segundo movimiento 
de Peer Gynt, «La muerte de Aase», y los violines apretaron con 
su tempo de andante doloroso para pasear a hombros, hasta el 
cementerio, a esa melodía lenta, desgarradora, desolada, vacía, 
desnuda y resignada al futuro que llamaba a la puerta.

Después del pésame, del entierro y del duelo sin digestión, la vida 
del pueblo fue dura y contundente, como la música de Wagner.
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Flora Rey camina con sus tres hijas por la vía del ferrocarril. Camina 
sobre la vía porque sabe que hoy no pasará ningún tren. Desde hace 
un mes y medio hay una guerra y cada extremo de la línea está en 
poder de un bando, por eso está segura. De repente, se detiene sobre 
el ardiente balasto y gira la cabeza hacia el pueblo que se queda atrás. 
Busca a su padre. No lo ve. Las mellizas, ajenas a este hecho, siguen 
avanzando, pisando sobre las traviesas.

A su alrededor casi todo es amarillo: el pasto agotado, después 
de un larguísimo verano, pelado al cero por el ganado hambriento, 
los caminos que conducen a cualquier sitio, el polvo que se levanta 
al paso de los zapatos, el sol inmisericorde de la tarde, los vacies de 
escoria de la antigua fundición… Lo que no es amarillo es verde 
apagado: los chaparros, las retamas, las higueras de hojas lacias, 
las chumberas, las adelfas del arroyo… Los colores no invitan al 
optimismo: amarillos apagados, verdes apagados… También se ven 
colores vivos, porque el pinar que hay detrás del pueblo está ardiendo. 
Una bomba ha tenido la culpa. Las llamas, de un naranja intenso, se 
pasean por las copas a gran velocidad. Nadie intentará apagarlo.

Flora se detiene; las alpargatas que calza se recalientan aún más 
y apenas la pueden aislar del fuego que desprende la tarde y que le 
sube por debajo de su raída bata de cuadritos de Vichy. El calor se 
recrea en sus entrañas hasta que decide subirle a la cabeza, en donde 
se transforma en dolor. Tiene mejores ropas. En su baúl guarda otros 
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bambos, otras batas más nuevas y unos pocos delantales que le hizo 
Trini para que no se manchase con el cántaro cuando fuese a acarrear 
agua al pozo de la Fuente. También hay un par de vestidos, una rebeca 
de entretiempo, unos zapatos buenos y el abrigo de las grandes ocasio-
nes. Todo se ha quedado atrás. Ha tenido el tiempo justo de agarrar a 
sus niñas y salir corriendo. El calor se mezcla con la efervescencia de 
su cerebro que intenta procesar todo lo ocurrido y adaptarse rápida-
mente a las circunstancias dramáticas que está viviendo. 

Hace apenas un par de horas Flora charlaba con su vecina Trini de 
lo que iban a comer. «Un gazpacho de patatas», le dijo Flora, como 
si Trini no supiera que todos los días del verano comen gazpacho de 
patatas. El gazpacho se ha quedado puesto en la mesa. Sin tocarlo, 
echado en los platos esmaltados de porcelana que le regaló su tía 
Luisa cuando se casó. Solo faltaba migarlo con las patatas fritas y 
comerlo. El gazpacho siempre lo prepara su padre. Flora no tiene 
paciencia. Ella solamente fríe las patatas. En un ritual diario, que 
nada tiene que envidiarle al del cura cuando celebra la liturgia de 
la eucaristía, su padre, vaso de vino en mano, prepara todos los 
ingredientes sobre una mesita baja de madera, se sienta en el taburete 
al frescor que entra por la chimenea, se coloca el dornillo, que le hizo 
Luciano, entre las piernas y, con mucha parsimonia y en el orden que 
aprendió de su padre, que a su vez lo heredó de su abuelo, comienza 
a machacar las almendras con el ajo, la sal y la miga de pan. Después 
va añadiendo aceite poco a poco, moviendo el machacador siempre 
a derechas, como las agujas del reloj. Su padre dice que si lo haces 
al revés se puede cortar. Flora no entiende cómo se puede cortar el 
gazpacho por moverlo de una manera u otra, pero el que sabe es 
él. De vez en cuando descansa echando un trago de vino. El vino 
también es ingrediente imprescindible para hacer un buen gazpacho 
de patatas. Después de un rato, la mezcla empieza a crujir, pidiendo 
más aceite. Así, una y otra vez, hasta que hay la cantidad sufi ciente 
para añadirle el agua, el vinagre y corregirlo de sal. Así de fácil y así 
de complicado y trabajoso.

Hasta ese momento, la posibilidad de tener que salir huyendo del 
pueblo con el tiempo justo de agarrar a la vida y a sus criaturas no se 
le había pasado por la cabeza. 
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Todo el pueblo está huyendo. Los moros dan mucho miedo. Flora 
no sabe si serán ciertas las historias que cuentan de ellos. Dicen que a 
la que pillan le cortan los dedos para quitarle las sortijas o le arrancan 
los zarcillos de las orejas, y si no llevan ni sortijas ni zarcillos, las 
fuerzan delante de sus hijos. No se va a parar a comprobarlo. Flora 
no lleva ni sortijas ni zarcillos. Espera que, cuando vuelva, los que 
le dejó su madre antes de morir sigan escondidos, como siempre 
lo han estado, detrás de la cómoda de la habitación. Dicen que los 
moros están al caer, dicen que los han visto subir por las laderas de 
Cerropiedras con sus caras renegridas y sus trapos enrollados en la 
cabeza. Dicen que no conocen el miedo. Flora sí.

Isabel, la más pequeña, cogida en brazos, con el culo al aire (a 
Flora no le ha dado tiempo de ponerle las gasas), y con los ojos 
medio cerrados, intentando amoldarse al sol que le cae derecho, 
observa, desde la ingenuidad de sus trece meses, cómo la carretera 
de Extremadura, que va paralela a la vía del tren, está llena de gente. 
Andan muy rápido. A algunos sí les ha dado tiempo de recoger 
algo. Llevan colgados sus hatillos, sus fardos a la espalda. Huyen las 
mujeres con sus hijos, los ancianos con sus nietos, algunos hombres 
con sus mulos y muchos milicianos que ayer paseaban eufóricos 
por las calles y reían y cantaban y saludaban continuamente con el 
puño en alto y lanzaban vivas a la República y muertes al fascio. 
Ayer parecían invencibles; hoy se están retirando, se han amilanado 
de golpe como el perro que se asusta de la escopeta del cazador y 
empieza a temblar agachando las orejas y metiendo el rabo entre las 
patas. Se les refl eja el mismo miedo en la cara que al resto del pueblo. 
Se han dado cuenta de golpe de que ni sus monos azules a estreno 
ni sus gorros cuarteleros les protegen, y que los fusiles recién recibi-
dos de Madrid no les otorgan más valor del que tenían hace unos 
días cuando llegaron armados con escopetas viejas. Ahora ya no 
están dispuestos a echarle a la muerte una partida al tute. Los toros 
se ven muy bien desde la barrera, pero dentro de la plaza acojonan 
sus cuernos, sus quinientos kilos y su bravura. 

Flora se enfada. Se tendrían que haber quedado para protegerlos de 
los moros, como ha hecho su padre y otros muchos. Bueno, da igual, 
también entiende que son personas normales, no son soldados y que 
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tienen el mismo derecho que los demás a tener miedo y salvar el culo. 
No todos son tan valientes o tan insensatos como su padre. Recuerda 
lo que le oyó el otro día a uno de ellos. Decía que perderían la guerra 
porque cada uno hacía lo que le salía de los huevos, que no había quien 
ordenase ni quien obedeciese. «Ojalá se equivoque», piensa Flora.

De repente aparecen tres camiones. Todo se revoluciona. Todos 
se arremolinan alrededor intentando subir. Un par de milicianos se 
pelean con Ildefonso Cruz y su mujer por ver quiénes suben antes. 
Ildefonso Cruz es inconfundible. A sus casi setenta años todavía 
mide cerca de dos metros. 

Flora no intenta acercarse a los camiones. Deduce acertadamente 
que son pocos para tanta gente. Además, no se quiere mover de allí. 
Desde la carretera no vería el principio de la calle por la que han 
salido. Perdería el ángulo y la última conexión con la esperanza de 
ver aparecer a su padre. 

Rosa, una de las mellizas, le tira de la bata y le dice que no se 
pare, que las piedras queman mucho. Teresa, la otra melliza, va unos 
metros por delante. Está enfadada porque se ha acordado de que se ha 
dejado atrás su muñeca. Tiene la mirada baja y los labios apretados. 
Flora le dice que se espere y gira de nuevo la cabeza hacia el pueblo 
intentando adivinar, entre el ruido apocalíptico de los bombarderos 
ligeros Breguet y las columnas de humo que emergen del pueblo, la 
fi gura de su padre acercándose, uniéndose a ellos en su huida hacia 
la paz, hacia la vida. 

Allí se queda la suya, veintiséis años para Navidad, sus sueños, sus 
fracasos y su padre. Su padre y las niñas son lo único que le queda. 
También tiene dos hermanas, pero viven lejos. Hace mucho que no 
las ve. Teme por su padre. Siempre ha sido un hombre de sorpresas 
de última hora; puede ser que aparezca. Es lo que la mantiene unida 
con la mirada al pueblo que se queda atrás. 

Sí, siempre ha sido un hombre de sorpresas de última hora, como 
la de aquella noche de hacía muchos años cuando, estando ya acosta-
das las tres, en modo sardina en lata, dos en la posición lógica y ella, 
la más pequeña, en medio, con la cabeza en los pies de sus hermanas, 
convencidas de que los Magos de Oriente se habían olvidado de ellas 
y habían pasado de largo, apareció con tres muñecas peponas. Dijo 
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que los Reyes Magos se habían equivocado de casa y que le habían 
mandado recado para que fuera a recogerlas. La felicidad de Flora 
apenas duró dos semanas, hasta que Gloria, la mediana, metió a su 
muñeca la cabeza de cartón piedra en el barreño de lavar. Nunca 
supieron de dónde había sacado las doce pesetas que le costaron; 
el precio se lo confesó su padre años más tarde. Siempre fueron 
conscientes de que era un lujo que no se pudo permitir en aquellos 
tiempos. Ahora tampoco. A lo mejor los Reyes Magos existen de 
verdad. Ojalá apareciesen ahora, aunque fuese sin regalos, y la 
despertaran de este mal sueño. 

Rafael Rey es un hombre de sorpresas de última hora y de palabra, 
de primera. Le ha dicho que no se irá, que se queda a luchar, que es su 
obligación, y que cuando dice cesta, es con asa, y no hay más que hablar.

 «¿Y yo no soy tu obligación, y las niñas no son obligación tuya?», 
le ha preguntado Flora. La contestación no la ha podido replicar.

 «¿Mi obligación? ¡Por supuesto que sois mi obligación! Esto está 
por encima del inmenso amor que os tengo. Por eso lo hago, por 
amor y porque quiero que viváis mejor de lo que yo he vivido. Tengo 
que defender a la República, porque ahora se respira mejor y los niños 
van a la escuela en vez de a la mina, como lo tuve que hacer yo con 
diez años, y aprenden, y no son unos analfabetos, como lo soy yo. 
Ahora hay libertad. Tú eres libre, que no se te olvide nunca. Gracias 
a la República te has librado del mal nacido de tu marido. Si ganan 
los otros, las mujeres iréis para atrás como los cangrejos. Todo lo que 
estamos consiguiendo no valdrá para tus hijas. Con la República hay 
futuro, con los otros, volveremos de nuevo a los Borbones o a Primo 
de Rivera conchabado con ellos, que no sé qué es peor, alejados de la 
realidad de su país, al hambre, a la miseria y a la humillación. Esta es 
mi tierra, aquí nací, aquí naciste, aquí tengo enterrados a mis padres 
y a mis abuelos. El carbón está en cada centímetro de mi piel y de mis 
pulmones, no puedo renunciar a ello. Este es mi sitio y lo defenderé 
hasta las últimas consecuencias. Por mi tierra, por mis nietas y por 
ti, que sois mis obligaciones, me quedo y lucho». Después de decir 
esto, ha cogido la escopeta y la canana y ha salido corriendo.

El tiempo que está gastando Flora, esperando a que aparezca su 
padre, no es suyo, no le pertenece, es de sus hijas, de sus vidas, de su 
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futuro. No sabe por qué sigue esperando, si es consciente de que no 
va a aparecer. El eco de los disparos y las explosiones, aunque suena 
lejos, llega nítido a sus oídos.

Teresa, entre pucheros, le dice a su hermana que le dan miedo los 
cohetes de la feria. Rosa le contesta que no son los cohetes de la feria, 
que es la guerra, que se lo ha oído esta mañana a Nicanora.

 «La alcahueta de la Nicanora se podía haber metido la lengua en 
el culo», piensa Flora.

El corazón le susurra que le dé una última oportunidad a la razón, 
que esto no puede estar pasando, que aguante la mirada un par de 
segundos más y ¡chas!, su padre aparecerá avanzando hacia ellas. 

Flora levanta la vista. El sol se alza en el horizonte, tiñendo el 
cielo de tonos dorados y rosados, como si quisiera dar un último 
destello de esperanza antes de que la oscuridad de la guerra se 
cierna sobre ella, como si quisiera prometer otros amaneceres felices 
que no podrá cumplir. Entonces, un avión la sobrevuela. Durante 
un instante le consuela la sombra que proyecta. Segundos después 
deja caer un par de bombas que caen por la zona del mercado. Solo 
entonces despierta. Aprieta los labios y siente la incertidumbre en su 
pecho. El instinto se apodera de su voluntad y le obliga a dar media 
vuelta y correr como una perdiz, abriendo las alas para proteger y 
guiar a sus polluelos asustados lejos de los zorros. 

 Las lágrimas amenazan con brotar, pero se obliga a mantener la 
compostura. No puede permitirse fl aquear; tiene que proteger a sus 
hijas. Así, con el corazón en un puño y la mirada fi ja en el horizonte, 
Flora Rey avanza con la determinación de sobrevivir a una guerra 
que empieza a romper todas las armonías y a dejar cicatrices profun-
das en el alma de un pueblo.

Por delante, la vía del tren, que parece una culebra de escalera que 
se despereza lentamente, le marca el camino de la huida, de la vida. 
Sus raíles se pierden a lo lejos paralelamente intactos, derramando 
espejismos en el horizonte ardiente de primeros de septiembre. 

Flora no sabe qué cenarán hoy, no sabe dónde dormirán, no sabe 
qué será de ellas mañana, no sabe si volverá a ver a su padre, o a 
ponerse los zarcillos que le regaló su madre antes de morir. Tiene 
miedo, mucho miedo.



25

3

Pura, la Ciega, vio lo que Flora Rey tuvo delante todo el tiempo y no 
quiso o no fue capaz de ver. Lo vio Pura, la Ciega, y medio pueblo.

—No te conviene el Melitón. Tiene mala sangre —le dijo una 
mañana de verano cuando Flora apareció en su casa dando voces, 
como siempre, preguntando si quería que le trajese algo del mercado. 

—Ven, siéntate un ratito, aquí, a mi lado.
—Pura, no me enredes que tengo prisa. Me van a cerrar el puesto 

y tengo que ir a hacer los mandados.
—Un ratito nada más, que llevo toda la mañana sola. Anda, mi 

niña, solo un ratito.
Flora acabó sentada al frescor de la parra del patio, sucumbiendo, 

como siempre, a los hechizos de Pura.
—No te conviene el Melitón. Tiene mala sangre. Se le nota en la 

cara —le repitió. 
—Pero Pura, ¿cómo puedes verle la cara? Después no quieres que 

te llamen bruja. Te lo buscas tú solita —dijo Flora sonriendo.
—No la puedo ver, pero no hacen falta ojos para saber qué cara 

tiene una persona con el alma corrompida. Hace falta nariz, eso se 
huele —le contestó con un tono serio e incluso preocupado—, igual 
que el agua estancada, igual que los chivos cuando los tienen más de 
dos días colgados sin venderlos.

—Conmigo no es malo, Pura. Sabes cómo es el pueblo. La gente 
habla demasiado. 
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—Flora, cuando el arroyo suena es que lleva agua, y tú estás 
intentando cruzarlo por el sitio más hondo y, encima, sin saber 
nadar. Te vas a ahogar. No sabes nada de la vida todavía, quédate 
de momento en la orilla, hasta que llegue un barquero apañado y te 
cruce. 

—Pura, los ríos grandes llevan más agua y no suenan, solo se oyen 
los arroyos. En el pueblo hay demasiadas alcahuetas.

—Aléjate de él. Tú te mereces a alguien mejor. 
—Te he dicho que conmigo no se porta mal. Tiene su carácter, 

pero es muy trabajador y me quiere.
—¿Cómo sabes que te quiere?
—Me quiere, Pura, me quiere. Ya vale.
—Solo te quiere para saciarse y porque eres bonita. Cuando te 

preñe y te pongas gorda y fea, te dejará. No lo conoces y no te quiere 
y no se trata de no portarse mal, se trata de portarse bien, que es muy 
distinto. Contigo no se porta bien. ¿Te dice cosas bonitas?, ¿te regala 
fl ores?, ¿te acaricia?, ¿te sonríe sin venir a cuento? Tú no eres feliz, ni 
lo vas a ser.

—Pura, como sigas en ese plan, cojo la puerta y me largo —dijo 
sintiéndose acorralada.

Pura, que se dio cuenta, le cambió el tercio con delicadeza para 
que se relajara y se cansara, igual que se tenía que hacer con el barbo 
grande enganchado en un sedal fi no.

—Anda, prepárame un cocitorio de manzanilla. Hazte tú otro si 
quieres. La talega está colgada detrás de la puerta y el colador, encima 
del fregadero. No te olvides de echarle un chorreón de anís y mira 
de paso si el canario tiene alpiste y agua, que lleva toda la mañana 
sin cantar.

Flora accedió y se adentró en la pequeña cocina de Pura. Al destapar 
la talega de la manzanilla, su intenso y gratifi cante olor se extendió 
por toda la estancia, compitiendo de tú a tú con el de los jazmines 
del patio, y le hizo recordar por un instante aquellas mañanas de 
principio de verano en las que iba con su padre a segar el poleo y 
la manzanilla en los arroyos cercanos. Madrugaban, llenaban las 
talegas y volvían para desayunar cuando el pueblo todavía se hacía 
el remolón en la cama. 
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 —Siéntate a mi lado, más cerca.
Flora acercó la silla de anea hasta casi meterse en su regazo.
Pura arropaba el vaso humeante del que ascendían los efl uvios 

vaporosos de la manzanilla que se mezclaban con el olor de los 
jazmines y con el canto del canario que había arrancado a trinar 
nada más ver a Flora aparecer por la cocina. Pura bebió y soltó el 
vaso para colocar sus manos ardientes sobre las de Flora. Buscaba 
entre los pliegues más minúsculos de sus falanges alguna pista que 
cargara de verdad su intuición adivinatoria. Como no encontraba 
nada, empezó a escalar por el brazo y por el hombro buscando la 
cara. Paseó su tacto por cada poro, recreándose en la barbilla y su 
perfi l suave, como las colinas desgastadas de aquella zona de la 
sierra, en los labios grandes, en su pequeña nariz, en los pómulos 
temerosos que no se querían hacer notar. De pronto, se detuvo en los 
huecos de los ojos y sus dedos se volvieron inseguros y temblorosos. 

—Tú estás preñada —le soltó de golpe. 
 —Pura, cómo voy a estar preñada, ¡qué cosas tienes! —contestó 

Flora a carcajada limpia.
Pura bajó sus manos, hurgando rápido entre los botones del 

bambo hasta colarse en su vientre.
—Tú estás preñada y ojalá no sea de ese malnacido. Tus ojos no me 

engañan y tu barriga menos.
—Pura, yo no estoy preñada y si lo estuviera..., pues a su casa 

vendría la criatura, y cállate, porque me pones el cuerpo malo. 
—El que te ha puesto el cuerpo malo es ese sinvergüenza, no yo. 

Tu cuerpo se revuelve por dentro, por eso, no por mis palabras. 
El barbo no estaba lo sufi cientemente cansado y, de un coletazo 

seco y certero, cortó el sedal y salió a la calle para nadar corriente 
abajo mientras, desde el fondo de la casa, Pura le voceaba que le 
trajese un pedazo de tocino añejo y un cuartillo de garbanzos. 

Al oír las voces, el canario comenzó de nuevo a cantar.


