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INTRODUCCIÓN

Una vez se le apareció un demonio a un monje justo cuan-
do sonaba la campana para convocar a la comunidad a 

maitines. «¿Por qué trabajáis tanto, monjes, dejando la cama 
tan temprano por la mañana para cantar salmos y aguantar 
ayunos? ¿Merece la pena? ¿No crees que los sacerdotes seculares 
obtendrán la misma recompensa al final?»1 Esta historia, relatada 
por el monje de Cluny Ralph Glaber en el siglo XI, refleja la pre-
ocupación de un monje por promover los méritos de una vida 
religiosa cerrada y regular. Pero también habla de la inquietud 
que suscitaba el compromiso con esa vida. La mayoría de los 
monjes y monjas hacían votos para vivir el resto de sus vidas en 
una comunidad de clausura siguiendo una rutina de culto litúr-
gico, sin posesiones propias, comiendo en común y renunciando 
a los derechos a la intimidad básica. ¿Era necesario que hombres 
y mujeres se sacrificaran tanto para salvarse?

Una forma de reformular la cuestión planteada por el demo-
nio sería preguntar por qué hombres y mujeres de la Edad Media 
se hicieron monjes y monjas en tan gran número. Se trata de 
una cuestión que se abordará, aunque de forma oblicua, en este 
libro, ya que es demasiado abierta para ser resuelta. Las razones 
para tomar los votos monásticos pueden tener que ver con las 
circunstancias familiares, la educación, las expectativas sociales 
y otras condiciones susceptibles de análisis histórico, pero en úl-
tima instancia, cuando se tomó una decisión, rara vez es algo 
que el historiador pueda recuperar. Una forma más fructífera de 
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plantear la cuestión sería preguntarse por qué existían los mo-
nasterios y el mundo monástico. ¿Para quién eran? ¿Qué tipo 
de personas los fundaron y construyeron, y cómo se mantenían? 
¿Qué ocurría exactamente en su interior? Y, quizá lo más impor-
tante, ¿cómo cambió el monacato a lo largo de los mil años que 
duró la Edad Media? Estas son las preguntas que he intentado 
abordar en este libro.

Los monasterios fueron la sala de máquinas de la sociedad 
medieval. En el apogeo de sus actividades e influencia (c. 800-
1300), los monasterios proporcionaron liderazgo intelectual a las 
instituciones de la Iglesia y los gobiernos civiles, innovación en el 
pensamiento y la práctica religiosa, cuidado pastoral, provisión 
médica, educación, cultura visual y desarrollo agrícola. Y todo 
ello en un aparente aislamiento de la comunidad. Los monaste-
rios estaban destinados a funcionar como lugares apartados del 
mundo, en los que monjes y monjas dedicaban sus vidas a un 
ritmo permanente de observancia litúrgica, oración y estudio. 
La oración litúrgica y la alabanza eran la esencia del monacato. 
Tanto los que seguían esta vida como los de fuera creían que la 
vida monástica se llevaba en beneficio de la sociedad en general, 
y que los sacrificios que hacían los monjes y monjas al separarse 
del contacto humano «normal» funcionaban como penitencias 
en nombre de la comunidad, así como para su propia salvación. 
Se consideraba que los monjes y las monjas llevaban vidas para-
lelas que tenían el poder de salvarse a sí mismos y a los demás.

Los monasterios, aunque de otro mundo, también tenían 
que funcionar en el mundo. Los primeros monasterios eran en 
gran medida autosuficientes, en el sentido de que intentaban 
mantenerse con una dependencia mínima de la sociedad exte-
rior. Esto podía lograrse mediante el cultivo directo de la tierra 
por parte de los monjes –lo que reducía el tiempo disponible 
para las obligaciones espirituales– o mediante la aceptación de 
donaciones de tierras y mano de obra para cultivarlas. Como 
los servicios que prestaban a la sociedad se consideraban tan im-
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portantes para la salud espiritual de la comunidad en general, 
se aceptaba como normal que los mecenas y benefactores man-
tuvieran los monasterios mediante donaciones y subsidios. Así, 
hacia el año 1000, los monasterios de toda Europa formaban 
parte de la élite propietaria.

Como tales, los monasterios eran instituciones comple-
jas. Las exigencias de la propiedad incluían sistemas de cobro 
y recepción de rentas, introducción y, por tanto, métodos de 
contabilidad y gestión de las finanzas y los recursos humanos. 
Pero incluso el cumplimiento de sus funciones espirituales de 
culto comunitario exigía sistemas y gestión internos. La correcta 
ejecución de la liturgia requería formación en canto y teología 
sacramental. También requería libros de servicio y objetos sa-
grados específicos para la celebración de la eucaristía. Para cum-
plir la expectativa de oración y alabanza constantes, los oficios 
litúrgicos se extendían a lo largo del día y la noche, lo que a su 
vez significaba que se necesitaba luz –de velas o aceite, según 
la región– durante varias horas. Todos estos elementos debían 
producirse o adquirirse. Así pues, los monasterios necesitaban 
suministros que iban desde el pan y el vino hasta la cera y el per-
gamino, así como los conocimientos técnicos para procesarlos. 
Además, las escuelas que los monasterios creaban para formar a 
sus propios monjes también ofrecían a una sociedad mayorita-
riamente analfabeta la oportunidad de educar a sus jóvenes.

En ocasiones, los monasterios pueden verse como nodos 
fijos y estáticos de conocimiento que se transmiten de una ge-
neración a otra, como centros de experiencias locales que se au-
toperpetúan. Pero también debemos entenderlos como pobla-
ciones dinámicas y fluidas definidas tanto por la transferencia 
y el intercambio de conocimientos como por la estabilidad y la 
continuidad. Las prácticas y las ideas se intercambiaban median-
te la transferencia y la copia de textos, pero tales intercambios 
solo podían producirse en un marco de movilidad e interacción 
humanas. Casi todos los monasterios recibían visitas y daban 
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hospitalidad a huéspedes: personas en misión oficial, peregri-
nos, comerciantes, vecinos prominentes e incluso la realeza. Los 
monasterios funcionaban como mercados del saber, donde se 
podían poner a prueba, intercambiar y aplicar conocimientos 
nuevos y antiguos.

Los monasterios eran organismos sociales completos y com-
plejos. Funcionaban dentro de marcos de gobierno interno que 
creaban sistemas jerárquicos de gestión y responsabilidad. Por lo 
general, se regían por una regla escrita y, en la mayoría de los ca-
sos, por un conjunto de constituciones específicas. Las primeras 
reglas se redactaron en el siglo IV, pero su objetivo era ofrecer 
un plan general para la vida monástica más que regular todas las 
eventualidades de la administración. Además, una vez que las 
condiciones de la composición original dejaron de aplicarse, se 
hicieron necesarias modificaciones, por lo que con el tiempo (so-
bre todo entre los siglos X y XII) los monasterios desarrollaron 
sus propias constituciones y protocolos detallados. En el mundo 
ortodoxo griego, el mundo monástico en el que no prevalecía 
una regla genérica, cada monasterio tenía su propio reglamento 
específico.

Sin embargo, los sistemas de regulación siempre están suje-
tos al elemento humano de la aplicación. Tanto las normas como 
las modificaciones constitucionales presentan imágenes ideales 
de regulación, jerarquía y orden, pero las realidades que presen-
tan las pruebas contemporáneas revelan interacciones humanas 
en las que el desorden, el conflicto y la emoción actúan como 
elementos perturbadores y creativos. Las reglas monásticas eran 
documentos complejos en los que las normas se sustentaban en 
significados espirituales. Monjes y monjas tenían que desarrollar 
entre sí relaciones que implicaban negociar la espiritualidad de la 
obediencia y el servicio como parte de la observancia de los mar-
cos normativos. En diversas fuentes monásticas contemporáneas 
hay abundantes pruebas de que a menudo se producían friccio-
nes por la relación entre las duras realidades del funcionamiento 
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de una institución y las exigencias de cumplir las expectativas 
espirituales de la vida monástica. Aunque las reglas monásticas 
fueron concebidas para subordinar los deseos y la voluntad in-
dividuales de monjes y monjas a la comunidad, y permitir así a 
los practicantes alcanzar un estado de verdadera humildad ante 
Dios, el buen funcionamiento de cualquier institución exige y 
estimula inevitablemente la competencia y el juego de la ambi-
ción personal. Huelga decir, por supuesto, que no cabe esperar 
que los monjes y monjas, como conjunto de personas, se hayan 
comportado mejor o peor que los demás miembros de la socie-
dad. Las expectativas de un mayor nivel de moralidad podrían 
haber sido mayores que para quienes no vivían en una comuni-
dad de este tipo, pero sería poco realista esperar que la santidad 
se adquiriera más fácilmente dentro de los muros del monasterio.

Cualquiera que fuera la regla o el marco normativo que si-
guieran, las principales funciones de los monasterios derivaban 
de imperativos espirituales. Al mismo tiempo, sin embargo, des-
empeñaban una amplia gama de funciones para la comunidad en 
general, relacionadas, por ejemplo, con la educación, la caridad, 
la asistencia médica o la propiedad económica. Algunas de estas 
funciones derivaban de imperativos espirituales, mientras que 
otras estaban supeditadas a la continuidad de su sostenibilidad 
económica. El desempeño de estas funciones planteó cuestiones 
que las comunidades monásticas todavía tienen que afrontar hoy 
en día, y que deben tenerse en cuenta al considerar los problemas 
históricos de la funcionalidad monástica que se abordan en este 
libro. ¿Cómo decidían los monasterios a quién destinar a tales 
funciones, y en qué factores se basaban estas decisiones? ¿Hasta 
qué punto les resultaba fácil a los monjes y monjas dedicados a 
tales funciones cambiar de modalidad, y desarrollaron estrategias 
para hacer frente a las demandas contrapuestas de compromiso 
y repliegue?

Los habitantes de los monasterios y conventos de la Edad 
Media no siempre habían tomado la decisión personal de ha-
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cerse monjes o monjas de la forma que podríamos imaginar 
a primera vista. Los hombres y mujeres que entran hoy en la 
vida religiosa han discernido, en primer lugar, una vocación 
«profesional» religiosa; luego, una orden o modo de vida. En 
una ocasión, un monje del monasterio de Vatopedi, a quien 
había preguntado por qué había elegido ese célebre monasterio 
en lugar de cualquier otra de las veinte fundaciones del Monte 
Athos, me recordó amablemente que Dios, y no él, eligió el 
lugar para que ejerciera su vocación. Sin embargo, el ejercicio 
de la voluntad es un requisito previo para una vida religiosa en 
nuestros días: hay que ser receptivo a la llamada. En la Edad 
Media, tanto en Oriente como en Occidente, el monacato era 
«una ocupación tanto como una vocación, que debía ponde-
rarse y medirse por lo que ofrecía a la sociedad laica y por lo 
bien que se llevaba a cabo».2 Reconocer que en una sociedad en 
la que el monacato era una forma de vida normativa y omni-
presente, y en la que los monasterios como instituciones domi-
naban los paisajes, las economías locales y las relaciones socia-
les, la elección personal no desempeñaba el mismo papel que 
ha llegado a desempeñar en el mundo occidental posterior a la 
Ilustración, no significa en modo alguno menoscabar o poner 
en duda la autenticidad de la profesión de los monjes y mon-
jas medievales. La inversión de las familias locales en la salud 
material de un monasterio les proporcionaba vínculos con la 
comunidad que operaban tanto a nivel social como espiritual, 
pero que también podían reportar beneficios materiales inme-
diatos e influencia a las familias donantes. Cuanto más antiguo 
y venerable era el monasterio, mayor era el renombre reflejado 
en las familias asociadas. El hecho de que los miembros de una 
familia formaran parte de una comunidad monástica confería 
respetabilidad y demostraba a la sociedad local el compromiso 
de una familia con el monasterio, con el santo-patrono de la 
comunidad y, por tanto, también con la región en general que 
buscaba la protección del santo.
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Un elemento crucial de la vida comunitaria según las reglas 
monásticas era la negación del individualismo. A pesar de ello, 
el papel desempeñado por la respuesta emocional individual en 
el gobierno interno de las comunidades monásticas debió de ser 
considerable. A los monjes y monjas se les ordenaba subsumir 
sus voluntades, deseos y elecciones en la comunidad a través del 
servicio al mundo monástico y la obediencia. Sin embargo, de 
diversos escritos monásticos se desprende claramente que esta 
exigencia ejercía presiones a veces inmanejables sobre los indivi-
duos. Igualmente obvio es que las expectativas de una vida co-
munitaria armoniosa a menudo se veían frustradas cuando mon-
jes y monjas competían por el favor, la posición o el privilegio. 
Los monjes y monjas pueden haber elegido una vida en comu-
nidad, pero no eligieron a los miembros de la comunidad. ¿Qué 
podían hacer los líderes monásticos para evitar las perturbacio-
nes causadas por los gustos y aversiones humanos ordinarios, y 
hasta qué punto tenían éxito en la negociación de las necesidades 
de expresión emocional dentro de comunidades muy unidas de 
personas que, en primer lugar, no habían elegido la compañía de 
los demás?

Los monasterios medievales pueden parecer a primera vis-
ta muy alejados de la experiencia normal de la mayoría de las 
personas que podrían leer este libro. Sin embargo, algunas de 
las cuestiones planteadas tendrán resonancia para cualquiera 
que haya trabajado en un gran entorno institucional. Aunque 
los fundamentos espirituales ya no desempeñan ningún papel 
en la mayoría de los entornos institucionales, las organizacio-
nes intentan representarse a sí mismas a través de declaraciones 
ideológicas de misión o códigos de conducta –por no mencio-
nar los marcos jurídicos– que reivindican principios de equidad, 
trato justo y normas sociales de comportamiento aceptadas. Los 
empresarios reconocen sus obligaciones sociales y legales para 
con sus empleados y clientes, y desarrollan políticas destinadas 
a promover el bienestar en el lugar de trabajo y el buen funcio-
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namiento de las operaciones de cara al público. Al igual que las 
industrias contemporáneas, el monacato se basaba en la gestión 
institucional interna. Esto incluía operaciones complejas como 
alimentar, alojar y vestir a los monjes o monjas; el mantenimien-
to del patrimonio inmobiliario y su tejido; garantizar unas re-
laciones fluidas dentro de la comunidad entre la fraternidad o 
hermandad; y posibilitar un sistema de bienestar para ellos. Pero 
los monasterios también se sustentaban en operaciones externas 
de cara al público, que incluían la provisión de limosnas para los 
pobres, la hospitalidad para los viajeros, la educación para los hi-
jos de la población local, la gestión de propiedades generadoras 
de ingresos y la recaudación de fondos de posibles benefactores. 
Muchas de las cuestiones de gobierno que producen fricción en-
tre la regulación, la obligación social y la personalidad individual 
son tan normativas hoy como lo eran en los monasterios medie-
vales. Entender el lugar de trabajo institucional es, por tanto, 
una vía para comprender el funcionamiento de un monasterio 
medieval.3

Aunque la investigación para este libro se ha desarrollado a 
lo largo de varios años, empecé a escribirlo tras la pandemia de 
COVID-19. Mientras reflexionaba sobre las implicaciones de 
la reclusión y el aislamiento monásticos para las comunidades 
y los individuos, se me ocurrió que las condiciones sociales 
de los cierres pandémicos presentaban situaciones que eran al 
menos vagamente análogas en algunos aspectos. Quizá nun-
ca haya habido un momento más apropiado para comprender 
cómo funcionaban los monasterios medievales. Los estudios 
sobre cómo las empresas, las familias y los individuos se han 
adaptado, o han luchado por adaptarse, se han centrado en 
cuestiones de aislamiento, la uniformidad de la rutina y la falta 
de interacción con el mundo exterior como factores que con-
ducen a cambios en los patrones de salud mental. El monacato 
–sin reproducir en modo alguno las condiciones de vida en 
tiempos de pandemia– nos ofrece un paradigma de rutina es-


