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[…] el estilo de un poeta, es decir, no de un escri-
tor que ha llevado a cabo una obra, sino que la está 
realizando, no que pretende haber pensado, sino que 
piensa delante de nosotros. Vemos su obra haciéndose, 
como el escudo de Aquiles en Homero. Parece poner-
nos ante los ojos el motivo de cada reflexión, dividirla 
en partes, recomponerla. Después salta el resorte, co-
rre la rueda, un pensamiento, una conclusión sumi-
nistra la otra, la consecuencia se aproxima, ahí está 
el resultado de la consideración. Cada sección, una 
idea acabada, el orden de un pensamiento completo: 
su libro, un continuo poema, con saltos y episodios, 
pero siempre inquieto, siempre en acción, avanzando, 
haciéndose.

Herder en Silvas Críticas.
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PRÓLOGO

Entre los retratos que se encuentran en el Pembroke 
College, uno fue hallado por A. V. Grimstone den-

tro de un sobre en el suelo polvoriento de lo que a media-
dos de los años sesenta del siglo pasado era el sótano de 
la biblioteca. Un retrato doble, en realidad. Se trata del 
dibujo a lápiz y tiza negra del filósofo Roger Bacon y del 
poeta Thomas Gray (figura 1). El autor: William Blake. 
Hace parte de la serie de figuras llamada Cabezas visiona-
rias. Por mediación de su amigo y benefactor John Lin-
nell, Blake entró en contacto con el maestro John Varley 
en septiembre de 1818, que estaba fascinado con él y sus 
relatos visionarios. Varley lo convenció de que dibujara 
rostros o perfiles de espíritus históricos o mitológicos que 
lo habían visitado o con los que dialogaba, siendo Varley 
testigo del proceso. Alexander Gilchrist (1928) cuenta que 
Blake levantaba la vista del papel como si tuviera al mo-
delo real delante de él. Varley dirigía sus ojos ansiosos ha-
cia el mismo punto, pero no veía nada. Para mayor deses-
peración, Blake en ocasiones hablaba con la visión como 
si esta se hallara observando desde atrás y por encima del 
hombro, a modo de una persona que quiere contemplar 
su imagen en el trabajo que el artista está adelantando. 
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De las varias sesiones de visión eterna, que tuvieron 
lugar en la casa de Varley entre 1819 y 1825, resultaron di-
bujos de Job, Sócrates, Merlín, Vortigern, Carlo Magno, 
Geoffrey de Monmouth, William Wallace, John Milton, 
Ossian y el de Bacon y Gray ya mencionado, por indi-
car unos pocos de las docenas de bocetos, unos recupe-
rados, otros perdidos al día de hoy, que constituyen el 
ciclo Cabezas visionarias. Título que tiene un significado 
doble: buena parte de los dibujos son de poetas, filóso-
fos, artistas o científicos visionarios, y son el producto 
de visiones. ¿Quién lo es?, ¿quién las tiene? Para Blake 
un visionario es un profeta de la imaginación, del poder 
alquímico creador y forjador; es el que ha despertado en 
sí mismo al Poetic Genius, el intelecto creativo, que por 
la apertura de los sentidos sensibles y los espirituales, y 
el matrimonio entre ellos, capta los principios y la inte-
gración de elementos y caracteres eternos de todo lo que 
es, y su infinita variedad o riqueza formativa. 

En 1828, al año siguiente de la muerte de Blake, 
Varley publicó su Tratado sobre fisonomía zodiacal con 
algunas de las representaciones que derivaron de aquellos 
encuentros, obra en la que Linnell también colaboró. 

Este es el perfil de Roger Bacon que Blake vio y di-
bujó, y no contamos con uno más próximo al histórico, 
pues al artista, como indico, se le apareció el alma eterna 
del fraile, Doctor Mirabilis, quien aprobó la imagen, de 
otro modo el resultado hubiera sido distinto, en tanto 
que Blake era incorruptiblemente fiel a sus intelecciones. 

En los diálogos, digo entre Blake y Bacon, mucho 
pudo haber en lo que no estaban de acuerdo, pero una 
de las cosas en que sí es en la idea de la unidad de la ex-
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periencia, en que el sensorio (el conjunto de la intuición 
corporal) y la mente (el reino de la intuición intelectual) 
no deben separarse. «El hombre no tiene un cuerpo dis-
tinto de su alma, porque ese llamado cuerpo es una por-
ción del alma discernida por los cinco sentidos, las en-
tradas principales del alma en el tiempo», escribió Blake 

Figura 1. William Blake. (1820). Visionary Head of Friar Bacon 
and the Poet Gray [tiza negra y lápiz]. Pembroke College, 

Cambridge, England.
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en El Matrimonio del Cielo y el Infierno (1988, p. 34). 
Para Bacon (1928 [VI, Cap. 1]) los medios generales del 
proceso del conocimiento son la experiencia, tanto la 
externa como la interna, y la razón, y uno solo no basta. 
Contemplación integradora del mundo. Un tal Zenón, 
criatura de Marguerite Yourcenar, protagonista de la 
novela Opus Nigrum, observando frente a una chime-
nea cómo el rojo del fuego coloreaba con luz sus manos 
manchadas de ácidos, marcadas con pálidas cicatrices 
de quemaduras, por las prácticas alquímicas, descubrió 
que esas mismas manos eran extrañas prolongaciones 
del alma, herramientas de carne que sirven para entrar 
en contacto con todas las cosas. Percepción bastante 
mística que fue posible para él porque nunca dejó de 
maravillarse de que la carne del cuerpo sostenida por 
vértebras, el tronco unido a la cabeza por la prolonga-
ción del cuello, que con simetría dispone los miembros, 
contengan y hasta produzcan un espíritu que toca con 
la piel y ve con los ojos. 

Aquel Zenón, filósofo, médico, alquimista, herbo-
rista y astrólogo renacentista, aun con sus muchas aven-
turas por el planeta, no estuvo en el edificio de la Uni-
versidad de Oxford donde vivió y trabajó Roger Bacon, 
tal vez una de las estructuras más antiguas del Merton 
College, si se ha de creer en Ernest Board, que en ese 
espacio lo sitúa en una de sus pinturas; tampoco lo lle-
varon sus viajes a la vieja torre en el extremo sur del 
Folly Bridge, sobre el Támesis, que Bacon convirtió en 
recinto de experimentos y observatorio. Mary Shelley, 
en Frankenstein o el moderno Prometeo, refiere una le-
yenda según la cual la estructura se vendrá abajo cuando 
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ingrese en ella un filósofo más sabio que el mismo Ba-
con. Sea que la escritora aluda al College o la torre, nada 
destructivo ocurrió con la arquitectura cuando Victor 
Frankenstein y su amigo Henry Clerval se introdujeron 
en ella. Los viejos edificios del Merton College siguen 
en pie, la torre del Folly Bridge fue demolida en 1779 
para ampliar la vía, pero el puente es conocido por al-
gunos como el puente de fray Roger Bacon. Zenón y 
Bacon se parecen tanto que a lo mejor las edificaciones 
no se hubieran derrumbado si aquel hombre del Rena-
cimiento hubiese atravesado el umbral de sus entradas. 
Es que mucho de Roger Bacon había en Zenón, tal vez 
sin saberlo, pero nosotros ahora lo sabremos, así como 
substancias hay de Yourcenar en Zenón y de este en ella, 
y sobre esto también sabremos. 
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1

ROGER BACON Y LA RELIGIÓN DEL SABER

(…) la vida de Bacon es digna materia novelable 
(y ensayable). 

Ezequiel Quintero en el Prólogo a 
Primer concurso de ensayo fray Roger Bacon.

1 

En La honorable historia de fray Bacon y fray Bun-
gay, una obra de teatro escrita por Robert Greene 

a finales del siglo XVI, se dice –mi traducción es libre–: 
«(…) Roger Bacon, mediante los libros, puede hacer que 
el tempestuoso Bóreas (dios del frío viento del norte) 
truene desde su cueva en el interior del monte Haemus, 
así como oscurecer a la hermosa diosa Luna hasta con-
vertirla en un oscuro eclipse. Lucifer, el gran archigober-
nante y potentado del infierno, y sus demonios tiemblan 
cuando Bacon les ordena inclinarse ante la fuerza de su 
pentagrama» (Greene, 1927, p. 20). La estrella pentago-
nal, pitagórica o pentagrama se refiere, desde luego, a la 
construcción matemática o geométrica, pero en el verso 
Lucifer tiembla y con él sus soldados ante la orden de 
doblarse que da Bacon. ¿En razón de la estrella penta-
gonal con el vértice meridiano apuntando hacia arriba 
que significa las cinco llagas de Cristo?, ¿temen porque 



Alquimistas

20

Bacon está sobre dicho pentagrama y protegido, y los 
males no pueden tocarlo?, ¿Lucifer y sus sirvientes se 
amilanan porque el pentagrama está relacionado con el 
número áureo o número de Dios? Por todas las razones 
anteriores. ¿Qué significa que «mediante los libros» Ba-
con sea capaz de dominar dioses? Lo que el arte puede, 
lo sabe el fraile juerguista, dice Greene a reglón seguido 
en su comedia. Mediante los libros, esto es, por el poder 
del conocimiento. Bóreas, la diosa Luna, Lucifer y sus 
peones, divinidades poderosas, hermosas o infernales se 
inclinan ante el verdadero Dios: la Verdad. 

Si Bacon se levantara redivivo de la muerte o pu-
diéramos viajar hasta su siglo y le preguntáramos cuál 
es el mayor signo del mal, él respondería sin ambages: 
la ignorancia. Dentro de sus paranoias, el lógico y ma-
temático Kurt Gödel imaginaba que en el mundo exis-
ten poderes que quieren impedir que el ser humano sea 
inteligente. George Orwell en 1984 y Hannah Arendt 
en Los orígenes del totalitarismo, como en Eichmann en 
Jerusalén, y más, muestran –sin referirse a él– que no 
hay una paranoia tal como la de Gödel, en el sentido 
de que aquello que el lógico temía es verdad objetiva e 
históricamente y no una paranoia.

Teniendo que el signo más grande del mal es la 
ignorancia, el odio a la filosofía, el debilitamiento del 
saber y con esto la corrupción del mundo, entonces su 
símbolo es el Anticristo. Esto diría el Roger Bacon en-
carnado en Guillermo de Baskerville en El nombre de la 
rosa. Ahora pregunto: ¿cuál es el signo del bien y cuál su 
símbolo? El signo del bien es el conocimiento y sus sím-
bolos la luz, la verdad o el Divino Único. En la obra de 


