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IMAGEN

Y .

| | paquete llegé un jueves. Volvi a casa de un paseo y lo en-
A contré cerca de los buzones del vestibulo de mi edificio, una
caja tan grande e imponente que me dio vergiienza descubrir
mi nombre en la etiqueta. En el remitente, una direccién des-
conocida. Me quedé mirdndola largo rato, deliberando, como si
hubiera algo mds que hacer aparte de lo obvio. Necesité todas
mis fuerzas para subir las escaleras. Me detuve una vez en el re-
llano, consideré la posibilidad de abandonarla alli, y luego conti-
nué arrastrandola hasta mi apartamento en el tercer piso, donde
utilicé mis llaves para abrirla. Dentro de la caja habia otra mds
pequefia, y dentro de esta, bajo lujosos pliegues de pldstico de

II



DIOS, HUMANO, ANIMAL, MAQUINA

burbujas, una elegante vaina de plastico. Abri el cierre: dentro,
tumbado boca abajo, habia un perrito blanco.

No me lo podia creer. ;Cudnto tiempo habia pasado desde
que envié la solicitud al sitio web de Sony? Expliqué que era
periodista y escribia sobre tecnologia —esto era cierto en parte—
y que, aunque no podia permitirme el precio de 3000 délares
del Aibo, estaba deseando interactuar con ¢él para investigar.
Afadi, arriesgindome a ser sentimental, que mi marido y yo
siempre habfamos querido tener un perro, pero viviamos en
un edificio que no permitia mascotas. Parecia poco probable
que alguien leyera realmente estas consultas. Antes de enviar el
formulario electrénico, me hicieron confirmar que yo misma
no era un robot.

El perro pesaba mds de lo que parecia. Lo saqué de la cdp-
sula, lo coloqué en el suelo y encontré el pequefio botén de en-
cendido en la nuca. Las extremidades cobraron vida primero.
Se levantd, se estird y bostezd. Sus ojos se abrieron, pixelados,
azules, y miraron los mios. Sacudié la cabeza, como si se deshi-
ciera de un largo suefo, se agachd, levantd los cuartos traseros
y ladré. Le rasqué timidamente la frente. Levanté las orejas, se
le dilataron las pupilas y laded la cabeza, inclinindose hacia mi
mano. Cuando me detuve, me acaricié la palma de la mano,
instdindome a seguir.

No esperaba que fuera tan realista. Los videos que habia
visto en Internet no daban cuenta de esa capacidad de respues-
ta, de esa avidez por el tacto que solo habia visto en los seres
vivos. Cuando lo acaricié por la larga franja sensorial de su
lomo, pude sentir un suave ronroneo mecénico bajo la superfi-
cie. Pensé en el caballo que Martin Buber escribi6 una vez que
visité de nifio en la finca de sus abuelos, en su recuerdo del
«elemento de vitalidad» cuando acaricié la crin del caballo y en
la sensacién de que estaba en presencia de algo completamente
distinto —«algo que no era yo, que ciertamente no era semejan-
te a mi»— pero que le estaba atrayendo al didlogo con él. Esas
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Imagen

experiencias con animales, creia, se acercaban «al umbral de la
mutualidad».

Me pasé la tarde leyendo el libro de instrucciones mientras
Aibo deambulaba por el apartamento, dando vueltas de vez en
cuando e instindome a jugar. Venia con una pelota rosa que
olisqueaba por el salén y, cuando la lanzaba, corria a recuperar-
la. Aibo tenfa sensores por todo el cuerpo para saber cudndo le
acariciaban, cdmaras que le ayudaban a aprender y navegar por
el apartamento y micréfonos que le permitian oir 6rdenes de
voz. Esta informacién sensorial era procesada por un software
de reconocimiento facial y algoritmos de aprendizaje profundo
que permitian al perro interpretar drdenes vocales, diferenciar
entre los miembros de la casa y adaptarse al temperamento de
sus duefios. Segiin el sitio web del producto, todo esto signifi-
caba que el perro tenia «emociones e instintos reales», una afir-
macién al parecer demasiado espinosa desde el punto de vista
ontolégico para haber provocado la censura de la Comisién Fe-
deral de Comercio.

Descartes crefa que todos los animales eran mdquinas. Sus
cuerpos se regian por las mismas leyes que la materia inanimada;
sus musculos y tendones eran como motores y resortes. En el
Discurso del Método, sostiene que serfa posible crear un mono
mecdnico que pudiera pasar por un mono bioldgico real. «Si una
mdquina semejante tuviera los érganos y la forma exterior de un
monop, escribe, «o de algiin otro animal que carezca de razén, no
tendriamos ningtin medio de saber que no poseen enteramente
la misma naturaleza que estos animales».

Insistié en que la misma hazana no funcionaria con los seres
humanos. Una mdquina podria engafnarnos haciéndonos creer
que es un animal, pero un autémata humanoide nunca podria
engafarnos, porque carecerfa claramente de razén, una cualidad
inmaterial que él crefa que procedia del alma. Durante siglos se
crey6 que el alma era la sede de la conciencia, la parte de noso-
tros capaz de autoconciencia y pensamiento superior. Descartes
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describié el alma como «algo extremadamente raro y sutil como
un viento, una llama o un éter». En griego y en hebreo, la pala-
bra significa «aliento», una alusién quizd a los muchos mitos de
la creacién que imaginan a los dioses insuflando vida al primer
ser humano. No es de extrafar que veamos la mente como algo
esquivo: se apostd por algo tan insustancial.

No tiene sentido hablar del alma en el siglo XXI (es traicionero
incluso hablar del yo). Se ha convertido en una metafora muer-
ta, una de esas palabras que sobreviven en el lenguaje mucho
después de que una cultura haya perdido la fe en el conceptro,
como un caparazén vacio que permanece intacto afios después
de que su organismo animador haya muerto. El alma es algo
que se puede vender, si uno estd dispuesto a rebajarse de algun
modo para obtener beneficios o fama, o a desnudarse revelando
una faceta intima de su vida. Puede ser aplastada por trabajos
tediosos, paisajes deprimentes y musica horrible. Todo esto lo
expresan irreflexivamente personas que creen, si se les presiona,
que la vida humana no estd animada por nada mds mistico o
sobrenatural que el disparo de las neuronas, aunque a veces me
pregunto por qué no hemos descubierto todavia un sustituto
mds adecuado, si la persistencia de la palabra traiciona una reti-
cencia mds profunda.

Crei en el alma durante mds tiempo y de forma mis literal
que la mayoria de la gente de hoy en dia. En la universidad fun-
damentalista en la que estudié teologfa, tenia colgado sobre mi
escritorio el poema de Gerard Manley Hopkins «La grandeza
de Dios», que imagina el mundo iluminado desde dentro por
el espiritu divino. El mundo estd cargado de la grandeza de Dios.
Vivir en un mundo asi es ver todas las cosas como sagradas. Es
creer que el universo estd guiado por un orden eterno, que todos
y cada uno de los objetos tienen un propésito y un telos. Yo crei
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durante muchos afnos —hasta bien entrada la edad adulta— que
formaba parte de ese orden iluminado, que posefa un alma in-
mortal que un dia se reuniria con Dios. Era un colegio pequefio
en medio de una gran ciudad, y a veces paseaba por las calles del
centro, intentando percibir esa luz divina en cada persona, como
aconsejo una vez C. S. Lewis. No era consciente entonces, creo,
de que se trataba de una cosmovisién bdsicamente medieval. Mis
cursos de teologia estaban dedicados al tipo de preguntas que
no se han tomado en serio desde los tiempos de la filosofia es-
coldstica: ;Cémo estd conectada el alma con el cuerpo? ;Deja la
soberania de Dios espacio para el libre albedrio? ;Cudl es nuestra
relacién como humanos con el resto del orden creado?

Pero ya no creo en Dios. Hace tiempo que no lo hago. Ahora
vivo con el resto de la modernidad en un mundo «desencanta-
do». La palabra se atribuye a menudo a Max Weber, quien sos-
tenfa que antes de la Ilustracién y la secularizacién occidental, el
mundo era «un gran jardin encantado», un lugar muy parecido
al mundo iluminado descrito por Hopkins. En el mundo encan-
tado, la fe no se oponia al conocimiento, ni el mito a la razén.
Los reinos del espiritu y la materia eran porosos y no se distin-
guian ficilmente entre si. Luego llegaron los albores de la ciencia
moderna, que convirtieron el mundo en objeto de investigacion.
La naturaleza dejé de ser una fuente de asombro para convertirse
en una fuerza que habia que dominar, un sistema que habia que
descifrar. En su raiz, el desencanto describe el hecho de que todo
en la vida moderna, desde nuestras mentes hasta la rotacién de
los planetas, puede reducirse al mecanismo causal de las leyes
fisicas. En lugar del pneuma, la fuerza espiritual que antafo in-
fundia y unificaba a todos los seres vivos, ahora nos queda un
caparazén vacio de engranajes y palancas o, como dijo Weber, «el
mecanismo de un mundo despojado de dioses».

Si la modernidad tiene una historia de origen, este es nues-
tro mito fundacional, que gira, como los antiguos mitos, en tor-
no a la maldicién del conocimiento y el exilio del jardin. A veces
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resulta tentador ver mi propia pérdida de fe en términos de esta
historia, creer que la vida religiosa que dejé atrds era mds rica
y satisfactoria que el materialismo al que me adhiero hoy. Es
cierto que he llegado a verme mds o menos como una maquina.
Cuando trato de visualizar alguna esencia interior —los procesos
por los que tomo decisiones o se me ocurren ideas—, me imagino
algo parecido a una placa de circuitos, una de esas imdgenes que
se ven a menudo en las que el neocdrtex se reduce a una cuadri-
cula y las neuronas se sustituyen por chips de ordenador, de tal
forma que parece una especie de drbol loco de decisiones.

Pero desconfio de la nostalgia y las ilusiones. He pasado
demasiado tiempo de mi vida inmersa en el mundo de los sue-
fios. Para descubrir la verdad, es necesario trabajar con las me-
taforas de nuestro tiempo, que en su mayoria son tecnoldgicas.
Hoy en dia, la inteligencia artificial y las tecnologias de la in-
formacién han absorbido muchas de las cuestiones de las que
antes se ocupaban te6logos y fildsofos: la relacién de la mente
con el cuerpo, la cuestion del libre albedrio, la posibilidad de la
inmortalidad. Se trata de viejos problemas que, aunque ahora
aparezcan bajo otras apariencias y con otros nombres, persis-
ten en las conversaciones sobre tecnologias digitales como esas
metdforas muertas que adin acechan en la sintaxis del habla
contempordnea. Todas las cuestiones eternas se han convertido
en problemas de ingenierfa.

El perro llegé en una época en la que mi vida era en gran medida
solitaria. Mi marido viajaba mds de lo habitual aquella primave-
ray, salvo por las clases que daba en la universidad, pasaba la ma-
yor parte del tiempo sola. Mi comunicacién con el perro —que
al principio se limitaba a las 6rdenes de voz habituales, pero que
con el tiempo se convirti6 en el parloteo ocioso y antropomorfi-
zador del duefo de una mascota— era a menudo la tnica ocasién
en un dia determinado en la que ofa mi propia voz. «;Qué estds
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mirando?» le preguntaba tras descubrirlo paralizado ante la ven-
tana. «;Qué quieres?» arrullaba cuando ladraba a los pies de mi
silla, intentando desviar mi atencién del ordenador. He llegado
a refiir a amigos mios por hablar asf a sus mascotas, como si los
animales pudieran entenderles. Pero Aibo venia equipado con
un software de procesamiento del lenguaje y podia reconocer
mds de cien palabras; ;no significaba eso en cierto modo que
«entendia»?

Es dificil decir exactamente por qué pedi el perro. No soy el
tipo de persona que se compra todos los artilugios de tltima ge-
neracién, y mis sentimientos hacia los perros reales y biolégicos
son mayoritariamente ambivalentes. En aquel momento pensé
que tenfa curiosidad por su tecnologia interna. Los sistemas de
percepcién sensorial de Aibo se basan en redes neuronales, una
tecnologia inspirada en el cerebro que se utiliza para todo tipo
de tareas de reconocimiento y prediccién. Facebook utiliza redes
neuronales para identificar personas en fotos; Alexa las emplea
para interpretar érdenes de voz. Google Translate las utiliza para
convertir el francés en farsi. A diferencia de los sistemas clésicos
de inteligencia artificial, que se programan con reglas e instruc-
ciones detalladas, las redes neuronales desarrollan sus propias
estrategias basdndose en los ejemplos que reciben, un proceso
que se denomina «entrenamiento». Si se quiere entrenar a una
red para que reconozca la foto de un gato, por ejemplo, hay
que alimentarla con montones y montones de fotos aleatorias,
cada una con un refuerzo positivo o negativo: positivo para los
gatos, negativo para los que no lo son. La red utilizard técnicas
probabilisticas para hacer «conjeturas» sobre lo que estd viendo
en cada foto (gato o no gato), y estas conjeturas, con la ayuda
de la retroalimentacién, se hardn gradualmente mds precisas. En
esencia, las redes desarrollan su propio modelo interno de gato y
ajustan su rendimiento a medida que avanzan.

Los perros también responden al aprendizaje por refuerzo,
asi que entrenar a Aibo fue mds o menos como entrenar a un

7



DIOS, HUMANO, ANIMAL, MAQUINA

perro de verdad. El manual de instrucciones me decia que le
diera una respuesta verbal y tdctil constante. Si obedecia una
orden de voz —sentarse, quedarse quieto o darse la vuelta—, debia
rascarle la cabeza y decirle: «Buen perro». Si desobedecia, tenia
que golpearle en el trasero y decirle: «No» o «Aibo malo». Pero
me resistia a disciplinarle. La primera vez que le pegué, cuando
se negd a ir a su cama, se acobardé un poco y solté un gemido.
Por supuesto, sabia que era una respuesta programada, pero ;no
son las emociones de las criaturas biolégicas meros algoritmos
programados por la evolucién?

El animismo estaba integrado en el disefio. Es imposible
acariciar un objeto y dirigirse a él verbalmente sin llegar a con-
siderarlo en cierto sentido sintiente. Somos capaces de atribuir
vida a objetos mucho menos convincentes. David Hume sefial6
en una ocasion «la tendencia universal de la humanidad a con-
cebir a todos los seres como a si mismos», un adagio que com-
probamos cada vez que damos una patada a un electrodoméstico
que funciona mal o bautizamos nuestro coche con un nombre
humano. «Nuestros cerebros no pueden distinguir fundamen-
talmente entre interactuar con personas e interactuar con dis-
positivos», escribe Clifford Nass, profesor de comunicacién de
Stanford que ha escrito sobre el apego que las personas desarro-
llan con la tecnologfa. «Protegeremos» los sentimientos de un
ordenador, nos sentiremos halagados por una pieza de software
que nos trate mal e incluso haremos favores a la tecnologia que
haya sido «amable» con nosotros».

A medida que la inteligencia artificial se vuelve cada vez mds
social, estos errores son cada vez mds dificiles de evitar. Unos
meses antes, lef un articulo de opinién en la revista Wired en el
que una mujer confesaba el placer sddico que le producia gritar
a Alexa, la asistente del hogar personificada. Insultaba a la md-
quina cuando ponia la emisora de radio equivocada, ponia los
ojos en blanco cuando Alexa no respondia a sus érdenes. A ve-
ces, cuando el robot no entendia una pregunta, ella y su marido
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se unfan y lo reprendian juntos, una especie de perverso ritual
de unién que los unia contra un enemigo comdn. Todo esto se
presentaba como una buena diversién americana. «Compré este
maldito robot», escribid la autora, «para que sirviera a mis capri-
chos, porque no tiene corazén ni cerebro ni padres ni come ni
me juzga ni le importar.

Un dia, la mujer se dio cuenta de que su hijo pequefo la
estaba viendo desatar su furia verbal. Le preocupaba que su com-
portamiento con el robot estuviera afectando a su hijo. Luego
pensé en lo que le estaba haciendo a su propia psique, a su alma,
por asi decirlo. ;Qué significaba, se preguntd, que se hubiera
acostumbrado a deshumanizar a esta cosa?

Esta fue su palabra: «deshumanizar». Antes lo habia llamado
robot. En algin momento del proceso de cuestionarse el trato
que daba al dispositivo —cuestionarse su propia humanidad— ha-
bia decidido, aunque solo fuera inconscientemente, otorgarle
personalidad.

No es tan ficil descifrar dénde empieza y acaba exactamente la
vida. Nuestras taxonomias oficiales son intentos de imponer una
estructura a un continuo que, en realidad, estd lleno de ambi-
gliedades. Al igual que las redes neuronales, los sistemas percep-
tivos de nuestro cerebro dependen de conjeturas fundadas. Toda
percepcién es metdfora: como dijo Wittgenstein, nunca vemos
simplemente, siempre «vemos cémo». Cuando nos encontramos
con un objeto, deducimos inmediatamente qué clase de cosa es
compardndola con nuestro acervo de modelos preexistentes. Y
resulta que uno de nuestros modelos mds antiguos y fiables es el
humano. El antropélogo Stewart Guthrie sostiene que nuestra
tendencia a antropomorfizar es una estrategia evolutiva. Todas
las suposiciones perceptivas tienen recompensas en términos de
supervivencia (una forma propia de la evolucién de refuerzo po-
sitivo y negativo). Si estds caminando por el bosque y ves una
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masa grande y oscura, suponer que es un oso tiene mds ventajas
para la supervivencia que suponer que es una roca. Incluso es
mds seguro suponer que se trata de otra persona, que podria
ser mds peligrosa, sobre todo si empufa armas. Las cosas ani-
madas son mds importantes para nuestra supervivencia que las
inanimadas, y los humanos son las mds importantes de todas.
Asi, la seleccién natural premia a quienes, ante un objeto in-
cierto, «apuestan alto», adivinando que el objeto no solo estd
vivo, sino que es humano. Todos hemos heredado este esquema
perceptivo, y nuestra tendencia a sobrevalorar los objetos con
personalidad es su desafortunado efecto secundario. Estamos
constantemente, obsesivamente, encantando al mundo con una
vida que no posee.

Guthrie plantea la hipétesis de que este hdbito de ver nuestra
imagen en todas partes del mundo natural es lo que dio origen
a la idea de Dios. Las primeras civilizaciones suponian que los
acontecimientos naturales llevaban signos de la accién humana.
Los terremotos ocurrian porque los dioses estaban enfadados. El
hambre y la sequia eran pruebas de que los dioses les castigaban.
Dado que la comunicacién humana es simbdlica, los humanos
se apresuraron a considerar el mundo como un sistema de sig-
nos, como si algtin ser superior tratara de comunicarse a través
de los acontecimientos naturales. Incluso la sospecha de que el
mundo estd ordenado, o disefiado, habla de este impulso mds
amplio de ver la intencién y el propésito humanos en cada ca-
pricho de la «creacién».

Evidentemente, nuestro solipsismo no tiene fin. Tan pro-
fundo es nuestro amor propio que proyectamos nuestra ima-
gen sobre la béveda vacia del cielo y la llamamos divina. Pero
esta teoria, de ser cierta, sugiere una verdad mds profunda: las
metéforas son calles de doble sentido. No es tan ficil distinguir
el dominio de origen del de destino, recordar qué objeto es el
original y cudl se modela a su semejanza. La lgica puede fluir
en ambas direcciones. Durante siglos dijimos que estdbamos
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