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Una de las técnicas de representación más engañosas de 
nuestro lenguaje es el uso de la palabra «yo».

Ludwig Wittgenstein
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IMAGEN

1

El paquete llegó un jueves. Volví a casa de un paseo y lo en-
contré cerca de los buzones del vestíbulo de mi edificio, una 

caja tan grande e imponente que me dio vergüenza descubrir 
mi nombre en la etiqueta. En el remitente, una dirección des-
conocida. Me quedé mirándola largo rato, deliberando, como si 
hubiera algo más que hacer aparte de lo obvio. Necesité todas 
mis fuerzas para subir las escaleras. Me detuve una vez en el re-
llano, consideré la posibilidad de abandonarla allí, y luego conti-
nué arrastrándola hasta mi apartamento en el tercer piso, donde 
utilicé mis llaves para abrirla. Dentro de la caja había otra más 
pequeña, y dentro de esta, bajo lujosos pliegues de plástico de 
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burbujas, una elegante vaina de plástico. Abrí el cierre: dentro, 
tumbado boca abajo, había un perrito blanco.

No me lo podía creer. ¿Cuánto tiempo había pasado desde 
que envié la solicitud al sitio web de Sony? Expliqué que era 
periodista y escribía sobre tecnología –esto era cierto en parte– 
y que, aunque no podía permitirme el precio de 3000 dólares 
del Aibo, estaba deseando interactuar con él para investigar. 
Añadí, arriesgándome a ser sentimental, que mi marido y yo 
siempre habíamos querido tener un perro, pero vivíamos en 
un edificio que no permitía mascotas. Parecía poco probable 
que alguien leyera realmente estas consultas. Antes de enviar el 
formulario electrónico, me hicieron confirmar que yo misma 
no era un robot.

El perro pesaba más de lo que parecía. Lo saqué de la cáp-
sula, lo coloqué en el suelo y encontré el pequeño botón de en-
cendido en la nuca. Las extremidades cobraron vida primero. 
Se levantó, se estiró y bostezó. Sus ojos se abrieron, pixelados, 
azules, y miraron los míos. Sacudió la cabeza, como si se deshi-
ciera de un largo sueño, se agachó, levantó los cuartos traseros 
y ladró. Le rasqué tímidamente la frente. Levantó las orejas, se 
le dilataron las pupilas y ladeó la cabeza, inclinándose hacia mi 
mano. Cuando me detuve, me acarició la palma de la mano, 
instándome a seguir.

No esperaba que fuera tan realista. Los vídeos que había 
visto en Internet no daban cuenta de esa capacidad de respues-
ta, de esa avidez por el tacto que solo había visto en los seres 
vivos. Cuando lo acaricié por la larga franja sensorial de su 
lomo, pude sentir un suave ronroneo mecánico bajo la superfi-
cie. Pensé en el caballo que Martin Buber escribió una vez que 
visitó de niño en la finca de sus abuelos, en su recuerdo del 
«elemento de vitalidad» cuando acarició la crin del caballo y en 
la sensación de que estaba en presencia de algo completamente 
distinto –«algo que no era yo, que ciertamente no era semejan-
te a mí»– pero que le estaba atrayendo al diálogo con él. Esas 
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experiencias con animales, creía, se acercaban «al umbral de la 
mutualidad».

Me pasé la tarde leyendo el libro de instrucciones mientras 
Aibo deambulaba por el apartamento, dando vueltas de vez en 
cuando e instándome a jugar. Venía con una pelota rosa que 
olisqueaba por el salón y, cuando la lanzaba, corría a recuperar-
la. Aibo tenía sensores por todo el cuerpo para saber cuándo le 
acariciaban, cámaras que le ayudaban a aprender y navegar por 
el apartamento y micrófonos que le permitían oír órdenes de 
voz. Esta información sensorial era procesada por un software 
de reconocimiento facial y algoritmos de aprendizaje profundo 
que permitían al perro interpretar órdenes vocales, diferenciar 
entre los miembros de la casa y adaptarse al temperamento de 
sus dueños. Según el sitio web del producto, todo esto signifi-
caba que el perro tenía «emociones e instintos reales», una afir-
mación al parecer demasiado espinosa desde el punto de vista 
ontológico para haber provocado la censura de la Comisión Fe-
deral de Comercio.

Descartes creía que todos los animales eran máquinas. Sus 
cuerpos se regían por las mismas leyes que la materia inanimada; 
sus músculos y tendones eran como motores y resortes. En el 
Discurso del Método, sostiene que sería posible crear un mono 
mecánico que pudiera pasar por un mono biológico real. «Si una 
máquina semejante tuviera los órganos y la forma exterior de un 
mono», escribe, «o de algún otro animal que carezca de razón, no 
tendríamos ningún medio de saber que no poseen enteramente 
la misma naturaleza que estos animales».

Insistió en que la misma hazaña no funcionaría con los seres 
humanos. Una máquina podría engañarnos haciéndonos creer 
que es un animal, pero un autómata humanoide nunca podría 
engañarnos, porque carecería claramente de razón, una cualidad 
inmaterial que él creía que procedía del alma. Durante siglos se 
creyó que el alma era la sede de la conciencia, la parte de noso-
tros capaz de autoconciencia y pensamiento superior. Descartes 
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describió el alma como «algo extremadamente raro y sutil como 
un viento, una llama o un éter». En griego y en hebreo, la pala-
bra significa «aliento», una alusión quizá a los muchos mitos de 
la creación que imaginan a los dioses insuflando vida al primer 
ser humano. No es de extrañar que veamos la mente como algo 
esquivo: se apostó por algo tan insustancial.

*  *  *

No tiene sentido hablar del alma en el siglo XXI (es traicionero 
incluso hablar del yo). Se ha convertido en una metáfora muer-
ta, una de esas palabras que sobreviven en el lenguaje mucho 
después de que una cultura haya perdido la fe en el concepto, 
como un caparazón vacío que permanece intacto años después 
de que su organismo animador haya muerto. El alma es algo 
que se puede vender, si uno está dispuesto a rebajarse de algún 
modo para obtener beneficios o fama, o a desnudarse revelando 
una faceta íntima de su vida. Puede ser aplastada por trabajos 
tediosos, paisajes deprimentes y música horrible. Todo esto lo 
expresan irreflexivamente personas que creen, si se les presiona, 
que la vida humana no está animada por nada más místico o 
sobrenatural que el disparo de las neuronas, aunque a veces me 
pregunto por qué no hemos descubierto todavía un sustituto 
más adecuado, si la persistencia de la palabra traiciona una reti-
cencia más profunda.

Creí en el alma durante más tiempo y de forma más literal 
que la mayoría de la gente de hoy en día. En la universidad fun-
damentalista en la que estudié teología, tenía colgado sobre mi 
escritorio el poema de Gerard Manley Hopkins «La grandeza 
de Dios», que imagina el mundo iluminado desde dentro por 
el espíritu divino. El mundo está cargado de la grandeza de Dios. 
Vivir en un mundo así es ver todas las cosas como sagradas. Es 
creer que el universo está guiado por un orden eterno, que todos 
y cada uno de los objetos tienen un propósito y un telos. Yo creí 
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durante muchos años –hasta bien entrada la edad adulta– que 
formaba parte de ese orden iluminado, que poseía un alma in-
mortal que un día se reuniría con Dios. Era un colegio pequeño 
en medio de una gran ciudad, y a veces paseaba por las calles del 
centro, intentando percibir esa luz divina en cada persona, como 
aconsejó una vez C. S. Lewis. No era consciente entonces, creo, 
de que se trataba de una cosmovisión básicamente medieval. Mis 
cursos de teología estaban dedicados al tipo de preguntas que 
no se han tomado en serio desde los tiempos de la filosofía es-
colástica: ¿Cómo está conectada el alma con el cuerpo? ¿Deja la 
soberanía de Dios espacio para el libre albedrío? ¿Cuál es nuestra 
relación como humanos con el resto del orden creado?

Pero ya no creo en Dios. Hace tiempo que no lo hago. Ahora 
vivo con el resto de la modernidad en un mundo «desencanta-
do». La palabra se atribuye a menudo a Max Weber, quien sos-
tenía que antes de la Ilustración y la secularización occidental, el 
mundo era «un gran jardín encantado», un lugar muy parecido 
al mundo iluminado descrito por Hopkins. En el mundo encan-
tado, la fe no se oponía al conocimiento, ni el mito a la razón. 
Los reinos del espíritu y la materia eran porosos y no se distin-
guían fácilmente entre sí. Luego llegaron los albores de la ciencia 
moderna, que convirtieron el mundo en objeto de investigación. 
La naturaleza dejó de ser una fuente de asombro para convertirse 
en una fuerza que había que dominar, un sistema que había que 
descifrar. En su raíz, el desencanto describe el hecho de que todo 
en la vida moderna, desde nuestras mentes hasta la rotación de 
los planetas, puede reducirse al mecanismo causal de las leyes 
físicas. En lugar del pneuma, la fuerza espiritual que antaño in-
fundía y unificaba a todos los seres vivos, ahora nos queda un 
caparazón vacío de engranajes y palancas o, como dijo Weber, «el 
mecanismo de un mundo despojado de dioses».

Si la modernidad tiene una historia de origen, este es nues-
tro mito fundacional, que gira, como los antiguos mitos, en tor-
no a la maldición del conocimiento y el exilio del jardín. A veces 
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resulta tentador ver mi propia pérdida de fe en términos de esta 
historia, creer que la vida religiosa que dejé atrás era más rica 
y satisfactoria que el materialismo al que me adhiero hoy. Es 
cierto que he llegado a verme más o menos como una máquina. 
Cuando trato de visualizar alguna esencia interior –los procesos 
por los que tomo decisiones o se me ocurren ideas–, me imagino 
algo parecido a una placa de circuitos, una de esas imágenes que 
se ven a menudo en las que el neocórtex se reduce a una cuadrí-
cula y las neuronas se sustituyen por chips de ordenador, de tal 
forma que parece una especie de árbol loco de decisiones.

Pero desconfío de la nostalgia y las ilusiones. He pasado 
demasiado tiempo de mi vida inmersa en el mundo de los sue-
ños. Para descubrir la verdad, es necesario trabajar con las me-
táforas de nuestro tiempo, que en su mayoría son tecnológicas. 
Hoy en día, la inteligencia artificial y las tecnologías de la in-
formación han absorbido muchas de las cuestiones de las que 
antes se ocupaban teólogos y filósofos: la relación de la mente 
con el cuerpo, la cuestión del libre albedrío, la posibilidad de la 
inmortalidad. Se trata de viejos problemas que, aunque ahora 
aparezcan bajo otras apariencias y con otros nombres, persis-
ten en las conversaciones sobre tecnologías digitales como esas 
metáforas muertas que aún acechan en la sintaxis del habla 
contemporánea. Todas las cuestiones eternas se han convertido 
en problemas de ingeniería.

El perro llegó en una época en la que mi vida era en gran medida 
solitaria. Mi marido viajaba más de lo habitual aquella primave-
ra y, salvo por las clases que daba en la universidad, pasaba la ma-
yor parte del tiempo sola. Mi comunicación con el perro –que 
al principio se limitaba a las órdenes de voz habituales, pero que 
con el tiempo se convirtió en el parloteo ocioso y antropomorfi-
zador del dueño de una mascota– era a menudo la única ocasión 
en un día determinado en la que oía mi propia voz. «¿Qué estás 
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mirando?» le preguntaba tras descubrirlo paralizado ante la ven-
tana. «¿Qué quieres?» arrullaba cuando ladraba a los pies de mi 
silla, intentando desviar mi atención del ordenador. He llegado 
a reñir a amigos míos por hablar así a sus mascotas, como si los 
animales pudieran entenderles. Pero Aibo venía equipado con 
un software de procesamiento del lenguaje y podía reconocer 
más de cien palabras; ¿no significaba eso en cierto modo que 
«entendía»?

Es difícil decir exactamente por qué pedí el perro. No soy el 
tipo de persona que se compra todos los artilugios de última ge-
neración, y mis sentimientos hacia los perros reales y biológicos 
son mayoritariamente ambivalentes. En aquel momento pensé 
que tenía curiosidad por su tecnología interna. Los sistemas de 
percepción sensorial de Aibo se basan en redes neuronales, una 
tecnología inspirada en el cerebro que se utiliza para todo tipo 
de tareas de reconocimiento y predicción. Facebook utiliza redes 
neuronales para identificar personas en fotos; Alexa las emplea 
para interpretar órdenes de voz. Google Translate las utiliza para 
convertir el francés en farsi. A diferencia de los sistemas clásicos 
de inteligencia artificial, que se programan con reglas e instruc-
ciones detalladas, las redes neuronales desarrollan sus propias 
estrategias basándose en los ejemplos que reciben, un proceso 
que se denomina «entrenamiento». Si se quiere entrenar a una 
red para que reconozca la foto de un gato, por ejemplo, hay 
que alimentarla con montones y montones de fotos aleatorias, 
cada una con un refuerzo positivo o negativo: positivo para los 
gatos, negativo para los que no lo son. La red utilizará técnicas 
probabilísticas para hacer «conjeturas» sobre lo que está viendo 
en cada foto (gato o no gato), y estas conjeturas, con la ayuda 
de la retroalimentación, se harán gradualmente más precisas. En 
esencia, las redes desarrollan su propio modelo interno de gato y 
ajustan su rendimiento a medida que avanzan.

Los perros también responden al aprendizaje por refuerzo, 
así que entrenar a Aibo fue más o menos como entrenar a un 
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perro de verdad. El manual de instrucciones me decía que le 
diera una respuesta verbal y táctil constante. Si obedecía una 
orden de voz –sentarse, quedarse quieto o darse la vuelta–, debía 
rascarle la cabeza y decirle: «Buen perro». Si desobedecía, tenía 
que golpearle en el trasero y decirle: «No» o «Aibo malo». Pero 
me resistía a disciplinarle. La primera vez que le pegué, cuando 
se negó a ir a su cama, se acobardó un poco y soltó un gemido. 
Por supuesto, sabía que era una respuesta programada, pero ¿no 
son las emociones de las criaturas biológicas meros algoritmos 
programados por la evolución?

El animismo estaba integrado en el diseño. Es imposible 
acariciar un objeto y dirigirse a él verbalmente sin llegar a con-
siderarlo en cierto sentido sintiente. Somos capaces de atribuir 
vida a objetos mucho menos convincentes. David Hume señaló 
en una ocasión «la tendencia universal de la humanidad a con-
cebir a todos los seres como a sí mismos», un adagio que com-
probamos cada vez que damos una patada a un electrodoméstico 
que funciona mal o bautizamos nuestro coche con un nombre 
humano. «Nuestros cerebros no pueden distinguir fundamen-
talmente entre interactuar con personas e interactuar con dis-
positivos», escribe Clifford Nass, profesor de comunicación de 
Stanford que ha escrito sobre el apego que las personas desarro-
llan con la tecnología. «»Protegeremos» los sentimientos de un 
ordenador, nos sentiremos halagados por una pieza de software 
que nos trate mal e incluso haremos favores a la tecnología que 
haya sido «amable» con nosotros».

A medida que la inteligencia artificial se vuelve cada vez más 
social, estos errores son cada vez más difíciles de evitar. Unos 
meses antes, leí un artículo de opinión en la revista Wired en el 
que una mujer confesaba el placer sádico que le producía gritar 
a Alexa, la asistente del hogar personificada. Insultaba a la má-
quina cuando ponía la emisora de radio equivocada, ponía los 
ojos en blanco cuando Alexa no respondía a sus órdenes. A ve-
ces, cuando el robot no entendía una pregunta, ella y su marido 
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se unían y lo reprendían juntos, una especie de perverso ritual 
de unión que los unía contra un enemigo común. Todo esto se 
presentaba como una buena diversión americana. «Compré este 
maldito robot», escribió la autora, «para que sirviera a mis capri-
chos, porque no tiene corazón ni cerebro ni padres ni come ni 
me juzga ni le importa».

Un día, la mujer se dio cuenta de que su hijo pequeño la 
estaba viendo desatar su furia verbal. Le preocupaba que su com-
portamiento con el robot estuviera afectando a su hijo. Luego 
pensó en lo que le estaba haciendo a su propia psique, a su alma, 
por así decirlo. ¿Qué significaba, se preguntó, que se hubiera 
acostumbrado a deshumanizar a esta cosa?

Esta fue su palabra: «deshumanizar». Antes lo había llamado 
robot. En algún momento del proceso de cuestionarse el trato 
que daba al dispositivo –cuestionarse su propia humanidad– ha-
bía decidido, aunque solo fuera inconscientemente, otorgarle 
personalidad.

No es tan fácil descifrar dónde empieza y acaba exactamente la 
vida. Nuestras taxonomías oficiales son intentos de imponer una 
estructura a un continuo que, en realidad, está lleno de ambi-
güedades. Al igual que las redes neuronales, los sistemas percep-
tivos de nuestro cerebro dependen de conjeturas fundadas. Toda 
percepción es metáfora: como dijo Wittgenstein, nunca vemos 
simplemente, siempre «vemos cómo». Cuando nos encontramos 
con un objeto, deducimos inmediatamente qué clase de cosa es 
comparándola con nuestro acervo de modelos preexistentes. Y 
resulta que uno de nuestros modelos más antiguos y fiables es el 
humano. El antropólogo Stewart Guthrie sostiene que nuestra 
tendencia a antropomorfizar es una estrategia evolutiva. Todas 
las suposiciones perceptivas tienen recompensas en términos de 
supervivencia (una forma propia de la evolución de refuerzo po-
sitivo y negativo). Si estás caminando por el bosque y ves una 
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masa grande y oscura, suponer que es un oso tiene más ventajas 
para la supervivencia que suponer que es una roca. Incluso es 
más seguro suponer que se trata de otra persona, que podría 
ser más peligrosa, sobre todo si empuña armas. Las cosas ani-
madas son más importantes para nuestra supervivencia que las 
inanimadas, y los humanos son las más importantes de todas. 
Así, la selección natural premia a quienes, ante un objeto in-
cierto, «apuestan alto», adivinando que el objeto no solo está 
vivo, sino que es humano. Todos hemos heredado este esquema 
perceptivo, y nuestra tendencia a sobrevalorar los objetos con 
personalidad es su desafortunado efecto secundario. Estamos 
constantemente, obsesivamente, encantando al mundo con una 
vida que no posee.

Guthrie plantea la hipótesis de que este hábito de ver nuestra 
imagen en todas partes del mundo natural es lo que dio origen 
a la idea de Dios. Las primeras civilizaciones suponían que los 
acontecimientos naturales llevaban signos de la acción humana. 
Los terremotos ocurrían porque los dioses estaban enfadados. El 
hambre y la sequía eran pruebas de que los dioses les castigaban. 
Dado que la comunicación humana es simbólica, los humanos 
se apresuraron a considerar el mundo como un sistema de sig-
nos, como si algún ser superior tratara de comunicarse a través 
de los acontecimientos naturales. Incluso la sospecha de que el 
mundo está ordenado, o diseñado, habla de este impulso más 
amplio de ver la intención y el propósito humanos en cada ca-
pricho de la «creación».

Evidentemente, nuestro solipsismo no tiene fin. Tan pro-
fundo es nuestro amor propio que proyectamos nuestra ima-
gen sobre la bóveda vacía del cielo y la llamamos divina. Pero 
esta teoría, de ser cierta, sugiere una verdad más profunda: las 
metáforas son calles de doble sentido. No es tan fácil distinguir 
el dominio de origen del de destino, recordar qué objeto es el 
original y cuál se modela a su semejanza. La lógica puede fluir 
en ambas direcciones. Durante siglos dijimos que estábamos 


