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Figura 1. Ultima fotografia conocida de Marc Bloch.

En torno a 1940.
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RECUERDOS DE LA
GUERRA 1914-1915






Primera parte

PRIMERA PARTE

Tuve el honor de participar en los primeros cinco meses
de la campana de 1914-1915. Ahora me encuentro en
Paris, de baja por convalecencia, y me recupero poco
a poco de una grave fiebre tifoidea que el pasado 15
de enero me obligé a abandonar el frente. Aprovecharé
el tiempo libre para fijar mis recuerdos antes de que el
tiempo borre sus colores, hoy tan frescos y vivos. No
lo contaré todo. Hay que dejar que el olvido se lleve lo
que le corresponde. Pero no quiero abandonar a los ca-
prichos de mi memoria los cinco meses extraordinarios
que acabo de vivir. Ella suele hacer de mi pasado una
seleccién a menudo poco juiciosa. Lo llena de minu-
cias sin interés y deja que se desvanezcan imdgenes que,
incluso en sus detalles mds insignificantes, me habrian
sido queridas. Quiero que esta vez la seleccién que tan
mal hace quede en manos de mi razén.

Agosto de 1914. Todavia me veo de pie en el pasillo del
vagdén que nos trajo a mi hermano y a mi de vuelta de
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LA GRAN GUERRA

Vevey, donde el 31 de julio de 1914 habiamos oido la
noticia de la declaracién de guerra de Alemania. Veia
salir el sol en un hermoso cielo nublado y me repetia a
media voz estas palabras, en si mismas perfectamente
insignificantes y que, sin embargo, me parecfan prefia-
das de un significado temible y oculto: “He aqui el ama-
necer de agosto de 1914”. Al llegar a Paris, a la estacién
de Lyon, nos enteramos por los periédicos del asesinato
de Jaures. Una aguda inquietud se mezclé con nuestro
luto. La guerra parecia inefable. ;Habria mancillado el
levantamiento sus comienzos? Hoy todo el mundo sabe
lo infundadas que eran estas ansiedades. Jaures ya no
existia. Pero la influencia de su noble espiritu le sobrevi-
vi6, como demostré a las naciones la actitud del Partido
Socialista.

La imagen que Paris ofrecié durante los primeros
dias de la movilizacién sigue siendo uno de los recuer-
dos mds bellos que me ha dejado la guerra. La ciudad
estaba tranquila y un tanto solemne. La lentisima circu-
lacién, la ausencia de autobuses, la rareza de los taxis,
hacia que las calles fueran casi silenciosas. La tristeza
que persistia en el fondo de todos los corazones se filtra-
ba sélo por los ojos hinchados y enrojecidos de muchas
mujeres. Los ejércitos nacionales hicieron de la guerra
un fermento democrético. En Parfs ya no habia mds que
dos clases sociales: una era la nobleza, formada por “los
que se iban”; la otra por “los que no se iban”, y que
por tanto no parecian conocer otra obligacién por el
momento que mimar a los soldados del manana. En las
calles, en las tiendas, en los tranvias, la gente se hablaba,
familiarmente; y la benevolencia general se traducia en
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Primera parte

gestos o palabras a menudo pueriles y torpes, y sin em-
bargo conmovedoras. Los hombres en su mayoria no
eran alegres; eran decididos, que es mejor.

El 4 de agosto, por la manana temprano, parti hacia
Amiens. Recorri parte del largo camino entre la avendi-
da de Orleans y la estacién de la Chapelle en un carro
de verduras que un guardia de trafico habia requisado
especialmente para mi. Yo iba sentado en la parte de
atrds, apretujado entre las cestas de verduras. Por eso, el
olor sano y ligeramente acre de la col y la zanahoria evo-
card siempre en mi las emociones de aquella manana de
partida: emocién y angustia. En la estacién de la Cha-
pelle, un anciano completamente canoso abrazaba su
hijo, oficial de artillerfa, haciendo esfuerzos heroicos y
totalmente vanos por contener las ldgrimas. En Amiens
encontré la ciudad extraordinariamente animada, las ca-
lles estaban evidentemente llenas de soldados - nunca
entendi por qué se veian tantos oficiales farmacéuticos.

El 10 de agosto, a la una y media de la madrugada,
el 2720 Regimiento de Infanterfa, al que yo habia sido
destinado como sargento (182 Compania, 42 Seccién),
sali6 de Amiens y por las calles de los suburbios, en el
silencio de la noche, llegé a la estacién de Longueau,
de donde partimos. Fue un viaje largo y agotador bajo
el calor agobiante de un dia de perros. En la estacién
de Sedan nos dieron el boletin oficial que anunciaba la
pre sentacién de Mulhouse. En el tren, se lo lef a mis
hombres. Me daba miedo hablar de victoria frente al
gran campo de batalla de la derrota. Bajamos en Stenay.

Del 11 al 21 de agosto, el regimiento permanecié en la
regién del Mosa, primero en el propio valle, donde estaba
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vigilando los puentes, y luego mds cerca de la frontera, en
la orilla derecha-. Ciertamente no tengo un recuerdo muy
vivido de este periodo. Dias hermosos, muy tranquilos,
algo mondtonos, llenos de las pequenas tareas del servicio
de acuartelamiento. El sol, los placeres bucdlicos -pescar,
bafarse en el rio, siestas sobre la hierba- y el especticulo
de un pais desconocido, que, aunque carente de alegria y
vivacidad, no carecia de encanto, habrian podido hacer
bastante agradables aquellos dfas si no hubieran estado
impregnados de una febril expectacién.

En la noche del 20 al 21, la seccién a la que yo perte-
necia estaba de guardia en el ayuntamiento de un pue-
blo del norte de Woevre, llamado Quincy. En mitad
de la noche, un importante oficial del Estado aparecié
en el aula donde dormfamos. Despertado bruscamen-
te, nuestro comandante de pelotén, dando saltitos sin
zapatos, fue a recibir érdenes de aquel aguafiestas que
queria ser dirigido por el coronel. El regimiento partié
una hora mds tarde. Era el avance. En plena naturaleza,
pasando al pie de la ciudadela de Montmédy, que alza
sus viejas murallas reforzadas con palos sobre laderas
cubiertas de hierba, oimos por primera vez el candn, el
“bruto”, como dicen los soldados. Veriamos la primera
metralla de Lanthanus -copos blancos en el cielo azul-
al dia siguiente, durante un alto. La noche del 21 nos
acuartelaron en un pueblecito cercano a Montmédy,
Iré-les-Prés, y a la manana siguiente partimos para es-
coltar al convoy del cuerpo de ejército. Nos dijeron que
estdbamos a punto de penetrar en Bélgica. Nunca olvi-
daré la alegria de los hombres ante esta noticia. Por el
camino llegé una contraorden, y un viaje muy largo y
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Figura 2. Soldados alemanes el en un vagon de mercancias. Las
inscripciones en el vagon («de viaje a Paris»). (1 de agosto de
1914). Fuente: Grofler Bilderatlas des Weltkrieges, Munich, 1915.

Autor: Oscar Tellgmann.

penoso llevé a mi compania hasta Velosnes, un pueblo
muy cercano a la frontera belga. Estaba ocupado por
tropas del IV Cuerpo. Algunas acababan de regresar de
una batalla. En una casa, en una pequena plaza don-
de habia un lavadero, habia tres prisioneros alemanes,
a los que fuimos a mirar por la ventana. Dormimos
amontonados en un frio granero. En cuanto a mi, me
tumbé sobre un montdn de fardos y pasé una noche no
demasiado mala.

El dia 23 nos encontramos con los primeros heridos
que habia visto durante la campana. A nuestra compa-
fifa le habfan asignado la tarea de cavar trincheras frente
a un pueblo llamado Thonne-la-Long -cerca del frente,
como Velosnes, pero més al oeste- y las ocupamos has-
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ta la mafana del 25. Allf pasé las dos primeras noches
de la campana. El dia 23 encuentro estas palabras en
mi diario: “Primer dia en que la presién es realmente
seria... Muchos heridos en los caminos. En la carretera
(perpendicular a las trincheras ocupadas por nosotros)
se pueden ver los restos de dos batallones del 87°... Con
todo, la otra cara de una gran batalla, creo que de una
gran victoria. Pero desde el dia 21 sé que los alemanes
estdn en Bruselas”.

En la mafiana del 25, nos batimos en retirada y me
di cuenta de que la esperanza testimoniada en las po-
cas lineas que acabamos de citar se habia desvanecido.
Esta decepcidén infinitamente cruel, la temperatura so-
focante, las dificultades de la marcha por carreteras obs-
truidas por la artillerfa y los convoyes, y finalmente el
abatimiento que me afectaba desde la vispera, hicieron
de la jornada del 25 uno de los dias mds agénicos que
he conocido. Pero, ;podré olvidar jamds las dos tazas
de café que me dio una campesina del pueblo donde
nos detuvimos aquel dia, Han-les-Juvigny? No habia
bebido desde la manana, por razones obvias. No, por
mucho que viviera, ninguna bebida podria proporcio-
narme una voluntad mds fuerte que aquellas dos tazas
de “bazofia”.

Pasamos la noche en el bosque. En verano, cuando
hace buen tiempo, no hay lugar mds agradable para
acampar, creo que incluso mejor que un dormitorio. El
abrigo de las hojas elimina lo que es demasiado acre del
aire libre, y su olor apenas perceptible perfuma ligera-
mente las brisas frescas que vienen a acariciar el rostro
del durmiente. Estos suefios “bajo las estrellas”, al aire
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