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PRIMERA PARTE

Tuve el honor de participar en los primeros cinco meses 
de la campaña de 1914-1915. Ahora me encuentro en 
París, de baja por convalecencia, y me recupero poco 
a poco de una grave fiebre tifoidea que el pasado 15 
de enero me obligó a abandonar el frente. Aprovecharé 
el tiempo libre para fijar mis recuerdos antes de que el 
tiempo borre sus colores, hoy tan frescos y vivos. No 
lo contaré todo. Hay que dejar que el olvido se lleve lo 
que le corresponde. Pero no quiero abandonar a los ca-
prichos de mi memoria los cinco meses extraordinarios 
que acabo de vivir. Ella suele hacer de mi pasado una 
selección a menudo poco juiciosa. Lo llena de minu-
cias sin interés y deja que se desvanezcan imágenes que, 
incluso en sus detalles más insignificantes, me habrían 
sido queridas. Quiero que esta vez la selección que tan 
mal hace quede en manos de mi razón.

I

Agosto de 1914. Todavía me veo de pie en el pasillo del 
vagón que nos trajo a mi hermano y a mí de vuelta de 
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Vevey, donde el 31 de julio de 1914 habíamos oído la 
noticia de la declaración de guerra de Alemania. Veía 
salir el sol en un hermoso cielo nublado y me repetía a 
media voz estas palabras, en sí mismas perfectamente 
insignificantes y que, sin embargo, me parecían preña-
das de un significado temible y oculto: “He aquí el ama-
necer de agosto de 1914”. Al llegar a París, a la estación 
de Lyon, nos enteramos por los periódicos del asesinato 
de Jaures. Una aguda inquietud se mezcló con nuestro 
luto. La guerra parecía inefable. ¿Habría mancillado el 
levantamiento sus comienzos? Hoy todo el mundo sabe 
lo infundadas que eran estas ansiedades. Jaures ya no 
existía. Pero la influencia de su noble espíritu le sobrevi-
vió, como demostró a las naciones la actitud del Partido 
Socialista.

La imagen que París ofreció durante los primeros 
días de la movilización sigue siendo uno de los recuer-
dos más bellos que me ha dejado la guerra. La ciudad 
estaba tranquila y un tanto solemne. La lentísima circu-
lación, la ausencia de autobuses, la rareza de los taxis, 
hacía que las calles fueran casi silenciosas. La tristeza 
que persistía en el fondo de todos los corazones se filtra-
ba sólo por los ojos hinchados y enrojecidos de muchas 
mujeres. Los ejércitos nacionales hicieron de la guerra 
un fermento democrático. En París ya no había más que 
dos clases sociales: una era la nobleza, formada por “los 
que se iban”; la otra por “los que no se iban”, y que 
por tanto no parecían conocer otra obligación por el 
momento que mimar a los soldados del mañana. En las 
calles, en las tiendas, en los tranvías, la gente se hablaba, 
familiarmente; y la benevolencia general se traducía en 
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gestos o palabras a menudo pueriles y torpes, y sin em-
bargo conmovedoras. Los hombres en su mayoría  no 
eran alegres; eran decididos, que es mejor.

El 4 de agosto, por la mañana temprano, partí hacia 
Amiens. Recorrí parte del largo camino entre la avendi-
da de Orleans y la estación de la Chapelle en un carro 
de verduras que un guardia de tráfico había requisado 
especialmente para mí. Yo iba sentado en la parte de 
atrás, apretujado entre las cestas de verduras. Por eso, el 
olor sano y ligeramente acre de la col y la zanahoria evo-
cará siempre en mí las emociones de aquella mañana de 
partida: emoción y angustia. En la estación de la Cha-
pelle, un anciano completamente canoso abrazaba su 
hijo, oficial de artillería, haciendo esfuerzos heroicos y 
totalmente vanos por contener las lágrimas. En Amiens 
encontré la ciudad extraordinariamente animada, las ca-
lles estaban evidentemente llenas de soldados - nunca 
entendí por qué se veían tantos oficiales farmacéuticos.

El 10 de agosto, a la una y media de la madrugada, 
el 272º Regimiento de Infantería, al que yo había sido 
destinado como sargento (18ª Compañía, 4ª Sección), 
salió de Amiens y por las calles de los suburbios, en el 
silencio de la noche, llegó a la estación de Longueau, 
de donde partimos. Fue un viaje largo y agotador bajo 
el calor agobiante de un día de perros. En la estación 
de Sedan nos dieron el boletín oficial que anunciaba la 
pre sentación de Mulhouse. En el tren, se lo leí a mis 
hombres. Me daba miedo hablar de victoria frente al 
gran campo de batalla de la derrota. Bajamos en Stenay.

Del 11 al 21 de agosto, el regimiento permaneció en la 
región del Mosa, primero en el propio valle, donde estaba 
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vigilando los puentes, y luego más cerca de la frontera, en 
la orilla derecha-. Ciertamente no tengo un recuerdo muy 
vívido de este periodo. Días hermosos, muy tranquilos, 
algo monótonos, llenos de las pequeñas tareas del servicio 
de acuartelamiento. El sol, los placeres bucólicos -pescar, 
bañarse en el río, siestas sobre la hierba- y el espectáculo 
de un país desconocido, que, aunque carente de alegría y 
vivacidad, no carecía de encanto, habrían podido hacer 
bastante agradables aquellos días si no hubieran estado 
impregnados de una febril expectación.

En la noche del 20 al 21, la sección a la que yo perte-
necía estaba de guardia en el ayuntamiento de un pue-
blo del norte de Woevre, llamado Quincy. En mitad 
de la noche, un importante oficial del Estado apareció 
en el aula donde dormíamos. Despertado bruscamen-
te, nuestro comandante de pelotón, dando saltitos sin 
zapatos, fue a recibir órdenes de aquel aguafiestas que 
quería ser dirigido por el coronel. El regimiento partió 
una hora más tarde. Era el avance. En plena naturaleza, 
pasando al pie de la ciudadela de Montmédy, que alza 
sus viejas murallas reforzadas con palos sobre laderas 
cubiertas de hierba, oímos por primera vez el cañón, el 
“bruto”, como dicen los soldados. Veríamos la primera 
metralla de Lanthanus -copos blancos en el cielo azul- 
al día siguiente, durante un alto. La noche del 21 nos 
acuartelaron en un pueblecito cercano a Montmédy, 
Iré-les-Prés, y a la mañana siguiente partimos para es-
coltar al convoy del cuerpo de ejército. Nos dijeron que 
estábamos a punto de penetrar en Bélgica. Nunca olvi-
daré la alegría de los hombres ante esta noticia. Por el 
camino llegó una contraorden, y un viaje muy largo y 
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penoso llevó a mi compañía hasta Velosnes, un pueblo 
muy cercano a la frontera belga. Estaba ocupado por 
tropas del IV Cuerpo. Algunas acababan de regresar de 
una batalla. En una casa, en una pequeña plaza don-
de había un lavadero, había tres prisioneros alemanes, 
a los que fuimos a mirar por la ventana. Dormimos 
amontonados en un frío granero. En cuanto a mí, me 
tumbé sobre un montón de fardos y pasé una noche no 
demasiado mala.

El día 23 nos encontramos con los primeros heridos 
que había visto durante la campaña. A nuestra compa-
ñía le habían asignado la tarea de cavar trincheras frente 
a un pueblo llamado Thonne-la-Long -cerca del frente, 
como Velosnes, pero más al oeste- y las ocupamos has-

Figura 2. Soldados alemanes el en un vagón de mercancías. Las 
inscripciones en el vagón («de viaje a París»). (1 de agosto de 
1914). Fuente: Großer Bilderatlas des Weltkrieges, Múnich, 1915. 

Autor: Oscar Tellgmann.



LA GRAN GUERRA

20

ta la mañana del 25. Allí pasé las dos primeras noches 
de la campaña. El día 23 encuentro estas palabras en 
mi diario: “Primer día en que la presión es realmente 
seria... Muchos heridos en los caminos. En la carretera 
(perpendicular a las trincheras ocupadas por nosotros) 
se pueden ver los restos de dos batallones del 87º... Con 
todo, la otra cara de una gran batalla, creo que de una 
gran victoria. Pero desde el día 21 sé que los alemanes 
están en Bruselas”.

En la mañana del 25, nos batimos en retirada y me 
di cuenta de que la esperanza testimoniada en las po-
cas líneas que acabamos de citar se había desvanecido. 
Esta decepción infinitamente cruel, la temperatura so-
focante, las dificultades de la marcha por carreteras obs-
truidas por la artillería y los convoyes, y finalmente el 
abatimiento que me afectaba desde la víspera, hicieron 
de la jornada del 25 uno de los días más agónicos que 
he conocido. Pero, ¿podré olvidar jamás las dos tazas 
de café que me dio una campesina del pueblo donde 
nos detuvimos aquel día, Han-les-Juvigny? No había 
bebido desde la mañana, por razones obvias. No, por 
mucho que viviera, ninguna bebida podría proporcio-
narme una voluntad más fuerte que aquellas dos tazas 
de “bazofia”.

Pasamos la noche en el bosque. En verano, cuando 
hace buen tiempo, no hay lugar más agradable para 
acampar, creo que incluso mejor que un dormitorio. El 
abrigo de las hojas elimina lo que es demasiado acre del 
aire libre, y su olor apenas perceptible perfuma ligera-
mente las brisas frescas que vienen a acariciar el rostro 
del durmiente. Estos sueños “bajo las estrellas”, al aire 


