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Para mi hermano Fidel, la única persona en la tierra 
que me conoce desde el día en que nací. 

Y a mamá, por la vida y la cereza en el pastel.





He aprendido que la gente olvidará lo que dijiste, olvidará lo que 
hiciste, pero la gente jamás olvidará cómo la hiciste sentir.

Maya Angelou

Pasado perfecto: tiempo que se usa para hablar de acciones 
que ocurrieron antes de otra acción en el pasado, 

que ahora informan el presente.
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HOY ES ESE DÍA

Es sábado en la noche. Pronto la casa estará llena: mi 
marido, su hijo, su hija y yo. Estamos (¿en dónde más?) 
en la Ciudad de México para las navidades. Cálmate, 
no empieces. Es que cada año, este es el hábito con 
el que prometo acabar, y cada año fracaso. ¿Será que 

estamos adictos, destinados o condenados a estar en la Ciudad de 
México todas las navidades? Quiero hacer otra cosa, algo que no 
sea lo de siempre. ¿Cómo qué? Lo que sea menos gastar cantidades 
exorbitantes de dinero comprando boletos a precios inflados que 
las aerolíneas te venden apostándole a que quedaste en hacer lo 
imposible por estar juntos en Navidad porque llevas tanto, tanto 
tiempo sin ver a la familia. 

Y por eso, esto me saca de quicio: nosotros sí hemos visto a la 
familia durante el año muchas veces… muchas. Viviendo en Los 
Ángeles, volar a la Ciudad de México es como tomar el autobús a 
San Francisco o San Diego. Más caro y largo el viaje, pero con nueve 
vuelos directos, y un buen número de vuelos con una o dos paradas, 
la Ciudad de México está mucho más cerca de lo que aparenta en 
el mapa. En fin, a ver si el año que viene lo logramos: estar en otro 
lado… porque hoy por hoy, aquí estoy, estamos, la familia completa. 
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Increíble que me siga costando decirlo. Al principio no se me 
daba llamarlos mi familia, bueno, ni diez años después, pero ya van 
veintidós y poco a poquito me he ido acostumbrando. La familia 
de Emilio, mi marido, es enorme: hermanos, hermanas, sobrinas, 
sobrinos, tías, tíos, primos, primas, cuñados, cuñadas, exesposas, 
madrastras y, por supuesto, madre y padre. 

Mi contribución a esta familia es modesta: una madre y un her-
mano. Dos personas. Y dos personas nada fáciles de tratar. Mi familia 
no siempre fue tan reducida, pero después de cuarenta y tantos años 
de una revoltosa historia familiar, en esto ha parado. Quiero pensar 
que ha sido por elección, y mira que fue una buena decisión. Mucho 
mejor decisión que la que tomamos al comprar este colchón queen 
size para el departamento de México. Estaba rebajado, tanto el precio 
como la duración. Esa es buena idea: comprar uno nuevo de Navidad. 
Sentada en la cama, recuesto la cabeza sobre la cabecera. Oigo a Emilio 
tocando la guitarra. Es lo que hace cuando no sabe qué sigue. Una 
actividad transicional, dice. Eso o lavar los platos. Pues yo sí le puedo 
decir qué sigue: cenar. Saber qué sigue es parte de vivir en familia. 

Nuestro departamento de dos pisos tipo loft está frente al de Itzia, 
su hija. En breve, ella y Témoc, su hermano, también hijo de Emilio, 
tocarán a la puerta y sugerirán que por qué no vamos a cenar tacos al 
Califa, o mejor a Los Bisquets Bisquets. Es el mismo ritual todas las 
noches y yo, el foco de la discusión. “¿Yari, estás a dieta? ¿Prefieres 
uno o el otro o te da lo mismo?”

Me gusta que me consideren. Me he ganado mi reputación. Soy 
disciplinada y de opiniones fuertes, así que más les vale consultarme 
antes de darlo por hecho. 

Pero antes de que empiece el baile oficial de la cena, tengo unos 
minutitos para acurrucarme en la cama con mi iPad, checar correos, 
asegurarme de que el cordón umbilical con mi otra realidad, Los 
Ángeles, está intacto. 

Uy, qué bien, la señal de internet está fuerte, cosa con la que 
no siempre se puede contar: depende de si pagamos el recibo, si el 



9

clima lo permite o si las broncas con los sindicatos se han resuelto. 
Eso sí, desde que acepté el pago automático, el internet y el teléfono 
funcionan mucho mejor. Eficiencia a cambio de soberanía. 

Ver a México, el país, pasar a ser una zona postal más en el mapa 
de Estados Unidos me duele. Yo llevo fuera más de treinta y dos años. 
Digo, no es que haya estado aquí para detener el trote de la historia, 
aunque desde el otro lado, hago lo que puedo. 

Ping, suenan los correos descargados. Cincuenta y tres correos 
nuevos desde la última vez que lo chequé, hace cinco horas. Le doy 
una revisada a la interminable lista de basura —ofertas navideñas, 
semanas de La frase diaria sin abrir, noticias de política de todo tipo 
de fuentes y alertas de Facebook. Bajo circunstancias normales, la 
vida a velocidad Los Ángeles, ni volteo a ver Facebook. Pero hoy, 
recostada en la cama, y a velocidad México, se me antoja.

Abro el programa. El número de peticiones de amistad sin con-
testar es de dar pena, y los mensajes, bueno. Debía empezar por los 
mensajes. Le doy clic y sonrío. 

Es Danny, mi mejor amigo de la secundaria. No lo he visto en… 
¿treinta y dos años? ¿Cómo sucedió eso? Si hay una persona del 
pasado con quien me encantaría sentarme a platicar largo y tendido, 
es con Danny.

Le doy al botón de abrir, y me lleva a su página. Aparece la foto, 
sus facciones fuertes y su sonrisa suave.

“Hola, Yarina. No sé si alguien te ha avisado o te va a avisar, pero pensé 
que debías saberlo. Sé que no estabas en contacto con él, pero el doctor 
Gustavo Armendáriz falleció esta mañana. Están preparando la cremación. 
No habrá entierro”.

Me quedo viendo la pantalla. Se me hace un nudo en la gar-
ganta y se me pasa. Gustavo Armendáriz, mi padre, murió. Danny 
tiene razón en suponer que nadie de esa familia se va a molestar en 
avisarme. Miro al techo… sin sentir, sin pensar, los ojos fijos en la 
lámpara de papel de arroz apagada que cuelga al centro del cuarto. 
Han pasado veintinueve años desde la última vez que mi padre y yo 
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nos vimos. Y por veintinueve años, mi mamá, mi tía, mis amigos, y 
hasta algunos desconocidos me han preguntado: “¿Qué vas a hacer 
el día que muera tu padre?”

Mi respuesta es siempre la misma: “Lo mismo que estoy haciendo 
ahora. Él no está en mi vida, así que, la verdad, nada cambia”.

Bueno, hoy es ese día. Hoy, mi padre murió, y aquí estoy, acu-
rrucada en la cama, bañada en una oscura calma a la luz de mi iPad. 
Meto los pies debajo de la cobija y así me quedo, disfrutando de la 
alegría de saber que Danny se preocupó por mí. 

Para nada estoy pensando en él; en mi padre. Para nada. 
Se abre la puerta de abajo: son los chamacos. La guitarra de mi 

marido se calla y, como es de esperar, se escucha la voz de Témoc.
—Vamos a cenar, ¿no? Yari, ¿te late Bisquets Bisquets?
—¿Yari? —pregunta Emilio, asegurándose de que lo oí. Siempre 

hace lo mismo, como que le da angustia si no contesto rápido.
—Sí, me late —contesto, sin importarme a dónde vamos o si 

vamos. “Emilio, ¿subes un momentito?”
Antes de que termine de decirlo, oigo sus pasos en la escalera. 

Dos segundos más tarde, se asoma sonriendo. Me le quedo viendo y 
pienso que lo que la vida me quitó de chiquita, me lo repuso después. 
Haber encontrado a mi otra ala me animó a alejarme del machete que 
me tasajeó las mías. Juntos, cojeando en el aire, nos completamos. 

Tranquila le cuento:
—Murió mi papá.
Corre a sentarse junto a mí, toma mi mano, me mira a los ojos, 

y pregunta:
—¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? 
Estira su brazo sobre mi cabeza y prende la luz. La tan apropiada 

oscuridad, desaparece. 
Alzo los hombros, suspiro y le doy un beso. No estoy llorando, no 

estoy enojada, ni siquiera estoy sorprendida. Quiero saber qué paso, 
solo para saber. Debía preguntar. Sí, será bueno saberlo.

—No sé, no siento mucho, que digamos. Estoy bien. 
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—¿Cómo te enteraste?
—Danny, mi amigo que no conoces.
—Claro, me has contado de él. 
—Debía llamarle a mi hermano; seguro que nadie le ha dicho 

nada. Debía llamar a mi mamá. Sí, a ella primero.
—¿Quieres ir a cenar?
—Sí, nada más dame…
—Lo que necesites.
Me da un beso, se levanta y desaparece por la escalera de caracol. 

Me quedo mirando en esa dirección, imaginando cómo será cuando 
se inviertan los roles. Él diciéndome a mí que su papá murió, o peor 
aún, su mamá. Será totalmente diferente… será normal… lágrimas 
inconsolables, shock, abrazos fuertes, de esos que no te sueltan, un 
dolor hondo salpicado de recuerdos, tristeza, y mucho amor. 

Levanto el teléfono —de los viejitos, enchufado a la pared —y 
marco a casa de mi mamá. Me gusta que me sé el número de memo-
ria. Solo memorizo los importantes. Y bueno, una madre debe serlo 
¿no? Está sonando.

—Ahmm, ahmm, ¿hola? —contesta la voz rasposa y tozuda que 
reconozco como la de mi madre. 

—Mami, hola, ¿Estás despierta? —pregunto, sabiendo que por 
supuesto sí. Nunca se duerme antes de la una. 

—¿Cómo estás, mi niña?
—Pues, me acabo de enterar de que mi papá murió esta mañana 

—le digo y espero a que mis palabras surtan efecto.
—Ay, Dios. Eso sí que… ¿Cómo te enteraste?
—Danny me mandó una nota; quería estar seguro de que yo 

supiera.
—¿Ves? Danny y su familia, ellos sí son gente buena, eso fue muy 

lindo de su parte.
—Sí, me hizo sentir muy bien —le digo y me espero. Silencio. Y 

entonces mi madre hace lo que hace tan bien: atar una cosa que apa-
rentemente no tiene nada que ver con la otra, y aclarar el panorama.
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—Qué chistoso, hace dos días estábamos hablando de él; que era 
un ser horrible y tú dijiste que…

—… y yo dije que había cosas buenas de él.
—Ahí está; esa fue tu despedida. Lo dejaste ir.
No estoy segura de que el que “yo lo dejara ir”, fuera la razón de 

que él muriera, pero es una bonita forma de pensarlo.
—¿Sabes cómo murió? —me pregunta.
—No, sólo fue una notita en Facebook.
—Llámale a Lupita, seguro ella sabe, ella lo quiere mucho… bueno, 

lo quería.
No he visto a mi tía Lupita en quince años o más. Es la última 

persona a la que le llamaría. Mi padre y Betsy nos alejaron a todos de 
ella. ¿El crimen? Se puso del lado de mi madre cuando mis papás se 
divorciaron. Para mi padre, Lupita estaba muerta. Aunque la muerte 
no dura para siempre cuando es pura fantasía. Y mi padre era bueno 
para eso: matar gente por decreto. Los cuerpos seguían andando, 
hablando, amando, y odiando, pero para él, estaban muertos.

—¿Por qué no le hablas tú, mami?
—No, no, yo sólo… Nunca pensé que se muriera.
—¿Eh? —digo yo, sin entender a qué se refiere.
—Nada, no importa.
—Ma, los monstruos envejecen igual que todos nosotros. Se mue-

ren y, salvo que hagan un pacto con el diablo, se quedan muertos.
—¡Él era el diablo! —dice, medio bromeando y medio no.
—Un diablo muy menor.
—Pónle atención a tus sueños, por si acaso.
Los sueños, ahí se da la batalla. Ella me enseñó eso cuando era 

chiquita, y siempre me acuerdo.
—Buenas noches, mami.
Cuelgo lentamente. Mis pensamientos la abrazan, deseándole 

que duerma tranquila, sabiendo bien que lo más seguro es que no. 
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* * * *

Llegamos. Nos sientan a los cuatro y nos ofrecen menús. Yo no lo 
necesito.

—¿Ya sabes qué quieres? —me pregunta Emilio, sabiendo que sí.
—Sí: dos quesadillas de maíz con aguacate, y un decaf con leche 

deslactosada.
¡Soy totalmente Starbucks! Hum, que habrá sido primero, ¿Star-

bucks o los Bisquets Bisquets? Saco el celular y checo: el primer café 
de chinos en México fue establecido en 1894, Starbucks 1971. Ahí 
tienes información interesante, de esa que no sirve para mucho.

Emilio, su hijo y su hija leen el menú con la atención de un devo-
to estudiándose el misal en domingo. Digo ¿cuántas veces hemos 
venido a este restaurant? Puedo adivinar lo que van a pedir todos.

—Yari, ¿estás bien? Te siento como ansiosa —observa Témoc.
Helo ahí, el aprendiz de terapeuta.

—Tengo hambre —le explico—. ¿Estamos listos para ordenar? 
—Y sin esperar respuesta, alzo la mano, buscándole la mirada al 
mesero. 

El único que me mira es Témoc. ¿Qué espera encontrar? Le 
devuelvo la mirada y me encojo de hombros. Me dice:

—Hay algo. No estás…
—Estoy cansada del viaje.
—Bueno, te acabas de enterar que tu papá… —empieza a decir 

Emilio, pero mis ojos lo callan de ya. —Ay, perdón, ¿les quieres 
contar tú? —me pregunta justo cuando suena su celular —Chin, 
tengo que contestar.

Y claro, tiene qué, no le queda de otra. Le hago cara de “adelante”, 
y él se levanta, dejando un silencio colgando, esperando.

Mi posible angustia no tiene nada que ver con mi papá. No 
estaba pensando en él, y para nada pensaba comentarlo. No con 
ellos. No creo que ni Témoc ni Itzia tengan mucho que agregar a la 
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conversación. Pero con dos pares de ojos observándome, más me 
vale decir algo.

—Estoy bien, no quería… Yo no iba a… digo, bueno ya, les cuento. 
Acabo de enterarme de que mi padre murió esta mañana.

Sus caras se entristecen. Esto es exactamente lo que no quería que 
pasara. Pero bueno, de qué otra manera reacciona la gente normal 
ante tal noticia. Triste es lo normal. 

—¿Tu padre? ¿Con el que no has hablado en veinte años? —pre-
gunta Témoc.

—Treinta. No le he hablado, bueno, no le hablé por… serán treinta 
años en marzo.

A Itzia se le sale un suspiro. Ella se levanta de su silla, camina 
hacia mí, y claro, me abraza. Una reacción linda y normal, pero que 
la verdad me parece una exageración dado que estoy más que bien. 

Témoc, en su papel de doctor buscando un diagnóstico, entre-
cierra los ojos, y pregunta:

—¿Te sientes triste? Te veo muy en control. Cuando te enteraste, 
¿lloraste?

—No, no lloré. Me siento triste, bueno… no exactamente triste, 
más como… digo… cuando le llega la muerte a alguien, siempre nos 
recuerda que ahí viene.

Me decepciona mi respuesta. Aunque agradezco mi intento de 
frase profunda que acaba cayendo en lo que ya se ha dicho mil veces. 

—Sí, pero como el que murió era tu padre, pues tiene más peso 
que si fuera cualquier otra persona, ¿no? —pregunta Témoc.

Sería lindo que dejara de usarme de conejillo de terapias. Pero 
si no le sigo el juego, no me dejará en paz. Así que, hago una pausa, 
como si estuviera pensando, considerándolo, aunque para nada. Y 
no porque no sea posible que me sintiera así sino porque, en mi caso, 
simplemente no lo es. El silencio alrededor de la mesa deja en claro 
que están esperando que yo diga algo. Va.

—En circunstancias normales, diría que tienes toda la razón, pero 
en mi caso, ha pasado demasiado tiempo y está más que resuelto, 
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“trabajado”, como te gusta decir a ti. Así que mi reacción no es de 
sorprender a nadie. Para mí no es algo devastador.

—Va, está bien. Sabes que el dolor tiene sus propias formas, ¿no? 
Así que, si de pronto te sientes triste y quieres llorar, no lo frenes, 
déjalo que corra, que te recorra. Te vas a sentir mejor —dice Témoc.

¡No me digas! ¿Y desde cuándo yo le he tenido miedo a las emo-
ciones, a sentir? Soy actriz de profesión, carajo. Digo, si quieren los 
tranquilizo poniéndome a llorar ahora mismo, empapando mis que-
sadillas, derramando lágrimas en mi café con leche deslactosada. No 
dejan de mirarme, ¿pensarán que soy un monstruo? Ni una lágrima 
cuando muere tu padre es algo extraño, pero es que no tienen idea 
de lo que pasó, y yo no estoy para contárselos.

Para ponerle fin a la discusión, sonrío como si fuera foto y digo:
—Sí, doctor, dejaré que el dolor me invada, que siga su curso. 

Gracias.
Témoc me sonríe. ¿Estará fingiendo o de veras siente que le reco-

nozco su alcance profesional? 
—Eso me pasó a mí, ¿verdad, Témoc?
Ay, no, ahora, Itzia. Preciosa, pero por favor. No necesito com-

pasión. De veras. 
—Cuando yo corté con Luis, no sentía nada; estaba bien. Pero 

luego me enfermé del estómago, me dolía la cabeza y a mí nunca 
me duele la cabeza. Nadie le atinaba a qué tenía. Estuve enferma y 
llorando por días.

¿Y eso qué tiene que ver conmigo? La miro, agradeciendo su 
esfuerzo, pero no digo nada. No puedo. Alguien diga algo.

—Hum, lo de Yari es diferente, pero tienes algo de razón —declara 
Témoc.

—Prometo ponerle atención a las cosas físicas que no pueda expli-
car —digo yo, dándole las gracias por preocuparse. 

—Deberías —dice Témoc, advirtiéndome que no tome la tristeza 
a la ligera.

—Lo haré —le digo con actitud de punto final.
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¿Dónde carajos está el mesero? Ah, ahí viene. Y también vie-
ne Emilio a reintegrarse a la familia. Qué bueno que se perdió la 
discusión. Él sí tiene idea de cómo me siento, y hubiera tratado de 
explicarles todo —todo, todo, todo. Eso hubiera sido un desastre 
completamente innecesario. 

—¿Listos para ordenar? —pregunta el mesero.
—Sí, por favor. Dos quesadillas de maíz, orden de aguacate y un 

café decaf con leche deslactosada.
—Para mí, enchiladas verdes y una limonada.
Ése es Témoc. Excepto por la limonada, que a veces es naranjada, 

es lo que siempre pide.
—Café con leche tibia, por favor, y una bolita de queso —pide 

Itzia.
Esa es nueva, la bolita de queso. Habrá que probarla.
Y antes de sentarse, Emilio remata:
—Café con leche, decaf con deslactosada y una hamburguesa, sin 

queso… ah, y una mantecada Astorga. 
El mesero llama a la encargada del café y ella aparece.

—¿Decaf con deslactosada? —pregunta.
Levanto la mano y me quedo hipnotizada, viéndola verter el café 

de la jarra en su mano izquierda, deteniéndose cuando el café llega 
al nivel que le marca mi dedo al lado del vaso. Ahora, con la jarra 
que tiene en la mano derecha, vierte la leche caliente hasta llegar a 
la mera orilla del vaso. Parece que se va a derramar, pero no. Me 
le quedo viendo a la espuma y me sorprende la voz de mi padre 
explicando la ciencia tras el milagro.

“Es la tensión superficial que crea aire, burbujas. Eso es lo que 
hace que la leche no se caiga de la orilla”.

Hace mucho que no oía esa voz. Hace tanto, que seguro la estoy 
inventando. Pero no; esa era su voz. Su voz cuando me enseñó a 
andar en bicicleta, cuando me enseñó la luna en el telescopio de mi 
abuelo, cuando comíamos algodones frente al Palacio de Bellas Artes. 
Esa era su voz cuando me enseñó el nombre de cada instrumento en 
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la Quinta de Beethoven. Sí, hace mil años o más, esa era su voz; la 
que me envolvía en una cobija de tensión superficial que hacía que 
sintiera que la vida siempre iba a ser maravillosa, segura, con cero 
posibilidad de derramarse.

Tierra llamando a Yari. Por veintinueve años no has necesitado 
su voz. Y digo, a los cuarenta y ocho ¿quién necesita un papá?

Las quesadillas llegan a la mesa justo a tiempo para opinar. El 
sabor del queso Chihuahua derretido, las rodajas de aguacate, y las 
tortillas hechas a mano están de acuerdo conmigo. ¿Quién necesita 
papá cuando tú misma eres capaz de buscar y encontrar tu comida 
favorita?

—¿Está rico? —pregunta Emilio.
—Mhm —contesto, apretando su mano y concluyendo que, en 

resumidas cuentas, mi padre, vivo o muerto, no merece un lugar 
en mi mesa. 
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Pasado
perfecto

Recordar implica pasar nuevamente por el corazón. 
Cruzar ríos de dolor, de culpa, de miedo. Enfrentar 
miradas de juicio, de condena. Buscar una explicación 
lógica a los besos maternos que se interrumpieron en 
la infancia. Todo ello narrado a partir de la mirada 
de una mujer-niña poseedora de un gran sentido del 
humor y una inteligencia sorprendente. Pasado perfecto 
es una novela que deslumbra, que conmueve. Es una 
lágrima que sana, que limpia, que disuelve el dolor.

laura esquivel




