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Para mi hermano Fidel, la tinica persona en la tierra

que me conoce desde el dia en que naci.

Y a mamd, por la vida y la cereza en el pastel.






He aprendido que la gente olvidard lo que dijiste, olvidard lo que
hiciste, pero la gente jamds olvidard como la hiciste sentir.

Maya Angelou

Pasado perfecto: tiempo que se usa para hablar de acciones
que ocurrieron antes de otra accién en el pasado,

que ahora informan el presente.






HOY ES ESE DIA

s sabado en la noche. Pronto la casa estara llena: mi

marido, su hijo, su hija y yo. Estamos (;en dénde mas?)

en la Ciudad de México para las navidades. Calmate,

no empieces. Es que cada ano, este es el habito con

el que prometo acabar, y cada afio fracaso. ;Serd que
estamos adictos, destinados o condenados a estar en la Ciudad de
México todas las navidades? Quiero hacer otra cosa, algo que no
sea lo de siempre. ;Cémo qué? Lo que sea menos gastar cantidades
exorbitantes de dinero comprando boletos a precios inflados que
las aerolineas te venden apostindole a que quedaste en hacer lo
imposible por estar juntos en Navidad porque llevas tanto, tanto
tiempo sin ver a la familia.

Y por eso, esto me saca de quicio: nosotros si hemos visto a la
familia durante el afio muchas veces... muchas. Viviendo en Los
Angeles, volar a la Ciudad de México es como tomar el autobis a
San Francisco o San Diego. Mis caro y largo el viaje, pero con nueve
vuelos directos, y un buen ntimero de vuelos con una o dos paradas,
la Ciudad de México estd mucho mis cerca de lo que aparenta en
el mapa. En fin, a ver si el afio que viene lo logramos: estar en otro

lado... porque hoy por hoy, aqui estoy, estamos, la familia completa.



Increible que me siga costando decirlo. Al principio no se me
daba llamarlos mi familia, bueno, ni diez afios después, pero ya van
veintidds y poco a poquito me he ido acostumbrando. La familia
de Emilio, mi marido, es enorme: hermanos, hermanas, sobrinas,
sobrinos, tias, tios, primos, primas, cuiiados, cufiadas, exesposas,
madrastras y, por supuesto, madre y padre.

Mi contribucién a esta familia es modesta: una madre y un her-
mano. Dos personas. Y dos personas nada faciles de tratar. Mi familia
no siempre fue tan reducida, pero después de cuarenta y tantos afios
de una revoltosa historia familiar, en esto ha parado. Quiero pensar
que ha sido por eleccién, y mira que fue una buena decisién. Mucho
mejor decisién que la que tomamos al comprar este colchdn queen
size para el departamento de México. Estaba rebajado, tanto el precio
como la duracién. Esa es buena idea: comprar uno nuevo de Navidad.
Sentada en la cama, recuesto la cabeza sobre la cabecera. Oigo a Emilio
tocando la guitarra. Es lo que hace cuando no sabe qué sigue. Una
actividad transicional, dice. Eso o lavar los platos. Pues yo si le puedo
decir qué sigue: cenar. Saber qué sigue es parte de vivir en familia.

Nuestro departamento de dos pisos tipo loft estd frente al de Itzia,
su hija. En breve, ella y Témoc, su hermano, también hijo de Emilio,
tocardn a la puerta y sugerirdn que por qué no vamos a cenar tacos al
Califa, o mejor a Los Bisquets Bisquets. Es el mismo ritual todas las
noches y yo, el foco de la discusion. “; Yari, estds a dieta? ;Prefieres
uno o el otro o te da lo mismo?”

Me gusta que me consideren. Me he ganado mi reputacién. Soy
disciplinada y de opiniones fuertes, asi que més les vale consultarme
antes de darlo por hecho.

Pero antes de que empiece el baile oficial de la cena, tengo unos
minutitos para acurrucarme en la cama con mi iPad, checar correos,
asegurarme de que el cordén umbilical con mi otra realidad, Los
Angeles, esta intacto.

Uy, qué bien, la sefial de internet estd fuerte, cosa con la que

no siempre se puede contar: depende de si pagamos el recibo, si el



clima lo permite o si las broncas con los sindicatos se han resuelto.
Eso si, desde que acepté el pago automatico, el internet y el teléfono
funcionan mucho mejor. Eficiencia a cambio de soberania.

Ver a México, el pais, pasar a ser una zona postal mis en el mapa
de Estados Unidos me duele. Yo llevo fuera més de treinta y dos afios.
Digo, no es que haya estado aqui para detener el trote de la historia,
aunque desde el otro lado, hago lo que puedo.

Ping, suenan los correos descargados. Cincuenta y tres correos
nuevos desde la tltima vez que lo chequé, hace cinco horas. Le doy
una revisada a la interminable lista de basura —ofertas navidenas,
semanas de La frase diaria sin abrir, noticias de politica de todo tipo
de fuentes y alertas de Facebook. Bajo circunstancias normales, la
vida a velocidad Los Angeles, ni volteo a ver Facebook. Pero hoy,
recostada en la cama, y a velocidad México, se me antoja.

Abro el programa. El nimero de peticiones de amistad sin con-
testar es de dar pena, y los mensajes, bueno. Debia empezar por los
mensajes. Le doy clic y sonrio.

Es Danny, mi mejor amigo de la secundaria. No lo he visto en...
¢streinta y dos afios? ;Cémo sucedi6 eso? Si hay una persona del
pasado con quien me encantaria sentarme a platicar largo y tendido,
es con Danny.

Le doy al botén de abrir, y me lleva a su pagina. Aparece la foto,
sus facciones fuertes y su sonrisa suave.

“Hola, Yarina. No sé¢ si alguien te ha avisado o te va a avisar, pero pensé
que debias saberlo. S¢ que no estabas en contacto con él, pero el doctor
Gustavo Armenddriz fallecié esta mafiana. Estdn preparando la cremacion.
No habrd entierro”.

Me quedo viendo la pantalla. Se me hace un nudo en la gar-
ganta y se me pasa. Gustavo Armendariz, mi padre, murié. Danny
tiene razén en suponer que nadie de esa familia se va a molestar en
avisarme. Miro al techo... sin sentir, sin pensar, los ojos fijos en la
limpara de papel de arroz apagada que cuelga al centro del cuarto.

Han pasado veintinueve afos desde la tiltima vez que mi padre y yo



nos vimos. Y por veintinueve afios, mi mamad, mi tia, mis amigos, y
hasta algunos desconocidos me han preguntado: “;Qué vas a hacer
el dia que muera tu padre?”

Mi respuesta es siempre la misma: “Lo mismo que estoy haciendo
ahora. El no estd en mi vida, asi que, la verdad, nada cambia”.

Bueno, hoy es ese dia. Hoy, mi padre murid, y aqui estoy, acu-
rrucada en la cama, bafiada en una oscura calma a la luz de mi iPad.
Meto los pies debajo de la cobija y asi me quedo, disfrutando de la
alegria de saber que Danny se preocupé por mi.

Para nada estoy pensando en él; en mi padre. Para nada.

Se abre la puerta de abajo: son los chamacos. La guitarra de mi
marido se calla y, como es de esperar, se escucha la voz de Témoc.

—Vamos a cenar, ¢jno? Yari, ste late Bisquets Bisquets?

—¢Yari? —pregunta Emilio, asegurandose de que lo oi. Siempre
hace lo mismo, como que le da angustia si no contesto rapido.

—Si, me late —contesto, sin importarme a dénde vamos o si
vamos. “Emilio, ssubes un momentito?”

Antes de que termine de decirlo, oigo sus pasos en la escalera.
Dos segundos mas tarde, se asoma sonriendo. Me le quedo viendo y
pienso que lo que la vida me quité de chiquita, me lo repuso después.
Haber encontrado a mi otra ala me animé a alejarme del machete que
me tasajed las mias. Juntos, cojeando en el aire, nos completamos.

Tranquila le cuento:

—Murié mi papa.

Corre a sentarse junto a mi, toma mi mano, me mira a los ojos,
y pregunta:

—¢Coémo estds? ;CoHmo te sientes?

Estira su brazo sobre mi cabeza y prende la luz. La tan apropiada
oscuridad, desaparece.

Alzo los hombros, suspiro y le doy un beso. No estoy llorando, no
estoy enojada, ni siquiera estoy sorprendida. Quiero saber qué paso,
solo para saber. Debia preguntar. Si, serd bueno saberlo.

—No sé, no siento mucho, que digamos. Estoy bien.



—¢Cbémo te enteraste?

—Danny, mi amigo que no conoces.

—Claro, me has contado de él.

—Debia llamarle a mi hermano; seguro que nadie le ha dicho
nada. Debia llamar a mi mama. Si, a ella primero.

——¢Quieres ir a cenar?

—Si, nada mas dame...

—Lo que necesites.

Me da un beso, se levanta y desaparece por la escalera de caracol.
Me quedo mirando en esa direccién, imaginando cémo serd cuando
se inviertan los roles. El diciéndome a mi que su papa muri6, o peor
ain, su mama. Serd totalmente diferente... serd normal... ligrimas
inconsolables, shock, abrazos fuertes, de esos que no te sueltan, un
dolor hondo salpicado de recuerdos, tristeza, y mucho amor.

Levanto el teléfono —de los viejitos, enchufado a la pared —y
marco a casa de mi mam4. Me gusta que me sé el nimero de memo-
ria. Solo memorizo los importantes. Y bueno, una madre debe serlo
¢no? Estd sonando.

—Ahmm, ahmm, shola? —contesta la voz rasposa y tozuda que
reconozco como la de mi madre.
—Mami, hola, ;Estds despierta? —pregunto, sabiendo que por
supuesto si. Nunca se duerme antes de la una.
—¢Cémo estds, mi nifia?
—Pues, me acabo de enterar de que mi papa murié esta mafiana
—Ile digo y espero a que mis palabras surtan efecto.
—Ay, Dios. Eso si que... ;Cémo te enteraste?
—Danny me mandé una nota; queria estar seguro de que yo
supiera.
—¢Ves? Danny y su familia, ellos si son gente buena, eso fue muy
lindo de su parte.
—3Si, me hizo sentir muy bien —le digo y me espero. Silencio. Y
entonces mi madre hace lo que hace tan bien: atar una cosa que apa-

rentemente no tiene nada que ver con la otra, y aclarar el panorama.



—Qué chistoso, hace dos dias estibamos hablando de él; que era
un ser horrible y ta dijiste que...

—... y yo dije que habia cosas buenas de él.

—Ahi estd; esa fue tu despedida. Lo dejaste ir.
No estoy segura de que el que “yo lo dejara ir”, fuera la razén de
que él muriera, pero es una bonita forma de pensarlo.

—¢Sabes cémo murié? —me pregunta.

—No, s6lo fue una notita en Facebook.

—Llamale a Lupita, seguro ella sabe, ella lo quiere mucho... bueno,
lo queria.

No he visto a mi tia Lupita en quince afios o més. Es la tltima
persona a la que le llamaria. Mi padre y Betsy nos alejaron a todos de
ella. ;El crimen? Se puso del lado de mi madre cuando mis papis se
divorciaron. Para mi padre, Lupita estaba muerta. Aunque la muerte
no dura para siempre cuando es pura fantasia. Y mi padre era bueno
para eso: matar gente por decreto. Los cuerpos seguian andando,
hablando, amando, y odiando, pero para él, estaban muertos.

—¢Por qué no le hablas td, mami?

—No, no, yo sélo... Nunca pensé que se muriera.

—Eh? —digo yo, sin entender a qué se refiere.

—Nada, no importa.

—Ma, los monstruos envejecen igual que todos nosotros. Se mue-
ren y, salvo que hagan un pacto con el diablo, se quedan muertos.

—iEl era el diablo! —dice, medio bromeando y medio no.

—Un diablo muy menor.

—DPénle atencidn a tus suefios, por si acaso.

Los suefios, ahi se da la batalla. Ella me ensefié eso cuando era
chiquita, y siempre me acuerdo.

—Buenas noches, mami.

Cuelgo lentamente. Mis pensamientos la abrazan, deseidndole

que duerma tranquila, sabiendo bien que lo mis seguro es que no.



X ¥ ¥

Llegamos. Nos sientan a los cuatro y nos ofrecen ments. Yo no lo
necesito.

—Ya sabes qué quieres? —me pregunta Emilio, sabiendo que si.

—Si: dos quesadillas de maiz con aguacate, y un decaf con leche
deslactosada.

iSoy totalmente Starbucks! Hum, que habra sido primero, ;Star-
bucks o los Bisquets Bisquets? Saco el celular y checo: el primer café
de chinos en México fue establecido en 1894, Starbucks 1971. Ahi
tienes informacién interesante, de esa que no sirve para mucho.

Emilio, su hijo y su hija leen el meni con la atencién de un devo-
to estudidndose el misal en domingo. Digo ;cudntas veces hemos
venido a este restaurant? Puedo adivinar lo que van a pedir todos.

—Yari, sestas bien? Te siento como ansiosa —observa Témoc.

Helo ahi, el aprendiz de terapeuta.

—Tengo hambre —le explico—. sEstamos listos para ordenar?
—Y sin esperar respuesta, alzo la mano, busciandole la mirada al
mesero.

El Gnico que me mira es Témoc. ;Qué espera encontrar? Le
devuelvo la mirada y me encojo de hombros. Me dice:

—Hay algo. No estis...

—Estoy cansada del viaje.

—Bueno, te acabas de enterar que tu papa... —empieza a decir
Emilio, pero mis ojos lo callan de ya. —Ay, perddn, sles quieres
contar ti? —me pregunta justo cuando suena su celular —Chin,
tengo que contestar.

Y claro, tiene qué, no le queda de otra. Le hago cara de “adelante”,
y él se levanta, dejando un silencio colgando, esperando.

Mi posible angustia no tiene nada que ver con mi papi. No
estaba pensando en él, y para nada pensaba comentarlo. No con

ellos. No creo que ni Témoc ni Itzia tengan mucho que agregar a la



conversacion. Pero con dos pares de ojos observindome, mis me
vale decir algo.

—Estoy bien, no queria... Yono ibaa... digo, bueno ya, les cuento.
Acabo de enterarme de que mi padre murié esta mafiana.

Sus caras se entristecen. Esto es exactamente lo que no queria que
pasara. Pero bueno, de qué otra manera reacciona la gente normal
ante tal noticia. Triste es lo normal.

—Tu padre? ;Con el que no has hablado en veinte afios? —pre-
gunta Témoc.

—Treinta. No le he hablado, bueno, no le hablé por... sern treinta
anos en marzo.

A Itzia se le sale un suspiro. Ella se levanta de su silla, camina
hacia mi, y claro, me abraza. Una reaccién linda y normal, pero que
la verdad me parece una exageracién dado que estoy mas que bien.

Témoc, en su papel de doctor buscando un diagnéstico, entre-
cierra los ojos, y pregunta:

—Te sientes triste? Te veo muy en control. Cuando te enteraste,
¢lloraste?

—No, no lloré. Me siento triste, bueno... no exactamente triste,
mas como... digo... cuando le llega la muerte a alguien, siempre nos
recuerda que ahi viene.

Me decepciona mi respuesta. Aunque agradezco mi intento de
frase profunda que acaba cayendo en lo que ya se ha dicho mil veces.

—Si, pero como el que muri6 era tu padre, pues tiene mis peso
que si fuera cualquier otra persona, sno? —pregunta Témoc.

Seria lindo que dejara de usarme de conejillo de terapias. Pero
si no le sigo el juego, no me dejard en paz. Asi que, hago una pausa,
como si estuviera pensando, considerandolo, aunque para nada. Y
no porque no sea posible que me sintiera asi sino porque, en mi caso,
simplemente no lo es. El silencio alrededor de la mesa deja en claro
que estan esperando que yo diga algo. Va.

—En circunstancias normales, diria que tienes toda la razén, pero

en mi caso, ha pasado demasiado tiempo y estd mdas que resuelto,



“trabajado”, como te gusta decir a ti. Asi que mi reaccién no es de
sorprender a nadie. Para mi no es algo devastador.

—Va, estd bien. Sabes que el dolor tiene sus propias formas, ;no?
Asi que, si de pronto te sientes triste y quieres llorar, no lo frenes,
déjalo que corra, que te recorra. Te vas a sentir mejor —dice Témoc.

iNo me digas! ;Y desde cuindo yo le he tenido miedo a las emo-
ciones, a sentir? Soy actriz de profesién, carajo. Digo, si quieren los
tranquilizo poniéndome a llorar ahora mismo, empapando mis que-
sadillas, derramando lagrimas en mi café con leche deslactosada. No
dejan de mirarme, ;pensaran que soy un monstruo? Ni una ldgrima
cuando muere tu padre es algo extrafio, pero es que no tienen idea
de lo que pasd, y yo no estoy para contarselos.

Para ponerle fin a la discusién, sonrio como si fuera foto y digo:

—Si, doctor, dejaré que el dolor me invada, que siga su curso.
Gracias.

Témoc me sonrie. ;Estara fingiendo o de veras siente que le reco-
nozco su alcance profesional?

—Eso me pasé a mi, ;verdad, Témoc?

Ay, no, ahora, Itzia. Preciosa, pero por favor. No necesito com-
pasion. De veras.

—Cuando yo corté con Luis, no sentia nada; estaba bien. Pero
luego me enfermé del estémago, me dolia la cabeza y a mi nunca
me duele la cabeza. Nadie le atinaba a qué tenia. Estuve enferma y
llorando por dias.

¢Y eso qué tiene que ver conmigo? La miro, agradeciendo su
esfuerzo, pero no digo nada. No puedo. Alguien diga algo.

—Hum, lo de Yari es diferente, pero tienes algo de razén —declara
Témoc.

—Prometo ponerle atencién a las cosas fisicas que no pueda expli-
car —digo yo, dandole las gracias por preocuparse.

—Deberias —dice Témoc, advirtiéndome que no tome la tristeza
alaligera.

—Lo haré —le digo con actitud de punto final.



¢Doénde carajos estd el mesero? Ah, ahi viene. Y también vie-
ne Emilio a reintegrarse a la familia. Qué bueno que se perdié la
discusién. El si tiene idea de cémo me siento, y hubiera tratado de
explicarles todo —todo, todo, todo. Eso hubiera sido un desastre
completamente innecesario.

—Listos para ordenar? —pregunta el mesero.

—Si, por favor. Dos quesadillas de maiz, orden de aguacate y un
café decaf con leche deslactosada.

—Para mi, enchiladas verdes y una limonada.

Ese es Témoc. Excepto por lalimonada, que a veces es naranjada,
es lo que siempre pide.

—Café con leche tibia, por favor, y una bolita de queso —pide
Itzia.

Esa es nueva, la bolita de queso. Habra que probarla.

Y antes de sentarse, Emilio remata:

—Café con leche, decaf con deslactosada y una hamburguesa, sin
queso... ah, y una mantecada Astorga.

El mesero llama a la encargada del café y ella aparece.

—¢Decaf con deslactosada? —pregunta.

Levanto la mano y me quedo hipnotizada, viéndola verter el café
de la jarra en su mano izquierda, deteniéndose cuando el café llega
al nivel que le marca mi dedo al lado del vaso. Ahora, con la jarra
que tiene en la mano derecha, vierte la leche caliente hasta llegar a
la mera orilla del vaso. Parece que se va a derramar, pero no. Me
le quedo viendo a la espuma y me sorprende la voz de mi padre
explicando la ciencia tras el milagro.

“Es la tensién superficial que crea aire, burbujas. Eso es lo que
hace que la leche no se caiga de la orilla”.

Hace mucho que no oia esa voz. Hace tanto, que seguro la estoy
inventando. Pero no; esa era su voz. Su voz cuando me ensefi6 a
andar en bicicleta, cuando me ensefi6 la luna en el telescopio de mi
abuelo, cuando comiamos algodones frente al Palacio de Bellas Artes.

Esa era su voz cuando me ensefié el nombre de cada instrumento en



la Quinta de Beethoven. Si, hace mil afilos 0 mds, esa era su voz; la
que me envolvia en una cobija de tensién superficial que hacia que
sintiera que la vida siempre iba a ser maravillosa, segura, con cero
posibilidad de derramarse.

Tierra llamando a Yari. Por veintinueve afios no has necesitado
suvoz. Y digo, a los cuarenta y ocho squién necesita un papa?

Las quesadillas llegan a la mesa justo a tiempo para opinar. El
sabor del queso Chihuahua derretido, las rodajas de aguacate, y las
tortillas hechas a mano estin de acuerdo conmigo. ;Quién necesita
papa cuando td misma eres capaz de buscar y encontrar tu comida
favorita?

—¢Esté rico? —pregunta Emilio.
—Mhm —contesto, apretando su mano y concluyendo que, en
resumidas cuentas, mi padre, vivo o muerto, no merece un lugar

en mi mesa.
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Pasado
perfecto

Recordar implica pasar nuevamente por el corazén.
Cruzar rios de dolor, de culpa, de miedo. Enfrentar
miradas de juicio, de condena. Buscar una explicacién
légica alos besos maternos que se interrumpieron en
la infancia. Todo ello narrado a partir de la mirada
de una mujer-nifia poseedora de un gran sentido del
. humory una inteligencia sorprendente. Pasado perfecto
es una novela que deslumbra, que conmueve. Es una

ligrima que sana, que limpia, que disuelve el dolor.
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