PEDRO J. FERNANDEZ

LA HIJA

DEL

PESCADOR

Una princesa condenada por su belleza.
Una joven judia escapando de un destino impuesto.
Una amistad inesperada que cambiard sus vidas.

Una novela desbordante de sensualidad,

QTSE; Y, critica y misticismo, ambientada en
¥ ¢ : .
% el corazén del Imperio Romano
* * y los albores del cristianismo.
- ~
.o
7OyNY

7ARA
novela.




LA HIJA

DEL

PESCADOR



PEDRO J. FERNANDEZ

LA HIJA

DEL

PESCADOR

P

ALMUZARA



Almuzara México « Almuzara Nuevas Narrativas #4

La hija del pescador
© 2026, Pedro J. Fernindez

© 2026, LID Editorial Mexicana, SA de CV

Bajo el sello editorial Almuzara México

Homero 109, piso 14, oficina 1404,

colonia Chapultepec Morales, alcaldia Miguel Hidalgo,
C.P. 11570, Ciudad de México, México

www.almuzaralibros.com

Primera edicién impresa en México: febrero de 2026
ISBN: 978-607-69249-6-9

Primera edicién en formato epub: febrero de 2026
ISBN: 978-607-69249-7-6

Direccién editorial: Nicolds Cuéllar Camarena
Direccién de arte: Ratl Aguayo Chavez

Reservados todos los derechos. Este libro no puede ser fotocopiado
ni reproducido total o parcialmente por ningtin medio o método sin

el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Impreso en México | Printed and made in Mexico



Este libro est4 dedicado a

Paulina Vieitez y a Gerardo Céardenas

También a Andoni Vales



Sin embargo, no sabéis como serd vuestra vida mafana.
Sélo sois un vapor que aparece por un poco de tiempo,
Y luego se desvanece”.

Santiago 4:14



Parte I

Los deseos del monstruo



Capitulo I

He aqui, hago algo nuevo, ahora acontece; ;no lo percibis?
Isaias 43:19

I
a luz del amanecer entré a raudales por el tragaluz de la es-
tancia. Los cristales de colores que colgaban del techo abo-
vedado proyectaron rombos azules, rojos y purpuras sobre
las paredes grises, pintaron los mosaicos blancos que recubrian el
piso y acariciaron mi piel desnuda sin vello alguno.

El vapor perfumado se elevé desde la pileta célida decorada con
pequefios azulejos amarillos y blancos, en los cuales se adivinaban
dos rostros de perfil como parte de un solo cuerpo, mirando a lados
opuestos. En perfecto semicirculo, debajo de aquella figura se leian
las letras “janus”.

Con un paso lento, entré en el agua. El calor envolvié mi cuerpo,
como si fuera el amanecer el que me diera un abrazo célido. Cerré los
ojos y eché la cabeza hacia atris; tomé la jarra de plata que descansaba
en la orilla y verti un poco del contenido sobre mis hombros. El acei-
te especiado con pétalos de narciso y esencia de escarpia se derramé
por mis suaves claviculas, al tiempo que los latidos de mi corazén
se hacian mas lentos y mi respiracién se relajaba. Mi piel estaba
despierta, dispuesta a sentir la vida, aunque fuera por un momento.

El agua apenas me cubria los pechos, pero eso no me impor-
té. Para eso estaba sola, disfrutando de un bafio para relajarme del



espantoso clima desértico y su calor agobiante. Preferia estar lejos de

la arena, de la tierra, de los vendedores parlanchines de los mercados,
ofreciendo amuletos, ungiientos, y toda clase de baratijas inservi-
bles. Nunca he soportado a los charlatanes que se aprovechan de la

supersticion de las personas, y menos cuando se hacen pasar por los

enviados de algtn dios.

Asi, con los ojos cerrados, dejé que mi imaginacion se elevara
como 4guila en vuelo, y sofié con viajar a Roma, conocer los mer-
cados y asistir a una de las fiestas que se organizaban en el palacio,
donde el emperador Tiberio reunia a los patricios en banquetes
que duraban varios dias. Me hubiera gustado, también, caminar sin
cuidado frente al templo de Castor y Pélux, que segiin me contaron,
fue renovado por el divino Augusto antes de su muerte.

Me llamo Salomé, quizis al leer mi nombre hayas escuchado algo
sobre mi. Estoy segura de que si, pero ya llegaremos a ese momento
de tambores y timbales, mi querido lector. Asi que espero que me
permitas mantenerte en ascuas un rato mds, porque (como ya he
dicho) deseo escribir este libro para hablar de alguien més: una de
las criaturas mas sorprendentes que haya conocido en esta vida, y
que es protagonista de esta historia llena de verdades amargas.

Esa mafana, sin embargo, no sabia que mi tarde seria diferente
a las demais.

Tenia, entonces, alrededor de quince afios y, ;qué podia saber yo de
la vida alejada de Roma, el centro del mundo? Sélo habia escuchado los
rumores e historias de la familia imperial y, a partir de ahi, imaginaba
que los tenia cerca, que sabian mi nombre y que podia caminar por
uno de sus balcones como quien se asoma a la faz de la noche, envuelta
en la oscuridad del color de la madera de ébano. Ah, pero Roma se
encontraba muy lejos de Galilea y de Judea, y las diferencias en la
vida cotidiana provocaban que la distancia se sintiera mds profunda.

Era el afio décimo sexto del reinado de Tiberio, hijastro del di-

vino Augusto, hijo de su tltima esposa, la cruel Livia.



Mis manos rompieron la superficie del agua, las olas diminutas se
movieron hasta la orilla de la pileta. Senti una explosién del aroma
a clavo que subia en espiral con el vapor; el sopor era agradable y
relajé mi ser entero. Gotas de sudor resbalaron por mi cuello. Tallé
mis hombros, y mi vientre hasta que removi los granos de arena
incrustados en mi piel.

Me gustaba la soledad de aquella habitacién, deseaba que fuera el
mundo entero, lejos de los problemas cotidianos que me aquejaban.
Deseé que no tuviera que lidiar siempre con la servidumbre, sin
embargo, su trabajo era darme todo cuanto mi corazén deseara y
estuviera en sus posibilidades.

Escuché el rechinido de la puerta al abrirse, como si no estuvie-
ra bien cerrada. Las pequefias pisadas eran de las tres esclavas que
me ayudaban en mi ritual de bafio. Cada una de ellas iba vestida
de blanco, con el cabello castafio recogido detrds de la nuca, y una
delgada pulsera de cobre en cada mufieca; las jovenes entraron al
bafio sin anunciarse. No llevaban maquillaje, pero eran, ciertamente,
jovenes y hermosas. Segtin recuerdo, mama las mandé6 a comprar
al gobernador de Siria.

Viendo que llegaban con mas aceites y enceres para purificar mi
cuerpo, me apuré a salir de la pileta humeante. Senti el aire fresco
que se colaba por la puerta entreabierta.

—Terminé antes de tiempo —suspiré sin verlas a los ojos, miraba
en cambio las gotas de agua que caian a mis pies.

Ellas no necesitaron preguntar més. Después de todo conocian
muy bien su labor. De la mesa que habia colocado en la esquina oeste,
se hicieron de trapos de algoddn, con las cuales se encargaron de secar
muy bien todo mi cuerpo, desde los suaves tobillos, subiendo con
delicadeza hasta mi cuello largo. Debian hacerlo con mucho cuidado
o dejarian marcas rojas en la piel, que luego debian ser frotadas con
cremas especiadas antes de dormir para que desaparecieran.

Por suerte, aquel dia las esclavas hicieron muy bien su trabajo.



Escogi un vestido a la usanza helenistica. Era una pieza blanca
llena de pliegues largos, y que me ceiii a la cintura. Dejé uno de
los hombros al descubierto y la falda cay6 hasta mis pies. Senti el
roce de la tela suave contra mi piel; se sentia mas viva que nunca,
como si mi cuerpo quisiera bailar ante una mdusica invisible que
venia del cielo, y mover las caderas como una de las cocineras, una
esclava drabe, me ensefié una tarde roja en la que me escondia de
los regafios de mi madre. No sé por qué, pero bailar siempre me
ha traido felicidad.

Al terminar, me llevaron un espejo de plomo pulido para que me
asomara en él. Un reflejo desdibujado en azul grisdceo me devolvié
la sonrisa.

Las esclavas me llevaron una cajita de cedro perfumado, que hacia
las veces de joyero. Me probé primero unos aretes de oro, luego un
collar corto de plata con piedras rojas. Ninguno me gust6. Me hice
del de siempre, mi favorito, un hilo largo de oro en el cual pequenas
lunas menguantes se entremezclaban brillantes con esmeraldas de
color verde musgo. Los aretes hacian juego y eran del mismo estilo.
Alguna vez habian sido de mi abuela, por eso me gustaban tanto.

El vapor de agua continuaba subiendo de aquella pileta célida,
con sus vapores perfumados y deliciosos.

Con el temor de que mi peinado, que una de las esclavas realizaba
en ese momento con peines suaves y alfileres de oro, se deshiciera,
decidi salir de aquel cuarto. No fuera a ser que luego tuviera que
andar como mi madre, utilizando ridiculas pelucas de rulos negros,
como las que usaban (segin me contaron las esclavas) las viejas
matronas romanas que perdian el cabello o las mujeres egipcias que
ain recordaban los tiempos en los que gobernaban las faraonas de
los Tolomeo.

Sin decir una palabra, sali de ahi. Escuché los pasos de las escla-
vas a mis espaldas. No queria mirarlas para no sentir compasién de
ellas. Ya bastante tenia con tenerles ldstima cada vez que las miraba



caminar por los pasillos, pues hacian que me preguntara spor qué
ellas carecian de libertad o poder? ;Por qué la diosa del destino no
las hizo nacer en el seno de mi familia, como una hermana o una
buena amiga? ;Qué caprichos y humores hacen que los dioses decidan
en qué familia nace cada uno de nosotros? ;O acaso no hay destino
alguno en el seno de mujer en el cual nos formamos y la mala estrella
s6lo es producto de la casualidad?

La luz entraba por las puertas alargadas del pasillo, en un calei-
doscopio de luces y sombras en un patrén indistinguible.

All4 afuera se encontraba uno de los jardines menores, en los
cuales me sentaba por las tardes debajo de un 4rbol a reflexionar
sobre mi vida en el palacio, sobre los judios que esperaban un me-
sias que los liberara del yugo romano, sobre los templos que se le-
vantaron en todo el imperio para conmemorar al divino Augusto,
otrora emperador, y sobre el desierto... jenorme, infinito, lleno de
misterios enterrados!

Muchas veces ahi, rodeada por el brillo mortecino del atardecer,
me pregunté si de verdad los hombres eran capaces de convertirse
en dioses, o los dioses podian bajar a la tierra para volverse hom-
bres. Una vez, incluso, cometi el atrevimiento de cuestionar la sola
existencia de los dioses, de todos ellos. Después de todo, nunca habia
visto a alguno o sentido su presencia desde la nifiez. Si, me ensefiaron
sus nombres y en silencio recé las férmulas que aprendi para curar
dolencias o espantar los malos suefios.

Avancé con decision por el pasillo, y luego giré a la derecha para
tomar otro pasillo.

Momentos después, entré en la estancia de veinte passus’ de lar-
go, por el doble de ancho. El techo alto era abovedado, pintado por
completo de azul marino, con estrellas plateadas de cinco estrellas
esparcidas por aquella superficie cuarteada. Las ventanas eran pe-

quenas, para contener la poca luz que se filtraba en las telas pesadas

1 passus corresponde, aproximadamente, a 1.48 metros.



que las tapaban. En cada una de las largas columnas que sostenian
el domo se colocaron limparas de aceite. El fuego proyectaba luces
rojas a lo largo de todo el conjunto, hilos de humo gris se elevaban
de las pequeiias llamas danzantes, casi como si escucharan la musica
de los dioses.

En la esquina mas lejana se encontraba un hombre anciano. Sen-
tado en un tapete tejido en patrones azules, soplaba en una flauta lar-
ga de la cudl flotaba una melodia dulce que recordaba de mi infancia.

Fijé mi atencién en el trono de madera que se habia instalado
sobre una tarima de piedra. Ahi estaba mi madre, Herodias.

—Pensé que tardarias un poco mas en el bafio —se levanté de su
trono.

Veinte afios mayor que yo; mi madre tenia, sin duda, el porte
de una reina; echaba los hombros para atras, levantaba el rostro y
apretaba los labios con decisién. Hay hombres en palacio que dicen
que las dos somos tan parecidas que bien podrian confundirnos
como hermanas en lugar de como madre e hija.

Mi madre usaba un vestido largo y rosado, confeccionado de
varias capas de tela delgada que parecian flotar con cada movimien-
to. Sobre su cabeza solia utilizar una pequena corona forjada con
pequenas hojas de cobre y piedrecillas blancas que mezclaba con
mechones de su pelo.

—El te espi6 de nuevo —los labios rojos de mi madre soltaron
cada una de aquellas palabras con suma calma, como si deseara sa-
borearlas —, esta vez no sélo se asomé por un momento, sino que
te contempl6 por un largo rato.

Me llené de odio y exclamé, mostrando los dientes cual lobo que
se defiende del peligro.

—iEl monstruo!

Instrui a uno de mis criados de cocina para que lo siguiera por
los pasillos del palacio hasta el bafio. Asomandose por la puerta

entrecerrada, él contemplé tu desnudez como un nifio que mira la



luna por primera vez. Se mordié los labios, se le cort6 la respiraciéon
y el sudor aparecid en su frente en forma de perlas muy pequenas.

De haberlo sabido, hubiera tomado el alfiler de oro con el que las
esclavas sostienen mi peinado, y se lo hubiera clavado en el pecho
para comprobar si su corazén es capaz de guardar sangre caliente.
iNo lo soporto!

Los labios de mi madre se curvearon lentamente.

Se sent6 de nuevo en el trono y se acomodé en él. Me dio asco
que ella no sintiera un poco de lastima por mi, o al menos que la de-
mostrara. Un poco de empatia me hubiera servido en ese momento.

—Ah, divina juventud... qué daria yo por volver a sentir ese im-
petu desenfrenado en mi espiritu. Recuerdo que mi corazén se des-
bordaba en todo tipo de anhelos y amores, como si fueran caballos
desbocados sobre la Via Apia. Entonces me entregué a los brazos
de mi primer esposo, Herodes Filipo, sin pensar que de aquellas
noches de vino y musica daria luz a una princesa. {Qué momentos
tan dichosos vivi entonces al tenerte en mis brazos las primeras
noches! Si, pero pronto vi que aquello no podria durar... las diosas
del destino siempre tienen el peor sentido del humor. Les gusta
burlarse de los mortales.

—Madre... —intenté interrumpirla, pero ella parecié no escuchar-
me; le gustaba contarme aquella historia.

—No, aquello no podria durar. Era feliz cuando estabas en mis
brazos, cuando te aferrabas a mi seno izquierdo y bebias del chis-
guete blanquecino que brotaba de él. El monstruo, como te atreves
a llamarlo, ya empezaba a rondarme, le llamaban la atencién mis
pechos fértiles, mis caderas redondeadas... aprovechaba cualquier
momento para rozarlas con sus dedos, para besarme en el cuello y
para susurrarme mentiras al oido. El se enamoré de mi cuerpo. Yo,
en cambio, preferia su corona. Dejé que pensara que me habia ena-
morado de él. No lo olvides jamas, la debilidad de un hombre es su

arrogancia masculina, y mas aquellos que son... monstruos, como



dices. No estariamos en este palacio, ni tendriamos criados, tam-
poco saldria el pueblo a vernos si yo no hubiera llenado el corazén
de Herodes con las palabras que él deseaba escuchar. Ay del dia que
descubra que estaban tan vacias como mi amor por él.

Asco, fue lo que senti al escuchar cémo mi madre prostituia sus
sentimientos en favor del oro, pero era parte de la educacién que
habia recibido. Esperaba que yo, de alguna manera, aceptara a su
nuevo esposo como parte de la familia, y mi corazén no era capaz
de aquello.

El hombre de la flauta cambi6 la melodia, las notas bajaron, la
musica tenia un curioso dejo nostilgico que me remontaba al de-
sierto, al viento poderoso que levantaba la arena durante las noches
de verano, al creptsculo azulado, al silencio de las caravanas que
recorrian los caminos de toda Judea. ;Acaso era esa la razén por la
que pensaba que el pasado y el presente se mezclaban en aquel lugar?

No tuve tiempo de responder aquella pregunta, pues en aquel
momento entré un joven criado, tendria alrededor de doce afios,
s6lo una tela blanca le cubria parte del torso y la pelvis. Las sandalias
que calzaba fueron hechas pensando en un adulto, y él era apenas
un nifo de rubio cenizo.

—Herodes, tetrarca de Perea y Galilea, solicita la presencia de su
esposa y de la hija de ésta en la sala del trono —imposté su voz para
que sonara mayor, pero no pudo esconder que se trataba de sélo un
nino, que nacié esclavo.

Mi madre asintié con nobleza y le indicd, con un ademén de su
mano derecha llena de anillos, que podia retirarse.

Luego se volvi6 hacia mi, apretaba los labios y arqueaba las cejas.

—Te portaras a la altura de la sangre real que llevas en tus venas. Si,
no quiero pucheros, no quiero malas caras, ni que lo insultes con tus
comentarios. Porque, entonces, la rifia no sera con él, sino conmigo.

Como cuando era una nifia, y recibia un regafio por alguna

travesura que se salia de control, bajé la cabeza con las mejillas



encendidas. Senti mi corazén palpitar con palabras furiosas que
no me atrevia a expresar.

Ayudé a mi madre a levantarse del trono, y salimos de aquella
estancia, dejando atras la musica dulce de la flauta. Caminamos por
los pasillos que conectaban entre si, por la luz que cambiaba su forma
y color de acuerdo en qué parte del palacio nos encontraramos; pues
camindbamos por el ala este, y nos esperaban en el ala oeste.

Encontré la gran estancia, cuadrada, de treinta passus tanto de
largo como de ancho, bafiada de un fulgor naranja, pues la luz de las
ventanas largas se reflejaba en los espejos de cobre pulido colocados
de forma adecuada para iluminar lo més posible cada rincén. El trono
en el cual se encontraba sentado Herodes estaba hecho de madera, y
en el respaldo habian labrado la tosca figura de un biho. A su lado,
un trono similar, mas bajo, sin figura alguna.

Mi madre tomé su lugar en ese segundo trono, ante la mirada
silenciosa de todos los presentes, hombres y mujeres que vestian
tnicas largas en colores arena, rosa palido y blanco, con los rostros
pintados en cargados colores, mejillas, pelucas, sombra alrededor
de los 0jos... como si no fueran politicos importantes, sino actores
griegos.

Recorri el cuarto con la mirada, los adornos en el mosaico del
piso, el incienso perfumado que se elevaba de los platos de cobre,
los esclavos que ofrecian copas de vino rebajado con agua y platos
con pan de cebada y aceite de oliva, higos, aceitunas de Jerusalén,
panecillos con hierbas y miel. Busqué mi trono de madera, mas
pequenio que el de mi madre, en el cual habian labrado la figura de
un pez, sin embargo, no lo encontré por ninguna parte.

—Aqui, a mis pies, puedes sentarte —dijo Herodes, una sonrisa
socarrona iluminaba su rostro, vestia una tinica blanca con bordados
en hilo negro.

En efecto, a sus pies se encontraba un cojin largo de terciopelo
purpura.



Apreté los labios con enojo al escuchar al monstruo, y miré a mi
madre en busca de ayuda, pero ella no correspondié a esa llamada.
Se mantuvo seria, con la cabeza en alto y la mirada perdida en el
fondo de la estancia.

De inmediato, pensé en una respuesta:

—Puedo permanecer parada, entre estos hombres y mujeres, como
una stbdita mds de tu reino, querido padrastro.

—EI cojin es mds cémodo de lo que piensas, pediré a uno de los
criados que traiga vino dulce con agua para ti, tal vez hasta lo per-
fumen con una de las flores de mi jardin —insistié con morbosidad.

No tuve que volverme para revisar la estancia, sabia que las mi-
radas de todos los presentes se posaban sobre mi. Esperaban a que
tomara una decision, y que no fuera contraria a la de mi padrastro,
a quien adoraban como si fuera el mismisimo Tiberio.

Yo, en cambio, sélo pensaba en que el monstruo deseaba tenerme
cerca. Recordé el olor amargo de sus ropas, las arrugas de sus dedos,
la masilla de sus dientes, la tierra debajo de sus uiias, la forma en
cdmo arrastraba las palabras cuando bebia de mas; su mera existencia
me llené de asco.

Mi madre no cambi sus gestos, se mantuvo seria.

No tuve, pues, mds opcién que obedecerlo.

Por mas que el cojin fuera suave y agradable, las miradas, la situacién
y la mano de Herodes que me acariciaba el pelo, me ponian incémoda.
Escalofrios me recorrieron la espalda, como si pequefios gusanos la
circularan con lentitud. Un sentimiento de repugnancia me subié por
la garganta hasta producirme arcadas y no pude evitar sentir que to-
dos aquellos hombres y mujeres me miraban con juicio en su corazén.
Entonces, comprendi, que no hay peor sentimiento que el de sentir el
alma desnuda frente a un montén de desconocidos, porque esa vulne-
rabilidad quema con vergiienza y desconfianza hasta quebrar el espiritu.

Me imagino que asi deben de sentirse quienes deben padecer
el flagelo de las Furias, seres horribles que castigan a quienes han



cometido un crimen o sienten una culpa terrible por una mala accién,
pero ;qué mal habia hecho yo para padecer tal tormento?

El bochorno se hizo mas grande cuando senti la mano de Hero-
des acariciarme el pelo, como si se tratara de alguna mascota que, a
través de mimos, se ha domesticado para que ésta sea fiel a su amo.

iNo soy un perro y tampoco una mula de carga!, pensé, al tiempo
que la rabia se acumulaba dentro de mi.

Ah, pero yo sabia que tenia demasiado orgullo en mi interior
como para convertirme en la mascota de un monstruo. jBastante
tenia ya con asumir que aquel ser lleno de vicios era mi padrastro y
tio! Mas le valdria estar en alguna mazmorra del tartaro, sufriendo
como es debido.

Ademis, no sélo eran sus caricias las que sobraban. También podia
sentir su aliento cargado de vino, la forma torpe en cémo tropezaba
las palabras para preguntar por aquel profeta que, segtin contaban
los rumores, hablaba fuerte en contra de aquellos que cometian algin
pecado en contra del dios de Israel. Una vez mds busqué la mirada de
mi madre para pedirle ayuda, pero ella no me correspondié.

—Pertenece a los esenios —dijo uno de los consejeros de Herodes,
un hombre lleno de canas que se inclinaba cada vez que hablaba —.
Esos hombres que han perdido toda razén y viven en el desierto,
visten Gnicamente con piel de camello, comen insectos con miel,
y predican la llegada de un nuevo reino que traerd paz cuando el
mundo en el que vivimos sea destruido.

Herodes comenzé a reir.

—;Otro absurdo que se cree el mesias anunciado por los profetas
y que predica el fin del mundo? Este pueblo estd lleno de hombres
que se creen el mesias y que van a cumplir las profecias hechas por
los profetas judios hace siglos.

Mi madre era una mujer que sabia mucho de aquella regién y
de sus costumbres. Fingiendo ignorancia, se gird hacia su esposo

y pregunté:



—:Mesias?

Yo presté atencion a la respuesta de mi padrastro:

—Si, mesias. El dios de los judios les prometié que les mandaria
un hombre que los liberaria del yugo a través de la espada y que los
llevaria a un mundo mejor donde no habria mas dolor. Para recono-
cerlo, tendria que pasar por ciertos ritos inexplicables como nacer en
Belén o ser llamado nazareno. jPatrafas sin sentido! He visto mesias
ir y venir desde los tiempos en que mi padre gobernaba, como el tal
Simén de Perea. Todos comienzan a predicar con un reino nuevo,
levantan ejércitos improvisados y...

—Y... qué sucede con ellos? —pregunté, interrumpiendo su na-
rracién, lo que parecié no importarle en lo absoluto.

Los hombres y mujeres presentes se acercaron un poco més a
Herodes para escuchar muy bien su respuesta. También tenian cu-
riosidad por las costumbres judias.

—... ¥ los tratamos con la hospitalidad romana que se merecen
—me respondié con una sonrisa tal, que me fue posible contar cada
uno de sus grotescos dientes —;Has visto a los cincuenta hombres
que crucificamos a la entrada de la ciudad hace dos dias? ;No? Resultd
ser todo un especticulo ver tantas cruces juntas en un solo camino.
Fueron los tltimos seguidores de otro mesias del montén que murid
hace anios. Sunombre era Judas, el gaulonita. Su ministerio no llegd
muy lejos. Cuando has visto un mesias, los has visto a todos. Su acto
es siempre el mismo, dicen curar enfermos y hacer milagros, luego de
predicar la paz, levantan un ejército y se hacen de la espada. jPatrafias!
Nunca he visto un milagro, ni creo que lo veré de un mistico judio.

Mi madre se acomodé en su trono de madera, no le gustaba mirar
a su esposo a la cara. Se mantenia sentada, con la espalda recta, y
la mirada gélida, como si hubiera cambiado su carne y sus huesos,
por piedra fria.

Ese era el porte de una reina, y tal vez por eso mi padrastro la
queria. El rechazo es atractivo para los hombres con poder.
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Yo, interesada en el tema, me atrevi a hacer una pregunta mas:

—;Y si no mueren en la cruz?

Aquella pregunta parecié divertir mucho a Herodes, quien em-
pez6 a reir incontrolablemente.

—iDe algo moriran esos rebeldes! Después de mantenerse clavados
a sus cruces, lo mismo se desangran que dejan de respirar. Lo impor-
tante es que paguen por su rebeldia, y que otros aprendan a que no
pueden levantarse contra Roma. Estamos protegidos por el divino
Augusto, eso es lo que importa.

Aunque no estaba de acuerdo con la existencia de aquellos su-
puestos mesias y salvadores que amenazaban la paz de Judea, me mo-
lestaba atin mis la crueldad con la que Herodes relataba las muertes
de aquellos hombres. Si bien, la ley es la ley, spor qué debia causar-
le placer el sufrimiento ajeno? Ademads, mi repugnancia aumenté
cuando las caricias que Herodes me hacia se volvieron cada vez més
lentas, intimas; grotescas. Me trataba como si no fuera nada mas
que un perro de compania. {Y en publico!

Le eché una mirada final a mi madre, en busca de ayuda, pero
ella mantenia la vista al frente, en el séquito de aduladores que se
encontraba ahi, rindiéndole pleitesia a Herodes. Cada expresién
de éste era seguida de aplausos y suspiros, como si se tratara de un
ocurrente discurso. Por supuesto, aquello le complacia y le daba
valor. Una pareja, al fondo de la estancia, comenzé a besarse con
lujuria, se notaba su borrachera, apenas podian mantenerse en pie.
Quienes estaban a su alrededor, reian estrepitosamente.

Dentro de mi crecia un odio tremendo, casi como el liquido rojo
y caliente de un volcdn que humea antes de la tragedia. Mi corazén
latia cada vez mds rdpido, me temblaban los labios, y pronto, no
pude reprimir més todo lo que sentia. Sus caricias cada vez eran mas
largas, como si deseara tocar la parte baja de mi espalda.

—iNo me toques mis! —exclamé de repente, sin saber de donde
habia sacado las fuerzas.
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Un silencio terrible llené aquella sala.

Todos los ojos se posaron sobre mi.

La respuesta de Herodes no tardé en llegar; eché la cabeza hacia
atrds y comenz6 a reir en carcajadas largas. Todos los presentes lo
imitaron, incluso mi madre se uni6 al sentimiento popular.

¢Qué podia hacer en ese caso? Me levanté de aquel cojin, mis
mejillas estaban calientes. Me temblaban tanto las manos, que se
podian escuchar cémo las pulseras de oro se agitaban.

No me atrevia a mirar a aquel del cual me habia burlado, no hu-
biera soportado cruzar una mirada con él. Me enfilé hacia la salida
de aquella estancia con los ojos himedos.

—;Qué haces, nina? {Vuelve! {Vuelve! Haré que regresen tu trono
para que te sientes en él —, exclamé Herodes entre las risotadas.

Aquello sélo hizo que los presentes rieran mas fuerte.

Sintiéndome humillada, sali al pasillo y, una vez que me supe sola,
aprecié el silencio. Tenia la impresién de haber tragado una piedra,
que una mano invisible me apretara el estémago y que las ligrimas
rodaban por mis mejillas.

Caminé por uno de los jardines, mientras sentia una brisa fresca.
Esperaba que alguno de los soldados de Herodes viniera a buscarme
para llevarme de regreso ante él, pero aquello no sucedié.

Sélo pensaba en que ya no queria estar ahi, en que deseaba dejarlo
todo atrds y huir para siempre de aquel palacio. Y me asalt6 aquella
idea terrible: ;Por qué no hacerlo? ;Qué me impedia huir de ese
palacio, al menos por unas horas?

Corri hasta la habitacién en la cual guardaba todos mis enseres.
Me cambié el vestido por uno gris, mds sobrio. Aproveché para
tomar un pequeno saco de terciopelo lleno de monedas de oro y
plata. También me cubri la cabeza y los hombros con un velo de
seda gris. Lo hice lo mas rapido que pude, antes de que alguno de los
criados de mi madre o de los soldados que obedecian al monstruo

vinieran por mi.
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Minutos después llegué al patio trasero, ahi era donde se guar-
daban los animales de todo el lugar. Y, por supuesto, también los
caballos que con frecuencia utilizaban los soldados romanos para
patrullar aquellas tierras, junto con algunos coches ornamentales
que mi madre y mi padrastro usaban para salir a caminar. El olor a
estiércol era penetrante.

Vi a uno de los criados que barria con descuido una de las esqui-
nas de aquel patio. No tendria mas de quince afos aquel muchacho.

—Que preparen una carreta deseo salir lo mas pronto posible
hacia... el mercado de Tiberiades —exclamé con tal frialdad, que por
un momento senti que imitaba a mi madre.

—Sefiora, no sé si haya algtin esclavo que pueda hacer tal encargo.
Ademis, usted no deberia viajar asi, en una carreta como cualquiera
de los otros esclavos, mdis bien creo que uno de los coches que su
madre utiliza...

—Mis ordenes no han de cuestionarse. Quiero ir al mercado de
Tiberiades y alguno de ustedes acatara la orden. De lo contrario,
le diré a mi padrastro que los amarre a uno de los arboles que se
encuentran en los jardines y que los azoten para que aprendan a
obedecer. Mis caprichos deben ser cumplidos.

Yo sabia que mis amenazas eran falsas, que mis palabras estaban
vacias, pero al menos sirvi6 para que aquel criado saliera corriendo
de ahi y regresara con uno de los hombres que sabia, muy bien, dirigir
a los caballos de la carreta.

Lo tnico que deseaba en aquel momento era alejarme de aquel
palacio, de mi madre, de mi padrastro; al menos el tiempo suficiente
para pensar en cémo darles su merecido.

Con una sonrisa, senti el sol sobre mis hombros.

El mundo se abria ante mi.
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II
—Puedes regresar al palacio —ordené al bajar del coche de caballos.
—N-no puedo de-dejarla sola —tartamude6 el hombre e insistié
en acompanarme.
—Regresa a palacio y espera érdenes de mi madre —insisti y, du-
doso, asintid; parecié obedecerme.

A la entrada del mercado, encontré a un hombre, sentado frente
a una mesa, contando denarios entre los dedos. Un cambista o un
recolector de impuestos, de los hombres mas odiados de la regién,
pensé con indiferencia, y continué mi camino.

Los vendedores, algunos sobre mesas de madera y otros sobre
mantas en el piso, ofrecian las mercancias mds curiosas: palomas
blancas enjauladas, corderos listos para el sacrificio ritual, ricas man-
tas grises de lana y algoddn, especias para cocinar pan o perfumar
aceite, amuletos de cobre para ahuyentar los malos suefios, granos
de todos tamafios y colores, nueces, higos, miel que olia a flores y
algunas maravillas mas.

Me encontré rodeada de murmullos, ora en el idioma arameo,
ora en latin, ora en el idioma de los griegos, entre madres y sus
hijas que buscaban algo para la cena, de hombres que regateaban
cualquier precio, y de nifios que corrian entre vasijas de barro, era
un enjambre de peticiones, lamentos y rebatingas; curveé los labios
en una sonrisa de alivio. Ahi nadie se burlaria de mi, ni me verian
como una mascota; ahi seria una mujer mds que buscaba alguna
mercancia que llevar a casa.

Sin embargo, no conté con que mis vestimentas, aunque sobrias,
eran finas, mi piel lechosa se dejaba ver en el dorso de la mano y en
los tobillos descubiertos de mis sandalias doradas; mis joyas eran
poco comunes en un lugar asi. No era de extrafiarse que llamaran la
atencién de un ladronzuelo que no deberia tener mis de diez anos,
0 quizds un poco menos.

Aquel nifo, eché a correr hacia mi y logré tomar el collar que
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llevaba al cuello. Con una destreza sin igual, se hizo de él sin lasti-
marme, y siguié corriendo.

—iEh!Detengan a ese ladrén! —grité con furia en latin, que era mi
lengua natural; luego lo hice en griego. Nadie se acercé a ayudarme,
el mercado continué con su movimiento cotidiano.

El nifio corrié hasta que tropezd.

Me apuré a llegar para averiguar qué era lo que habia sucedido.
Me encontré a una mujer de espaldas, con un velo largo que le cubria
la cabeza y le caia por la espalda. Parecia forcejear con el nifio por
el collar y, al arrebatirselo, aquel sali6 corriendo hasta perderse en
uno de los puestos.

Entonces, la mujer se volvié hacia mi para entregarme el collar.

—Muchas gracias —dije en hebreo, pues me pareci6 que era parte
de los judios.

Ella mantuvo los labios cerrados al bajar la cabeza. Intent6 ale-
jarse, pero la tomé del brazo. Todo su cuerpo estaba enfundado en
una gruesa tinica gris.

—;Cudl es tu nombre? —pregunté en griego, y repeti la pregunta

€n arameo, mas no obtuve respuesta.
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