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“Sin embargo, no sabéis cómo será vuestra vida mañana.
Sólo sois un vapor que aparece por un poco de tiempo,

Y luego se desvanece”.
Santiago 4:14



Parte I

Los deseos del monstruo 
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Capítulo I

He aquí, hago algo nuevo, ahora acontece; ¿no lo percibís?
Isaías 43:19

I

La luz del amanecer entró a raudales por el tragaluz de la es-
tancia. Los cristales de colores que colgaban del techo abo-
vedado proyectaron rombos azules, rojos y púrpuras sobre 

las paredes grises, pintaron los mosaicos blancos que recubrían el 
piso y acariciaron mi piel desnuda sin vello alguno. 

El vapor perfumado se elevó desde la pileta cálida decorada con 
pequeños azulejos amarillos y blancos, en los cuales se adivinaban 
dos rostros de perfil como parte de un solo cuerpo, mirando a lados 
opuestos. En perfecto semicírculo, debajo de aquella figura se leían 
las letras “janus”. 

Con un paso lento, entré en el agua. El calor envolvió mi cuerpo, 
como si fuera el amanecer el que me diera un abrazo cálido. Cerré los 
ojos y eché la cabeza hacia atrás; tomé la jarra de plata que descansaba 
en la orilla y vertí un poco del contenido sobre mis hombros. El acei-
te especiado con pétalos de narciso y esencia de escarpia se derramó 
por mis suaves clavículas, al tiempo que los latidos de mi corazón 
se hacían más lentos y mi respiración se relajaba. Mi piel estaba 
despierta, dispuesta a sentir la vida, aunque fuera por un momento. 

El agua apenas me cubría los pechos, pero eso no me impor-
tó. Para eso estaba sola, disfrutando de un baño para relajarme del 
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espantoso clima desértico y su calor agobiante. Prefería estar lejos de 
la arena, de la tierra, de los vendedores parlanchines de los mercados, 
ofreciendo amuletos, ungüentos, y toda clase de baratijas inservi-
bles. Nunca he soportado a los charlatanes que se aprovechan de la 
superstición de las personas, y menos cuando se hacen pasar por los 
enviados de algún dios. 

Así, con los ojos cerrados, dejé que mi imaginación se elevara 
como águila en vuelo, y soñé con viajar a Roma, conocer los mer-
cados y asistir a una de las fiestas que se organizaban en el palacio, 
donde el emperador Tiberio reunía a los patricios en banquetes 
que duraban varios días. Me hubiera gustado, también, caminar sin 
cuidado frente al templo de Cástor y Pólux, que según me contaron, 
fue renovado por el divino Augusto antes de su muerte. 

Me llamo Salomé, quizás al leer mi nombre hayas escuchado algo 
sobre mí. Estoy segura de que sí, pero ya llegaremos a ese momento 
de tambores y timbales, mi querido lector. Así que espero que me 
permitas mantenerte en ascuas un rato más, porque (como ya he 
dicho) deseo escribir este libro para hablar de alguien más: una de 
las criaturas más sorprendentes que haya conocido en esta vida, y 
que es protagonista de esta historia llena de verdades amargas. 

Esa mañana, sin embargo, no sabía que mi tarde sería diferente 
a las demás. 

Tenía, entonces, alrededor de quince años y, ¿qué podía saber yo de 
la vida alejada de Roma, el centro del mundo? Sólo había escuchado los 
rumores e historias de la familia imperial y, a partir de ahí, imaginaba 
que los tenía cerca, que sabían mi nombre y que podía caminar por 
uno de sus balcones como quien se asoma a la faz de la noche, envuelta 
en la oscuridad del color de la madera de ébano. Ah, pero Roma se 
encontraba muy lejos de Galilea y de Judea, y las diferencias en la 
vida cotidiana provocaban que la distancia se sintiera más profunda. 

Era el año décimo sexto del reinado de Tiberio, hijastro del di-
vino Augusto, hijo de su última esposa, la cruel Livia. 
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Mis manos rompieron la superficie del agua, las olas diminutas se 
movieron hasta la orilla de la pileta. Sentí una explosión del aroma 
a clavo que subía en espiral con el vapor; el sopor era agradable y 
relajó mi ser entero. Gotas de sudor resbalaron por mi cuello. Tallé 
mis hombros, y mi vientre hasta que removí los granos de arena 
incrustados en mi piel. 

Me gustaba la soledad de aquella habitación, deseaba que fuera el 
mundo entero, lejos de los problemas cotidianos que me aquejaban. 
Deseé que no tuviera que lidiar siempre con la servidumbre, sin 
embargo, su trabajo era darme todo cuanto mi corazón deseara y 
estuviera en sus posibilidades. 

Escuché el rechinido de la puerta al abrirse, como si no estuvie-
ra bien cerrada. Las pequeñas pisadas eran de las tres esclavas que 
me ayudaban en mi ritual de baño. Cada una de ellas iba vestida 
de blanco, con el cabello castaño recogido detrás de la nuca, y una 
delgada pulsera de cobre en cada muñeca; las jóvenes entraron al 
baño sin anunciarse. No llevaban maquillaje, pero eran, ciertamente, 
jóvenes y hermosas. Según recuerdo, mamá las mandó a comprar 
al gobernador de Siria. 

Viendo que llegaban con más aceites y enceres para purificar mi 
cuerpo, me apuré a salir de la pileta humeante. Sentí el aire fresco 
que se colaba por la puerta entreabierta. 

—Terminé antes de tiempo —suspiré sin verlas a los ojos, miraba 
en cambio las gotas de agua que caían a mis pies. 

Ellas no necesitaron preguntar más. Después de todo conocían 
muy bien su labor. De la mesa que había colocado en la esquina oeste, 
se hicieron de trapos de algodón, con las cuales se encargaron de secar 
muy bien todo mi cuerpo, desde los suaves tobillos, subiendo con 
delicadeza hasta mi cuello largo. Debían hacerlo con mucho cuidado 
o dejarían marcas rojas en la piel, que luego debían ser frotadas con 
cremas especiadas antes de dormir para que desaparecieran. 

Por suerte, aquel día las esclavas hicieron muy bien su trabajo. 
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Escogí un vestido a la usanza helenística. Era una pieza blanca 
llena de pliegues largos, y que me ceñí a la cintura. Dejé uno de 
los hombros al descubierto y la falda cayó hasta mis pies. Sentí el 
roce de la tela suave contra mi piel; se sentía más viva que nunca, 
como si mi cuerpo quisiera bailar ante una música invisible que 
venía del cielo, y mover las caderas como una de las cocineras, una 
esclava árabe, me enseñó una tarde roja en la que me escondía de 
los regaños de mi madre. No sé por qué, pero bailar siempre me 
ha traído felicidad. 

Al terminar, me llevaron un espejo de plomo pulido para que me 
asomara en él. Un reflejo desdibujado en azul grisáceo me devolvió 
la sonrisa. 

Las esclavas me llevaron una cajita de cedro perfumado, que hacía 
las veces de joyero. Me probó primero unos aretes de oro, luego un 
collar corto de plata con piedras rojas. Ninguno me gustó. Me hice 
del de siempre, mi favorito, un hilo largo de oro en el cual pequeñas 
lunas menguantes se entremezclaban brillantes con esmeraldas de 
color verde musgo. Los aretes hacían juego y eran del mismo estilo. 
Alguna vez habían sido de mi abuela, por eso me gustaban tanto. 

El vapor de agua continuaba subiendo de aquella pileta cálida, 
con sus vapores perfumados y deliciosos. 

Con el temor de que mi peinado, que una de las esclavas realizaba 
en ese momento con peines suaves y alfileres de oro, se deshiciera, 
decidí salir de aquel cuarto. No fuera a ser que luego tuviera que 
andar como mi madre, utilizando ridículas pelucas de rulos negros, 
como las que usaban (según me contaron las esclavas) las viejas 
matronas romanas que perdían el cabello o las mujeres egipcias que 
aún recordaban los tiempos en los que gobernaban las faraonas de 
los Tolomeo. 

Sin decir una palabra, salí de ahí. Escuché los pasos de las escla-
vas a mis espaldas. No quería mirarlas para no sentir compasión de 
ellas. Ya bastante tenía con tenerles lástima cada vez que las miraba 
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caminar por los pasillos, pues hacían que me preguntara ¿por qué 
ellas carecían de libertad o poder? ¿Por qué la diosa del destino no 
las hizo nacer en el seno de mi familia, como una hermana o una 
buena amiga? ¿Qué caprichos y humores hacen que los dioses decidan 
en qué familia nace cada uno de nosotros? ¿O acaso no hay destino 
alguno en el seno de mujer en el cual nos formamos y la mala estrella 
sólo es producto de la casualidad? 

La luz entraba por las puertas alargadas del pasillo, en un calei-
doscopio de luces y sombras en un patrón indistinguible. 

Allá afuera se encontraba uno de los jardines menores, en los 
cuales me sentaba por las tardes debajo de un árbol a reflexionar 
sobre mi vida en el palacio, sobre los judíos que esperaban un me-
sías que los liberara del yugo romano, sobre los templos que se le-
vantaron en todo el imperio para conmemorar al divino Augusto, 
otrora emperador, y sobre el desierto… ¡enorme, infinito, lleno de 
misterios enterrados! 

Muchas veces ahí, rodeada por el brillo mortecino del atardecer, 
me pregunté si de verdad los hombres eran capaces de convertirse 
en dioses, o los dioses podían bajar a la tierra para volverse hom-
bres. Una vez, incluso, cometí el atrevimiento de cuestionar la sola 
existencia de los dioses, de todos ellos. Después de todo, nunca había 
visto a alguno o sentido su presencia desde la niñez. Sí, me enseñaron 
sus nombres y en silencio recé las fórmulas que aprendí para curar 
dolencias o espantar los malos sueños. 

Avancé con decisión por el pasillo, y luego giré a la derecha para 
tomar otro pasillo. 

Momentos después, entré en la estancia de veinte passus1 de lar-
go, por el doble de ancho. El techo alto era abovedado, pintado por 
completo de azul marino, con estrellas plateadas de cinco estrellas 
esparcidas por aquella superficie cuarteada. Las ventanas eran pe-
queñas, para contener la poca luz que se filtraba en las telas pesadas 

1  passus corresponde, aproximadamente, a 1.48 metros. 
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que las tapaban. En cada una de las largas columnas que sostenían 
el domo se colocaron lámparas de aceite. El fuego proyectaba luces 
rojas a lo largo de todo el conjunto, hilos de humo gris se elevaban 
de las pequeñas llamas danzantes, casi como si escucharan la música 
de los dioses. 

En la esquina más lejana se encontraba un hombre anciano. Sen-
tado en un tapete tejido en patrones azules, soplaba en una flauta lar-
ga de la cuál flotaba una melodía dulce que recordaba de mi infancia. 

Fijé mi atención en el trono de madera que se había instalado 
sobre una tarima de piedra. Ahí estaba mi madre, Herodías. 

—Pensé que tardarías un poco más en el baño —se levantó de su 
trono. 

Veinte años mayor que yo; mi madre tenía, sin duda, el porte 
de una reina; echaba los hombros para atrás, levantaba el rostro y 
apretaba los labios con decisión. Hay hombres en palacio que dicen 
que las dos somos tan parecidas que bien podrían confundirnos 
como hermanas en lugar de como madre e hija. 

Mi madre usaba un vestido largo y rosado, confeccionado de 
varias capas de tela delgada que parecían flotar con cada movimien-
to. Sobre su cabeza solía utilizar una pequeña corona forjada con 
pequeñas hojas de cobre y piedrecillas blancas que mezclaba con 
mechones de su pelo. 

—Él te espió de nuevo —los labios rojos de mi madre soltaron 
cada una de aquellas palabras con suma calma, como si deseara sa-
borearlas —, esta vez no sólo se asomó por un momento, sino que 
te contempló por un largo rato. 

Me llené de odio y exclamé, mostrando los dientes cual lobo que 
se defiende del peligro.

—¡El monstruo!
Instruí a uno de mis criados de cocina para que lo siguiera por 

los pasillos del palacio hasta el baño. Asomándose por la puerta 
entrecerrada, él contempló tu desnudez como un niño que mira la 
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luna por primera vez. Se mordió los labios, se le cortó la respiración 
y el sudor apareció en su frente en forma de perlas muy pequeñas. 

De haberlo sabido, hubiera tomado el alfiler de oro con el que las 
esclavas sostienen mi peinado, y se lo hubiera clavado en el pecho 
para comprobar si su corazón es capaz de guardar sangre caliente. 
¡No lo soporto! 

Los labios de mi madre se curvearon lentamente. 
Se sentó de nuevo en el trono y se acomodó en él. Me dio asco 

que ella no sintiera un poco de lástima por mí, o al menos que la de-
mostrara. Un poco de empatía me hubiera servido en ese momento. 

—Ah, divina juventud… qué daría yo por volver a sentir ese ím-
petu desenfrenado en mi espíritu. Recuerdo que mi corazón se des-
bordaba en todo tipo de anhelos y amores, como si fueran caballos 
desbocados sobre la Vía Apia. Entonces me entregué a los brazos 
de mi primer esposo, Herodes Filipo, sin pensar que de aquellas 
noches de vino y música daría luz a una princesa. ¡Qué momentos 
tan dichosos viví entonces al tenerte en mis brazos las primeras 
noches! Sí, pero pronto vi que aquello no podría durar… las diosas 
del destino siempre tienen el peor sentido del humor. Les gusta 
burlarse de los mortales. 

—Madre… —intenté interrumpirla, pero ella pareció no escuchar-
me; le gustaba contarme aquella historia. 

—No, aquello no podría durar. Era feliz cuando estabas en mis 
brazos, cuando te aferrabas a mi seno izquierdo y bebías del chis-
guete blanquecino que brotaba de él. El monstruo, como te atreves 
a llamarlo, ya empezaba a rondarme, le llamaban la atención mis 
pechos fértiles, mis caderas redondeadas… aprovechaba cualquier 
momento para rozarlas con sus dedos, para besarme en el cuello y 
para susurrarme mentiras al oído. Él se enamoró de mi cuerpo. Yo, 
en cambio, prefería su corona. Dejé que pensara que me había ena-
morado de él. No lo olvides jamás, la debilidad de un hombre es su 
arrogancia masculina, y más aquellos que son… monstruos, como 
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dices. No estaríamos en este palacio, ni tendríamos criados, tam-
poco saldría el pueblo a vernos si yo no hubiera llenado el corazón 
de Herodes con las palabras que él deseaba escuchar. Ay del día que 
descubra que estaban tan vacías como mi amor por él. 

Asco, fue lo que sentí al escuchar cómo mi madre prostituía sus 
sentimientos en favor del oro, pero era parte de la educación que 
había recibido. Esperaba que yo, de alguna manera, aceptara a su 
nuevo esposo como parte de la familia, y mi corazón no era capaz 
de aquello. 

El hombre de la flauta cambió la melodía, las notas bajaron, la 
música tenía un curioso dejo nostálgico que me remontaba al de-
sierto, al viento poderoso que levantaba la arena durante las noches 
de verano, al crepúsculo azulado, al silencio de las caravanas que 
recorrían los caminos de toda Judea. ¿Acaso era esa la razón por la 
que pensaba que el pasado y el presente se mezclaban en aquel lugar? 

No tuve tiempo de responder aquella pregunta, pues en aquel 
momento entró un joven criado, tendría alrededor de doce años, 
sólo una tela blanca le cubría parte del torso y la pelvis. Las sandalias 
que calzaba fueron hechas pensando en un adulto, y él era apenas 
un niño de rubio cenizo. 

—Herodes, tetrarca de Perea y Galilea, solicita la presencia de su 
esposa y de la hija de ésta en la sala del trono —impostó su voz para 
que sonara mayor, pero no pudo esconder que se trataba de sólo un 
niño, que nació esclavo. 

Mi madre asintió con nobleza y le indicó, con un ademán de su 
mano derecha llena de anillos, que podía retirarse. 

Luego se volvió hacia mí, apretaba los labios y arqueaba las cejas. 
—Te portarás a la altura de la sangre real que llevas en tus venas. Sí, 

no quiero pucheros, no quiero malas caras, ni que lo insultes con tus 
comentarios. Porque, entonces, la riña no será con él, sino conmigo. 

Como cuando era una niña, y recibía un regaño por alguna 
travesura que se salía de control, bajé la cabeza con las mejillas 
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encendidas. Sentí mi corazón palpitar con palabras furiosas que 
no me atrevía a expresar. 

Ayudé a mi madre a levantarse del trono, y salimos de aquella 
estancia, dejando atrás la música dulce de la flauta. Caminamos por 
los pasillos que conectaban entre sí, por la luz que cambiaba su forma 
y color de acuerdo en qué parte del palacio nos encontráramos; pues 
caminábamos por el ala este, y nos esperaban en el ala oeste.

Encontré la gran estancia, cuadrada, de treinta passus tanto de 
largo como de ancho, bañada de un fulgor naranja, pues la luz de las 
ventanas largas se reflejaba en los espejos de cobre pulido colocados 
de forma adecuada para iluminar lo más posible cada rincón. El trono 
en el cual se encontraba sentado Herodes estaba hecho de madera, y 
en el respaldo habían labrado la tosca figura de un búho. A su lado, 
un trono similar, más bajo, sin figura alguna. 

Mi madre tomó su lugar en ese segundo trono, ante la mirada 
silenciosa de todos los presentes, hombres y mujeres que vestían 
túnicas largas en colores arena, rosa pálido y blanco, con los rostros 
pintados en cargados colores, mejillas, pelucas, sombra alrededor 
de los ojos… como si no fueran políticos importantes, sino actores 
griegos. 

Recorrí el cuarto con la mirada, los adornos en el mosaico del 
piso, el incienso perfumado que se elevaba de los platos de cobre, 
los esclavos que ofrecían copas de vino rebajado con agua y platos 
con pan de cebada y aceite de oliva, higos, aceitunas de Jerusalén, 
panecillos con hierbas y miel. Busqué mi trono de madera, más 
pequeño que el de mi madre, en el cual habían labrado la figura de 
un pez, sin embargo, no lo encontré por ninguna parte. 

—Aquí, a mis pies, puedes sentarte —dijo Herodes, una sonrisa 
socarrona iluminaba su rostro, vestía una túnica blanca con bordados 
en hilo negro. 

En efecto, a sus pies se encontraba un cojín largo de terciopelo 
púrpura.
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Apreté los labios con enojo al escuchar al monstruo, y miré a mi 
madre en busca de ayuda, pero ella no correspondió a esa llamada. 
Se mantuvo seria, con la cabeza en alto y la mirada perdida en el 
fondo de la estancia. 

De inmediato, pensé en una respuesta: 
—Puedo permanecer parada, entre estos hombres y mujeres, como 

una súbdita más de tu reino, querido padrastro. 
—El cojín es más cómodo de lo que piensas, pediré a uno de los 

criados que traiga vino dulce con agua para ti, tal vez hasta lo per-
fumen con una de las flores de mi jardín —insistió con morbosidad. 

No tuve que volverme para revisar la estancia, sabía que las mi-
radas de todos los presentes se posaban sobre mí. Esperaban a que 
tomara una decisión, y que no fuera contraria a la de mi padrastro, 
a quien adoraban como si fuera el mismísimo Tiberio. 

Yo, en cambio, sólo pensaba en que el monstruo deseaba tenerme 
cerca. Recordé el olor amargo de sus ropas, las arrugas de sus dedos, 
la masilla de sus dientes, la tierra debajo de sus uñas, la forma en 
cómo arrastraba las palabras cuando bebía de más; su mera existencia 
me llenó de asco. 

Mi madre no cambió sus gestos, se mantuvo seria. 
No tuve, pues, más opción que obedecerlo. 
Por más que el cojín fuera suave y agradable, las miradas, la situación 

y la mano de Herodes que me acariciaba el pelo, me ponían incómoda. 
Escalofríos me recorrieron la espalda, como si pequeños gusanos la 
circularan con lentitud. Un sentimiento de repugnancia me subió por 
la garganta hasta producirme arcadas y no pude evitar sentir que to-
dos aquellos hombres y mujeres me miraban con juicio en su corazón. 
Entonces, comprendí, que no hay peor sentimiento que el de sentir el 
alma desnuda frente a un montón de desconocidos, porque esa vulne-
rabilidad quema con vergüenza y desconfianza hasta quebrar el espíritu. 

Me imagino que así deben de sentirse quienes deben padecer 
el flagelo de las Furias, seres horribles que castigan a quienes han 
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cometido un crimen o sienten una culpa terrible por una mala acción, 
pero ¿qué mal había hecho yo para padecer tal tormento? 

El bochorno se hizo más grande cuando sentí la mano de Hero-
des acariciarme el pelo, como si se tratara de alguna mascota que, a 
través de mimos, se ha domesticado para que ésta sea fiel a su amo. 

¡No soy un perro y tampoco una mula de carga!, pensé, al tiempo 
que la rabia se acumulaba dentro de mí. 

Ah, pero yo sabía que tenía demasiado orgullo en mi interior 
como para convertirme en la mascota de un monstruo. ¡Bastante 
tenía ya con asumir que aquel ser lleno de vicios era mi padrastro y 
tío! Más le valdría estar en alguna mazmorra del tártaro, sufriendo 
como es debido. 

Además, no sólo eran sus caricias las que sobraban. También podía 
sentir su aliento cargado de vino, la forma torpe en cómo tropezaba 
las palabras para preguntar por aquel profeta que, según contaban 
los rumores, hablaba fuerte en contra de aquellos que cometían algún 
pecado en contra del dios de Israel. Una vez más busqué la mirada de 
mi madre para pedirle ayuda, pero ella no me correspondió. 

—Pertenece a los esenios —dijo uno de los consejeros de Herodes, 
un hombre lleno de canas que se inclinaba cada vez que hablaba —. 
Esos hombres que han perdido toda razón y viven en el desierto, 
visten únicamente con piel de camello, comen insectos con miel, 
y predican la llegada de un nuevo reino que traerá paz cuando el 
mundo en el que vivimos sea destruido. 

Herodes comenzó a reír. 
—¿Otro absurdo que se cree el mesías anunciado por los profetas 

y que predica el fin del mundo? Este pueblo está lleno de hombres 
que se creen el mesías y que van a cumplir las profecías hechas por 
los profetas judíos hace siglos. 

Mi madre era una mujer que sabía mucho de aquella región y 
de sus costumbres. Fingiendo ignorancia, se giró hacia su esposo 
y preguntó: 
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—¿Mesías? 
Yo presté atención a la respuesta de mi padrastro: 
—Sí, mesías. El dios de los judíos les prometió que les mandaría 

un hombre que los liberaría del yugo a través de la espada y que los 
llevaría a un mundo mejor donde no habría más dolor. Para recono-
cerlo, tendría que pasar por ciertos ritos inexplicables como nacer en 
Belén o ser llamado nazareno. ¡Patrañas sin sentido! He visto mesías 
ir y venir desde los tiempos en que mi padre gobernaba, como el tal 
Simón de Perea. Todos comienzan a predicar con un reino nuevo, 
levantan ejércitos improvisados y…

—¿Y… qué sucede con ellos? —pregunté, interrumpiendo su na-
rración, lo que pareció no importarle en lo absoluto. 

Los hombres y mujeres presentes se acercaron un poco más a 
Herodes para escuchar muy bien su respuesta. También tenían cu-
riosidad por las costumbres judías. 

—… y los tratamos con la hospitalidad romana que se merecen 
—me respondió con una sonrisa tal, que me fue posible contar cada 
uno de sus grotescos dientes —¿Has visto a los cincuenta hombres 
que crucificamos a la entrada de la ciudad hace dos días? ¿No? Resultó 
ser todo un espectáculo ver tantas cruces juntas en un solo camino. 
Fueron los últimos seguidores de otro mesías del montón que murió 
hace años. Su nombre era Judas, el gaulonita. Su ministerio no llegó 
muy lejos. Cuando has visto un mesías, los has visto a todos. Su acto 
es siempre el mismo, dicen curar enfermos y hacer milagros, luego de 
predicar la paz, levantan un ejército y se hacen de la espada. ¡Patrañas! 
Nunca he visto un milagro, ni creo que lo veré de un místico judío. 

Mi madre se acomodó en su trono de madera, no le gustaba mirar 
a su esposo a la cara. Se mantenía sentada, con la espalda recta, y 
la mirada gélida, como si hubiera cambiado su carne y sus huesos, 
por piedra fría. 

Ese era el porte de una reina, y tal vez por eso mi padrastro la 
quería. El rechazo es atractivo para los hombres con poder. 
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Yo, interesada en el tema, me atreví a hacer una pregunta más: 
—¿Y si no mueren en la cruz? 
Aquella pregunta pareció divertir mucho a Herodes, quien em-

pezó a reír incontrolablemente. 
—¡De algo morirán esos rebeldes! Después de mantenerse clavados 

a sus cruces, lo mismo se desangran que dejan de respirar. Lo impor-
tante es que paguen por su rebeldía, y que otros aprendan a que no 
pueden levantarse contra Roma. Estamos protegidos por el divino 
Augusto, eso es lo que importa. 

Aunque no estaba de acuerdo con la existencia de aquellos su-
puestos mesías y salvadores que amenazaban la paz de Judea, me mo-
lestaba aún más la crueldad con la que Herodes relataba las muertes 
de aquellos hombres. Si bien, la ley es la ley, ¿por qué debía causar-
le placer el sufrimiento ajeno? Además, mi repugnancia aumentó 
cuando las caricias que Herodes me hacía se volvieron cada vez más 
lentas, íntimas; grotescas. Me trataba como si no fuera nada más 
que un perro de compañía. ¡Y en público!

Le eché una mirada final a mi madre, en busca de ayuda, pero 
ella mantenía la vista al frente, en el séquito de aduladores que se 
encontraba ahí, rindiéndole pleitesía a Herodes. Cada expresión 
de éste era seguida de aplausos y suspiros, como si se tratara de un 
ocurrente discurso. Por supuesto, aquello le complacía y le daba 
valor. Una pareja, al fondo de la estancia, comenzó a besarse con 
lujuria, se notaba su borrachera, apenas podían mantenerse en pie. 
Quienes estaban a su alrededor, reían estrepitosamente. 

Dentro de mí crecía un odio tremendo, casi como el líquido rojo 
y caliente de un volcán que humea antes de la tragedia. Mi corazón 
latía cada vez más rápido, me temblaban los labios, y pronto, no 
pude reprimir más todo lo que sentía. Sus caricias cada vez eran más 
largas, como si deseara tocar la parte baja de mi espalda.

—¡No me toques más! —exclamé de repente, sin saber de dónde 
había sacado las fuerzas. 
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Un silencio terrible llenó aquella sala. 
Todos los ojos se posaron sobre mí.
La respuesta de Herodes no tardó en llegar; echó la cabeza hacia 

atrás y comenzó a reír en carcajadas largas. Todos los presentes lo 
imitaron, incluso mi madre se unió al sentimiento popular. 

¿Qué podía hacer en ese caso? Me levanté de aquel cojín, mis 
mejillas estaban calientes. Me temblaban tanto las manos, que se 
podían escuchar cómo las pulseras de oro se agitaban. 

No me atrevía a mirar a aquel del cual me había burlado, no hu-
biera soportado cruzar una mirada con él. Me enfilé hacia la salida 
de aquella estancia con los ojos húmedos. 

—¿Qué haces, niña? ¡Vuelve! ¡Vuelve! Haré que regresen tu trono 
para que te sientes en él —, exclamó Herodes entre las risotadas. 

Aquello sólo hizo que los presentes rieran más fuerte. 
Sintiéndome humillada, salí al pasillo y, una vez que me supe sola, 

aprecié el silencio. Tenía la impresión de haber tragado una piedra, 
que una mano invisible me apretara el estómago y que las lágrimas 
rodaban por mis mejillas. 

Caminé por uno de los jardines, mientras sentía una brisa fresca. 
Esperaba que alguno de los soldados de Herodes viniera a buscarme 
para llevarme de regreso ante él, pero aquello no sucedió. 

Sólo pensaba en que ya no quería estar ahí, en que deseaba dejarlo 
todo atrás y huir para siempre de aquel palacio. Y me asaltó aquella 
idea terrible: ¿Por qué no hacerlo? ¿Qué me impedía huir de ese 
palacio, al menos por unas horas?

Corrí hasta la habitación en la cual guardaba todos mis enseres. 
Me cambié el vestido por uno gris, más sobrio. Aproveché para 
tomar un pequeño saco de terciopelo lleno de monedas de oro y 
plata. También me cubrí la cabeza y los hombros con un velo de 
seda gris. Lo hice lo más rápido que pude, antes de que alguno de los 
criados de mi madre o de los soldados que obedecían al monstruo 
vinieran por mí. 
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Minutos después llegué al patio trasero, ahí era donde se guar-
daban los animales de todo el lugar. Y, por supuesto, también los 
caballos que con frecuencia utilizaban los soldados romanos para 
patrullar aquellas tierras, junto con algunos coches ornamentales 
que mi madre y mi padrastro usaban para salir a caminar. El olor a 
estiércol era penetrante. 

Vi a uno de los criados que barría con descuido una de las esqui-
nas de aquel patio. No tendría más de quince años aquel muchacho. 

—Que preparen una carreta deseo salir lo más pronto posible 
hacia… el mercado de Tiberíades —exclamé con tal frialdad, que por 
un momento sentí que imitaba a mi madre. 

—Señora, no sé si haya algún esclavo que pueda hacer tal encargo. 
Además, usted no debería viajar así, en una carreta como cualquiera 
de los otros esclavos, más bien creo que uno de los coches que su 
madre utiliza…

—Mis órdenes no han de cuestionarse. Quiero ir al mercado de 
Tiberíades y alguno de ustedes acatará la orden. De lo contrario, 
le diré a mi padrastro que los amarre a uno de los árboles que se 
encuentran en los jardines y que los azoten para que aprendan a 
obedecer. Mis caprichos deben ser cumplidos. 

Yo sabía que mis amenazas eran falsas, que mis palabras estaban 
vacías, pero al menos sirvió para que aquel criado saliera corriendo 
de ahí y regresara con uno de los hombres que sabía, muy bien, dirigir 
a los caballos de la carreta. 

Lo único que deseaba en aquel momento era alejarme de aquel 
palacio, de mi madre, de mi padrastro; al menos el tiempo suficiente 
para pensar en cómo darles su merecido. 

Con una sonrisa, sentí el sol sobre mis hombros. 
El mundo se abría ante mí. 



24

II
—Puedes regresar al palacio —ordené al bajar del coche de caballos. 

—N-no puedo de-dejarla sola —tartamudeó el hombre e insistió 
en acompañarme. 

—Regresa a palacio y espera órdenes de mi madre —insistí y, du-
doso, asintió; pareció obedecerme. 

A la entrada del mercado, encontré a un hombre, sentado frente 
a una mesa, contando denarios entre los dedos. Un cambista o un 
recolector de impuestos, de los hombres más odiados de la región, 
pensé con indiferencia, y continué mi camino. 

Los vendedores, algunos sobre mesas de madera y otros sobre 
mantas en el piso, ofrecían las mercancías más curiosas: palomas 
blancas enjauladas, corderos listos para el sacrificio ritual, ricas man-
tas grises de lana y algodón, especias para cocinar pan o perfumar 
aceite, amuletos de cobre para ahuyentar los malos sueños, granos 
de todos tamaños y colores, nueces, higos, miel que olía a flores y 
algunas maravillas más. 

Me encontré rodeada de murmullos, ora en el idioma arameo, 
ora en latín, ora en el idioma de los griegos, entre madres y sus 
hijas que buscaban algo para la cena, de hombres que regateaban 
cualquier precio, y de niños que corrían entre vasijas de barro, era 
un enjambre de peticiones, lamentos y rebatingas; curveé los labios 
en una sonrisa de alivio. Ahí nadie se burlaría de mí, ni me verían 
como una mascota; ahí sería una mujer más que buscaba alguna 
mercancía que llevar a casa. 

Sin embargo, no conté con que mis vestimentas, aunque sobrias, 
eran finas, mi piel lechosa se dejaba ver en el dorso de la mano y en 
los tobillos descubiertos de mis sandalias doradas; mis joyas eran 
poco comunes en un lugar así. No era de extrañarse que llamaran la 
atención de un ladronzuelo que no debería tener más de diez años, 
o quizás un poco menos. 

Aquel niño, echó a correr hacia mí y logró tomar el collar que 
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llevaba al cuello. Con una destreza sin igual, se hizo de él sin lasti-
marme, y siguió corriendo. 

—¡Eh! ¡Detengan a ese ladrón! —grité con furia en latín, que era mi 
lengua natural; luego lo hice en griego. Nadie se acercó a ayudarme, 
el mercado continuó con su movimiento cotidiano. 

El niño corrió hasta que tropezó. 
Me apuré a llegar para averiguar qué era lo que había sucedido. 

Me encontré a una mujer de espaldas, con un velo largo que le cubría 
la cabeza y le caía por la espalda. Parecía forcejear con el niño por 
el collar y, al arrebatárselo, aquel salió corriendo hasta perderse en 
uno de los puestos. 

Entonces, la mujer se volvió hacia mí para entregarme el collar.
—Muchas gracias —dije en hebreo, pues me pareció que era parte 

de los judíos. 
Ella mantuvo los labios cerrados al bajar la cabeza. Intentó ale-

jarse, pero la tomé del brazo. Todo su cuerpo estaba enfundado en 
una gruesa túnica gris. 

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté en griego, y repetí la pregunta 
en arameo, mas no obtuve respuesta. 
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