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La comunidad evangélica de Chihuahua se trastocará con la 
ascendente popularidad de un pastor de orígenes humildes y 
genuina espiritualidad. Tanto el pastor, como su familia y la 

iglesia de El Verbo, irán mutando conforme el poder madura 
cual fruto seductor. Con la fuerza de los milagros y las profecías, 

la feligresía crece, pero también las tentaciones del mundo.
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Para el Cerro Grande de Chihuahua



En el mundo estaba, el mundo por él
fue hecho; pero el mundo no le conoció.

juan 1:10
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UNA CAMIONETA SE INCORPORÓ AL Periférico de la Juven-
tud. En el asiento del copiloto había carpetas y un libro 
negro con cierre. En la cajuela: varios paquetes de galletas, 

café instantáneo, filtros, vasos desechables y servilletas dentro de 
bolsas de supermercado. La ventana del conductor estaba abierta 
tres centímetros, suficiente para que el viento moviera las orejas 
de las bolsas. La radio transmitía una voz masculina, arrullaba al 
cansancio de medianoche. 

—En la explanada se espera la asistencia de hasta tres mil personas. 
Repito, será mañana a las cuatro de la tardecita. A su vez, el director 
del Consejo Cristiano Chihuahuense promovió la actividad como 
una forma de alejar a los más pequeños de las influencias satánicas 
que llegan con el Halloween…

El conductor de la camioneta comenzó a cabecear, el ruido era 
monótono. El viento contra las bolsas de plástico le recordaba al 
rumor de las olas durante su luna de miel en Manzanillo. Era la 
primera vez que veía el mar. La arena de playa era distinta a la del 
desierto de Samalayuca. Su mujer se alejaba y le hacía muecas, él se 
mantenía en donde sus pies pisaban. Ella se reía y nadaba donde las 
olas nacían. Un paso para alcanzarla y lo sorprendió un vacío debajo 
de los pies. Su cabeza se hundió y por su boca entró agua salina. Las 
piernas buscaban lo firme pero su cuerpo no hacía más que alejarse 
de lo bajito. El agua le picaba los ojos; los sumergía tras cada intento 
de salir a tomar aire. Sus oídos estaban tapados. Cuando se volvió 
hacia su mujer sólo alcanzó a ver un muro de mar creciendo ante él. 
La ola rompió y lo llevó consigo hasta la orilla, no sin antes dejarlo 
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mareado y exhausto. Unas manos lo llevaron a recostar sobre la arena 
caliente. Era ella sin risa. Los rayos del sol eran caricias agradables 
contra su pecho que recuperaba el aire perdido. Se sentía en paz, 
algo que incluso en los días más intrascendentes no experimentó. 
Sólo después de dar vueltas en el fondo, sin saber dónde era arriba 
y dónde era abajo, sintió ese sosiego con el manto del sol que lo cu-
bría. Cerró los ojos y pensó en el amor que Dios le guardaba, en que 
formado como ola lo había salvado. Su cuerpo quedó descansando 
sobre los miles de granitos que componían la arena. 

—…a lo que el gobernador contestó con la promesa de operativos 
especializados para la crisis de feminicidios en Ciudad Juárez; su 
siguiente informe será la tarde del…

Las bolsas incrementaron sus pasos de baile con el viento, una 
fuerte ráfaga pasaba cargando polvo de los terrenos baldíos próxi-
mos al periférico. La camioneta iba a velocidad estable, pasó por 
un fraccionamiento de lujo en construcción: Cumbres del Cielo. El 
letrero estaba colocado en una fuente sin funcionar con fondo de 
piedras de mármol de diferentes tamaños; una, mucho más pequeña 
que las otras, se asomaba en el borde. El viento arrojó la piedrita 
justo contra la ventana de los tres centímetros de apertura. Los 
ojos del conductor se abrieron y sus manos reaccionaron con un 
movimiento brusco sobre el volante. La camioneta dio vueltas, sin 
saber dónde era arriba y dónde era abajo. Las manos aferradas, el pie 
contra el freno, las bolsas con las galletas, el café y los desechables 
por ahí y ahora por allá. Un estruendo aturdió los oídos hasta que 
la cabeza del conductor dio contra el volante. El libro negro con 
cierre quedó descansando sobre los miles de cristales que habían 
compuesto el parabrisas. 
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De un lado del desierto está un valle repleto de vasijas rotas, del 
otro una cordillera de la que resalta un monte con una cruz blanca: 
está formada por huesos humanos. La tierra empieza a temblar, ra-
nuras pequeñas y luego grandes surgen en el valle. Todo se mueve 
menos el monte con la cruz de huesos, firme, ajena a todo. De entre 
las vasijas nacen plantas y de sus cogollos brotan flores rojas: no es 
el color usual de las rosas o de las amapolas, es un rojo que perfora 
la vista, transita por las venas sólo para terminar derramado en un 
valle. No hay sonido, el temblor parecería provocar un estruendo, 
pero no hay nada, ni el viento, ni las piedras: nadie habla. La cor-
dillera se derrumba; una a una, las montañas se reducen a polvo; 
todo es un valle, todo menos el monte de la cruz blanca. El desierto 
se oscurece, una nube pesada lo va cubriendo: la ausencia de ruido 
impide descubrir rápidamente su naturaleza: es la plaga de langostas 
y va arrasando con las flores y las vasijas rotas. Cuando termina de 
pasar no queda nada, nada menos el monte y los huesos humanos 
formando una cruz. 



De un lado del desierto está un valle repleto de vasijas rotas, 

del otro una cordillera de la que resalta un monte con una cruz 

blanca: está formada por huesos humanos. La tierra empieza a 

temblar, ranuras pequeñas y luego grandes surgen en el valle. 

Todo se mueve menos el monte con la cruz de huesos, fi rme, 

ajena a todo. De entre las vasijas nacen plantas y de sus cogo-

llos brotan fl ores rojas: no es el color usual de las rosas o de las 

amapolas, es un rojo que perfora la vista, transita por las venas 

sólo para terminar derramado en un valle. No hay sonido, el 

temblor parecería provocar un estruendo, pero no hay nada, ni 

el viento, ni las piedras: nadie habla. La cordillera se derrumba; 

una a una, las montañas se reducen a polvo; todo es un valle, 

todo menos el monte de la cruz blanca. El desierto se oscurece, 

una nube pesada lo va cubriendo: la ausencia de ruido impide 

descubrir rápidamente su naturaleza: es la plaga de langostas y 

va arrasando con las fl ores y las vasijas rotas. Cuando termina 

de pasar no queda nada, nada menos el monte y los huesos hu-

manos formando una cruz. 
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