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Para el Cerro Grande de Chihuahua



En el mundo estaba, el mundo por ¢l

fue hecho, pero el mundo no le conocid.

JUAN 1:10



PRIMERA PARTE



NA CAMIONETA SE INCORPORO AL Periférico de la Juven-

tud. En el asiento del copiloto habia carpetas y un libro

negro con cierre. En la cajuela: varios paquetes de galletas,
café instantineo, filtros, vasos desechables y servilletas dentro de
bolsas de supermercado. La ventana del conductor estaba abierta
tres centimetros, suficiente para que el viento moviera las orejas
de las bolsas. La radio transmitia una voz masculina, arrullaba al
cansancio de medianoche.

—En la explanada se espera la asistencia de hasta tres mil personas.
Repito, serd mafana a las cuatro de la tardecita. A su vez, el director
del Consejo Cristiano Chihuahuense promovi6 la actividad como
una forma de alejar a los mas pequefios de las influencias satdnicas
que llegan con el Halloween...

El conductor de la camioneta comenzo a cabecear, el ruido era
monotono. El viento contra las bolsas de plastico le recordaba al
rumor de las olas durante su luna de miel en Manzanillo. Era la
primera vez que veia el mar. La arena de playa era distinta a la del
desierto de Samalayuca. Su mujer se alejaba y le hacia muecas, él se
mantenia en donde sus pies pisaban. Ella se reia y nadaba donde las
olas nacian. Un paso para alcanzarla y lo sorprendié un vacio debajo
de los pies. Su cabeza se hundié y por su boca entré agua salina. Las
piernas buscaban lo firme pero su cuerpo no hacia mas que alejarse
de lo bajito. El agua le picaba los ojos; los sumergia tras cada intento
de salir a tomar aire. Sus oidos estaban tapados. Cuando se volvié
hacia su mujer sélo alcanzé a ver un muro de mar creciendo ante él.

La ola rompié y lo llevé consigo hasta la orilla, no sin antes dejarlo



mareado y exhausto. Unas manos lo llevaron a recostar sobre la arena
caliente. Era ella sin risa. Los rayos del sol eran caricias agradables
contra su pecho que recuperaba el aire perdido. Se sentia en paz,
algo que incluso en los dias mds intrascendentes no experimento.
Sélo después de dar vueltas en el fondo, sin saber donde era arriba
y dénde era abajo, sintié ese sosiego con el manto del sol que lo cu-
bria. Cerr6 los ojos y pensé en el amor que Dios le guardaba, en que
formado como ola lo habia salvado. Su cuerpo quedé descansando
sobre los miles de granitos que componian la arena.

—...alo que el gobernador contest6 con la promesa de operativos
especializados para la crisis de feminicidios en Ciudad Judrez; su
siguiente informe sera la tarde del...

Las bolsas incrementaron sus pasos de baile con el viento, una
fuerte rafaga pasaba cargando polvo de los terrenos baldios préxi-
mos al periférico. La camioneta iba a velocidad estable, pas6 por
un fraccionamiento de lujo en construccién: Cumbres del Cielo. El
letrero estaba colocado en una fuente sin funcionar con fondo de
piedras de marmol de diferentes tamafios; una, mucho més pequefia
que las otras, se asomaba en el borde. El viento arrojé la piedrita
justo contra la ventana de los tres centimetros de apertura. Los
ojos del conductor se abrieron y sus manos reaccionaron con un
movimiento brusco sobre el volante. La camioneta dio vueltas, sin
saber donde era arriba y donde era abajo. Las manos aferradas, el pie
contra el freno, las bolsas con las galletas, el café y los desechables
por ahi y ahora por alld. Un estruendo aturdié los oidos hasta que
la cabeza del conductor dio contra el volante. El libro negro con
cierre qued6 descansando sobre los miles de cristales que habian
compuesto el parabrisas.



De un lado del desierto estd un valle repleto de vasijas rotas, del
otro una cordillera de la que resalta un monte con una cruz blanca:
estd formada por huesos humanos. La tierra empieza a temblar, ra-
nuras pequeiias y luego grandes surgen en el valle. Todo se mueve

menos el monte con la cruz de huesos, firme, ajena a todo. De entre

las vasijas nacen plantas y de sus cogollos brotan flores rojas: no es

el color usual de las rosas o de las amapolas, es un rojo que perfora

la vista, transita por las venas sélo para terminar derramado en un

valle. No hay sonido, el temblor pareceria provocar un estruendo,
pero no hay nada, ni el viento, ni las piedras: nadie habla. La cor-
dillera se derrumba; una a una, las montaifias se reducen a polvo;

todo es un valle, todo menos el monte de la cruz blanca. El desierto

se oscurece, una nube pesada lo va cubriendo: la ausencia de ruido

impide descubrir rapidamente su naturaleza: es la plaga de langostas

y va arrasando con las flores y las vasijas rotas. Cuando termina de

pasar no queda nada, nada menos el monte y los huesos humanos

formando una cruz.
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