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Mercurio en el abismo

Es embustero, es ladrón y es mago. Usa la palabra para 
mentir, la astucia y la malicia para el hurto y con el don 
divino de su voz muta las cosas de lo real. En el mito de 

la vieja Grecia, Hermes era, también, el dios que cruzaba 
las fronteras en su papel de mensajero. Traía y llevaba los 
avisos y encargos de un dios a otro. Era de igual modo un 
puente entre los mortales a la hora del comercio y el con-
trato. Para quienes han profundizado en el estudio de Her-
mes resulta fácil enunciar su parecido con el temperamento 
de Tot en Egipto o de Loki en Escandinavia. Son perfiles de 
la naturaleza humana proyectados desde el inconsciente en 
seres dotados de poderes extraordinarios, con los que de 
modo simbólico se expresan los impulsos y necesidades de 
vínculo y comunicación con lo divino y lo humano que toda 
persona tiene o aspira a tener. 

¿Cómo no reconocernos en Hermes? Es, primero, la 
facultad de la palabra. Con ella, nos sabemos capaces de 
crear y destruir, de hablar con la otredad y con nuestra 
esencia, de embaucar y también de dar la enseñanza, ayu-
dando a los demás en su tránsito de un estadio a otro: de 
la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento al gozo. Sin 
embargo, Hermes no es un dios estático o pasivo, que se 
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quede en la orilla de los hechos viendo si el verbo tiene una 
secuela o no. Veloz como nadie más, en su condición de 
mago Hermes encarna el pensamiento que pasa por la voz 
para volverse acción, cambiando así la realidad.

Para quienes se dedican a la astrología, los varios pape-
les de Hermes permiten entender las manifestaciones del 
planeta Mercurio en la carta natal de una persona. Señala 
Howard Sasportas en un capítulo de Los planetas interio-
res que la condición privilegiada de Hermes como un dios 
que viaja hasta el Olimpo, vuelve a la tierra y desciende al 
inframundo refleja “la parte de la psique que es capaz de 
moverse desde un nivel, plano o dimensión de la existencia 
a otro”. Y, al hacer posible el lazo verbal entre los mor-
tales, Hermes sería “el eslabón entre el yo y el entorno”. 
No se requiere mucha excusa, entonces, para vincular los 
dones de Mercurio con los distinguibles en la escritura lite-
raria, ese recinto paralelo al mundo físico en que conviven 
muy curiosos esfuerzos: el de establecer un contacto con el 
otro, el de embelesar o embaucar, el de enseñar y compartir 
lo que pensamos y, más vehementemente aun, el de hacer 
una fisura en el mar de hielo que conocemos como reali-
dad, trastocándola.

Es en el ensayo donde se atestiguan de modo prístino las 
tensiones y alcances de nuestro aliento mercuriano. Pero, 
como no tiene una sola manera de manifestarse, sino que 
hay tantos aspectos y emplazamientos de Mercurio como 
ensayistas respirando bajo el flujo de energía de los astros —
dirán esas audaces personas que se dedican al desprestigiado 
saber de las cartas natales—, no me atrevo a estipular líneas 
generales o rasgos definitivos e inmutables del qué y el cómo 
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de la escritura del pensamiento. Es, de por sí, una estructura 
casi alérgica a las constricciones, los límites, las etiquetas. 
Esto no significa que el ensayo sea por fuerza amorfo o siem-
pre libre o inconteniblemente expansivo, sino que la forma 
que cada quien le da al ensayo es, sospecho, una manifesta-
ción de su temperamento y, más preciso aún, de los caminos 
que sigue, al gestarse, su pensar. No es el ensayo el pensa-
miento en estado puro, pero sí es la escritura que —en sus 
más felices expresiones— se halla muy cerca de dibujarlo.

Desde sus inicios en el siglo xvi, el ensayo señaló la 
madurez o la toma de conciencia de la práctica literaria 
como un espacio hospitalario en que el individuo se aísla y 
pone distancia ante los sistemas de la autoridad política o 
religiosa o académica, para interrogar nuestra naturaleza y 
los designios que han vinculado nuestro ser con la otredad. 
Se da en este espacio el ejercicio de la divagación coqueta y 
aérea que reproduce nuestro asombro ante los varios mojo-
nes en el camino, mas no se apresura por fijar en piedra 
ninguna conclusión. También es dable aquel ímpetu ambi-
cioso de cifrar en pocos términos la abstracta médula de 
los asuntos. En cualquiera de los dos casos —es decir: entre 
Michel de Montaigne y Francis Bacon, los dos talantes en 
que se ha fundado esta escuela—, el envión argumentativo 
se ha propuesto como una fuerza del pensamiento que no 
se evade nunca de examinar tanto al otro, al contexto, a la 
época como a sí mismo.

En la fosa octava del octavo círculo del infierno, antes 
de escuchar el relato de Ulises y luego de profetizar males 
agónicos a su nativa Florencia, la voz de Dante reflexiona 
en torno del dolor que le causa el panorama de los 
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sufrimientos y castigos que ha visto a lo largo de esas horas 
en que Virgilio ha sido su mentor del feudo del espanto. Ahí 
explica Dante entonces cómo pretende refrenar, más que lo 
acostumbrado, su ingenio para que no se despliegue sin que 
la virtud lo guíe:

e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, 
perché non corra che virtú nol guidi

(“Y más obligo al ingenio a refrenarse, / y así no mar-
che sin virtuosa guía”, Inferno, xxvi, 21-22; las versiones 
son mías).

¿De qué virtud habla el piadoso Dante? ¿Es acaso una 
represión que la fe lanza, desde el pecho del creyente, contra 
el alto genio del poeta? Si despojamos a la palabra “virtud” 
de su deuda con lo religioso o si en vez de “virtud” usamos 
el término “ética”, ¿hay una salvaguardia que quien escribe 
debe tener contra alguna región de sí mismo al momento 
mismo de la escritura? 

Pocos tercetos después, en ese mismo canto, Dante y Vir-
gilio escuchan a Ulises contar la historia del que habría sido 
su último viaje. Luego de renunciar a los afectos de padre, 
esposa e hijo, el rey de Ítaca se lanza a un viaje por el Medi-
terráneo hacia el poniente. Teniendo a Sevilla de un lado y 
a Ceuta del otro, emplea su poderosa labia ante los viejos 
compañeros de su tripulación. Los llama “hermanos”, esto 
es, los declara la nueva familia con quien comparte otra 
clase de lazo más allá de la sangre. Desea convencerlos de 
arrojarse a una impensada travesía: se trata de cruzar las 
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Columnas de Hércules, hacia el mar desconocido. 
No es torpe suponer que el poeta Dante admiraba al 

héroe griego. Es cierto: la justicia sabia del único Dios ha 
condenado a Ulises, envuelto en una flama eterna al lado de 
Diomedes, por haber usado su inteligencia y su verbo para 
dar consejos astutos y falsarios, como ocurrió en el episo-
dio del Caballo de Troya. Pero lo que Ulises narra en este 
canto no son sus fechorías de trapacero sino una hazaña de 
la noble ambición y la audacia, algo parecido a lo que el 
propio Dante está buscando al erigir la exacta arquitectura 
de la Comedia: ir más allá que Virgilio, Ovidio y Lucano, 
cruzar las Columnas de Hércules de la invención poética. 
Jorge Luis Borges ha supuesto ya esta cercanía; “acaso sin 
quererlo y sin sospecharlo”, escribió el autor argentino, 
“Dante fue Ulises y de algún modo pudo temer el castigo de 
Ulises”.

Cuando se dirige a sus compañeros, Ulises los conmina a 
dejar atrás la naturaleza animal y buscar metas superiores:

 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguire virtute e canoscenza

(“A vivir como brutos no han venido, / y sí tras la virtud 
y la sapiencia”, Inferno, xvi, 119-120).

Desde la elocuente voz de Ulises, el ser humano no fue 
hecho, pues, para una vida de instintos y de rabias; no 
es nuestra misión “vivir como brutos” sino aspirar a una 
vida de virtud y conocimiento, una existencia regida, a no 
dudarlo, por los dones positivos de Hermes, esos que le per-
mitían moverse entre distintos niveles o dimensiones y que, 
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pienso, en este relato son distinguibles en la ambición de 
Ulises. Todo suena heroico hasta este punto. Mas la historia 
no termina ahí. 

Luego de cinco meses de navegación, antes de alcanzar 
una montaña alta y oscura que se entrevé en la distancia, 
los viajeros son derrotados por una tempestad, “infin che 
’l mar fu sovra noi richiuso”. El mar indiferente cierra sus 
aguas sobre los cuerpos de los hombres que quisieron alcan-
zar el saber que hasta entonces nadie podía descubrir. Si se 
admite que Ulises —precisa Antonio Quaglio en la edición 
de la Commedia para Garzanti que firma al lado de Emilio 
Pasquini— “intenta forzar los míticos confines apoyado en 
sus propios medios, sin el auxilio de la Gracia, vedada al 
pagano, la infracción implica una culpa humana”. 

Me causa asombro la vecindad, en el mismo canto, de 
aquellos dos talantes. De un lado está el poeta de Florencia 
que, cauto, convoca a la virtud para evitar el extravío de su 
talento por los caminos de la trasgresión y el peligro. Por 
otro, el héroe de Ítaca señala como una cualidad nuestra 
vocación por el conocimiento y se lanza en consecuencia a 
empresas sobrehumanas. Aquel se ve al espejo, se cuestiona, 
viaja por el abismo de su propia entraña moral; este sale 
de sí para inquirir en los dominios marinos que simbolizan 
la otredad aún desconocida, aunque sólo encuentre otro 
abismo: el del último naufragio.

Si no es un acto vano insistir en esta vecindad, el naufra-
gio y la muerte de Ulises y sus marineros equivalen al fra-
caso del viaje mercuriano de la escritura del pensamiento, 
cuando no viene apoyada en la duda sobre sí, en el examen 
ético que vigile a la palabra en la tentación de traicionarse, 
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de ponerla al servicio de aquellas ambiciones que buscan el 
engrandecimiento y la fama de la figura épica. Abuso, pues, 
del relato de Ulises en la Comedia para reavivar la pregunta 
sobre la ética de la escritura, una pregunta necesaria, a 
menudo vibrante, en quien hace de la literatura —y no sólo 
el ensayo— su forma de expresarse e incidir en el mundo 
contra la aniquilación de lo humano. 

Acaso ese Dante y ese Ulises sean los dos inevitables 
rostros del mismo impulso mercuriano que mueve la mano 
de todo escritor: el viaje por la realidad exige la pregunta 
sobre el porqué nos lanzamos a ese viaje. Y en esa guardia 
ética que conoce quien se adentra en la escritura, está buena 
parte de su arrojo y su vitalidad.
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A la manera de un caleidoscopio, este libro entrega un amplio 

catálogo de abordajes a los laberintos de la � cción. Itinerario en 

que conviven ensayos críticos, estampas personales y brevedades 

de signo aforístico, El vértigo del caos revisa un puñado de obras 

notables en que se ofrecen inquietantes representaciones de la 

rebeldía, la violencia, el poder, los afectos, la paternidad y la ani-

quilación de lo humano.

Teniendo como trasfondo el asesinato del periodista Javier 

Valdez en Culiacán en 2017, estas páginas siguen también las hue-

llas que el vivir y crecer en ciudades y regiones latinoamericanas 

dominadas por la violencia han dejado en el lenguaje, la imagina-

ción y la re� exión de quienes, como el autor de este libro, asumen 

pasado el tiempo la vocación de las letras.

Señalado por Ignacio M. Sánchez Prado como “una de las in-

teligencias críticas más lúcidas y frenéticas en nuestra literatura”, 

Geney Beltrán vuelve a la escritura re� exiva con esta apasionante 

travesía que, merced a la brillante con� uencia de la argumenta-

ción, la memoria y la sensibilidad, abarca distintos siglos y hori-

zontes, de Cervantes, Camões y Emily Brontë a Toni Morrison, 

Alice Munro y Gabriel García Márquez.
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