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Mercurio en el abismo

s embustero, es ladron y es mago. Usa la palabra para

mentir, la astucia y la malicia para el hurto y con el don

divino de su voz muta las cosas de lo real. En el mito de
la vieja Grecia, Hermes era, también, el dios que cruzaba
las fronteras en su papel de mensajero. Traia y llevaba los
avisos y encargos de un dios a otro. Era de igual modo un
puente entre los mortales a la hora del comercio y el con-
trato. Para quienes han profundizado en el estudio de Her-
mes resulta facil enunciar su parecido con el temperamento
de Tot en Egipto o de Loki en Escandinavia. Son perfiles de
la naturaleza humana proyectados desde el inconsciente en
seres dotados de poderes extraordinarios, con los que de
modo simbdlico se expresan los impulsos y necesidades de
vinculo y comunicacion con lo divino y lo humano que toda
persona tiene o aspira a tener.

¢Como no reconocernos en Hermes? Es, primero, la
facultad de la palabra. Con ella, nos sabemos capaces de
crear y destruir, de hablar con la otredad y con nuestra
esencia, de embaucar y también de dar la ensefianza, ayu-
dando a los demas en su transito de un estadio a otro: de
la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento al gozo. Sin
embargo, Hermes no es un dios estatico o pasivo, que se



quede en la orilla de los hechos viendo si el verbo tiene una
secuela o no. Veloz como nadie m4ds, en su condicion de
mago Hermes encarna el pensamiento que pasa por la voz
para volverse accion, cambiando asi la realidad.

Para quienes se dedican a la astrologia, los varios pape-
les de Hermes permiten entender las manifestaciones del
planeta Mercurio en la carta natal de una persona. Sefiala
Howard Sasportas en un capitulo de Los planetas interio-
res que la condicion privilegiada de Hermes como un dios
que viaja hasta el Olimpo, vuelve a la tierra y desciende al
inframundo refleja “la parte de la psique que es capaz de
moverse desde un nivel, plano o dimension de la existencia
a otro”. Y, al hacer posible el lazo verbal entre los mor-
tales, Hermes seria “el eslabon entre el yo y el entorno”.
No se requiere mucha excusa, entonces, para vincular los
dones de Mercurio con los distinguibles en la escritura lite-
raria, ese recinto paralelo al mundo fisico en que conviven
muy curiosos esfuerzos: el de establecer un contacto con el
otro, el de embelesar o embaucar, el de ensefar y compartir
lo que pensamos y, mas vehementemente aun, el de hacer
una fisura en el mar de hielo que conocemos como reali-
dad, trastocandola.

Es en el ensayo donde se atestiguan de modo pristino las
tensiones y alcances de nuestro aliento mercuriano. Pero,
como no tiene una sola manera de manifestarse, sino que
hay tantos aspectos y emplazamientos de Mercurio como
ensayistas respirando bajo el flujo de energia de los astros —
dirdn esas audaces personas que se dedican al desprestigiado
saber de las cartas natales—, no me atrevo a estipular lineas
generales o rasgos definitivos e inmutables del qué y el como
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de la escritura del pensamiento. Es, de por si, una estructura
casi alérgica a las constricciones, los limites, las etiquetas.
Esto no significa que el ensayo sea por fuerza amorfo o siem-
pre libre o inconteniblemente expansivo, sino que la forma
que cada quien le da al ensayo es, sospecho, una manifesta-
cion de su temperamento y, mds preciso aun, de los caminos
que sigue, al gestarse, su pensar. No es el ensayo el pensa-
miento en estado puro, pero si es la escritura que —en sus
mas felices expresiones— se halla muy cerca de dibujarlo.

Desde sus inicios en el siglo xv1, el ensayo sefnal6 la
madurez o la toma de conciencia de la practica literaria
como un espacio hospitalario en que el individuo se aisla y
pone distancia ante los sistemas de la autoridad politica o
religiosa o académica, para interrogar nuestra naturaleza y
los designios que han vinculado nuestro ser con la otredad.
Se da en este espacio el ejercicio de la divagacion coqueta y
aérea que reproduce nuestro asombro ante los varios mojo-
nes en el camino, mas no se apresura por fijar en piedra
ninguna conclusion. También es dable aquel impetu ambi-
cioso de cifrar en pocos términos la abstracta médula de
los asuntos. En cualquiera de los dos casos —es decir: entre
Michel de Montaigne y Francis Bacon, los dos talantes en
que se ha fundado esta escuela—, el envioén argumentativo
se ha propuesto como una fuerza del pensamiento que no
se evade nunca de examinar tanto al otro, al contexto, a la
época como a si mismo.

En la fosa octava del octavo circulo del infierno, antes
de escuchar el relato de Ulises y luego de profetizar males
agonicos a su nativa Florencia, la voz de Dante reflexiona
en torno del dolor que le causa el panorama de los
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sufrimientos y castigos que ha visto a lo largo de esas horas
en que Virgilio ha sido su mentor del feudo del espanto. Ahi
explica Dante entonces como pretende refrenar, mas que lo

acostumbrado, su ingenio para que no se despliegue sin que
la virtud lo guie:

e piu lo "ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virta nol guidi

(“Y mas obligo al ingenio a refrenarse, / y asi no mar-
che sin virtuosa guia”, Inferno, xxvi, 21-22; las versiones
son mias).

¢De qué virtud habla el piadoso Dante? ¢Es acaso una
represion que la fe lanza, desde el pecho del creyente, contra
el alto genio del poeta? Si despojamos a la palabra “virtud”
de su deuda con lo religioso o si en vez de “virtud” usamos
el término “ética”, ¢hay una salvaguardia que quien escribe
debe tener contra alguna region de si mismo al momento
mismo de la escritura?

Pocos tercetos después, en ese mismo canto, Dante y Vir-
gilio escuchan a Ulises contar la historia del que habria sido
su dltimo viaje. Luego de renunciar a los afectos de padre,
esposa e hijo, el rey de Itaca se lanza a un viaje por el Medi-
terraneo hacia el poniente. Teniendo a Sevilla de un lado y
a Ceuta del otro, emplea su poderosa labia ante los viejos
compaiieros de su tripulacion. Los llama “hermanos”, esto
es, los declara la nueva familia con quien comparte otra
clase de lazo mas alld de la sangre. Desea convencerlos de
arrojarse a una impensada travesia: se trata de cruzar las
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Columnas de Hércules, hacia el mar desconocido.

No es torpe suponer que el poeta Dante admiraba al
héroe griego. Es cierto: la justicia sabia del tnico Dios ha
condenado a Ulises, envuelto en una flama eterna al lado de
Diomedes, por haber usado su inteligencia y su verbo para
dar consejos astutos y falsarios, como ocurrié en el episo-
dio del Caballo de Troya. Pero lo que Ulises narra en este
canto no son sus fechorias de trapacero sino una hazana de
la noble ambicion y la audacia, algo parecido a lo que el
propio Dante esta buscando al erigir la exacta arquitectura
de la Comedia: ir mas alla que Virgilio, Ovidio y Lucano,
cruzar las Columnas de Hércules de la invencion poética.
Jorge Luis Borges ha supuesto ya esta cercania; “acaso sin
quererlo y sin sospecharlo”, escribi6 el autor argentino,
“Dante fue Ulises y de algin modo pudo temer el castigo de
Ulises”.

Cuando se dirige a sus compaiieros, Ulises los conmina a
dejar atras la naturaleza animal y buscar metas superiores:

fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguire virtute e canoscenza

(“A vivir como brutos no han venido, / y si tras la virtud
y la sapiencia”, Inferno, Xv1, 119-120).

Desde la elocuente voz de Ulises, el ser humano no fue
hecho, pues, para una vida de instintos y de rabias; no
es nuestra misiéon “vivir como brutos” sino aspirar a una
vida de virtud y conocimiento, una existencia regida, a no
dudarlo, por los dones positivos de Hermes, esos que le per-
mitian moverse entre distintos niveles o dimensiones y que,
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pienso, en este relato son distinguibles en la ambicion de
Ulises. Todo suena heroico hasta este punto. Mas la historia
no termina ahi.

Luego de cinco meses de navegacion, antes de alcanzar
una montaia alta y oscura que se entrevé en la distancia,
los viajeros son derrotados por una tempestad, “infin che
’l mar fu sovra noi richiuso”. El mar indiferente cierra sus
aguas sobre los cuerpos de los hombres que quisieron alcan-
zar el saber que hasta entonces nadie podia descubrir. Si se
admite que Ulises —precisa Antonio Quaglio en la edicion
de la Commedia para Garzanti que firma al lado de Emilio
Pasquini— “intenta forzar los miticos confines apoyado en
sus propios medios, sin el auxilio de la Gracia, vedada al
pagano, la infraccion implica una culpa humana”.

Me causa asombro la vecindad, en el mismo canto, de
aquellos dos talantes. De un lado esta el poeta de Florencia
que, cauto, convoca a la virtud para evitar el extravio de su
talento por los caminos de la trasgresion y el peligro. Por
otro, el héroe de Itaca sefiala como una cualidad nuestra
vocacion por el conocimiento y se lanza en consecuencia a
empresas sobrehumanas. Aquel se ve al espejo, se cuestiona,
viaja por el abismo de su propia entrafia moral; este sale
de si para inquirir en los dominios marinos que simbolizan
la otredad atn desconocida, aunque sélo encuentre otro
abismo: el del ultimo naufragio.

Si no es un acto vano insistir en esta vecindad, el naufra-
gio y la muerte de Ulises y sus marineros equivalen al fra-
caso del viaje mercuriano de la escritura del pensamiento,
cuando no viene apoyada en la duda sobre si, en el examen
ético que vigile a la palabra en la tentacion de traicionarse,
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de ponerla al servicio de aquellas ambiciones que buscan el
engrandecimiento y la fama de la figura épica. Abuso, pues,
del relato de Ulises en la Comedia para reavivar la pregunta
sobre la ética de la escritura, una pregunta necesaria, a
menudo vibrante, en quien hace de la literatura —y no sé6lo
el ensayo— su forma de expresarse e incidir en el mundo
contra la aniquilacién de lo humano.

Acaso ese Dante y ese Ulises sean los dos inevitables
rostros del mismo impulso mercuriano que mueve la mano
de todo escritor: el viaje por la realidad exige la pregunta
sobre el porqué nos lanzamos a ese viaje. Y en esa guardia
ética que conoce quien se adentra en la escritura, esta buena
parte de su arrojo y su vitalidad.
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