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CULEROS Y/O DISTRAÍDOS

Salgo a correr como todos los días, aunque últimamente 
correr se ha vuelto caminar. El cansancio, fruto de tantos 
años de insomnio, ha convertido a mi cuerpo en material 

pesado y de poca cooperación. Hoy, en especial, no tengo ánimos 
de rebotar por el camellón. Camino la mitad del recorrido, pero 
en cuanto escucho la voz que me dice: caminando no perderás ni 
medio gramo, si pareces anciana, acelero el paso y el regreso corro 
tal cual ánima que lleva el diablo. Desfilan ante mis ojos, como 
por arte de magia, las copas de vino tinto, las papitas con chile, 
las tres quesadillas, los trozos de queso parmesano, todo lo que 
engullí anoche, mientras buscaba la causa que me provoca des-
pertarme de madrugada con un hambre atroz. 

El cuerpo se queja, los músculos se ponen rígidos y las arti-
culaciones me duelen, ni qué decir del corazón que siento que 
me explotará en cualquier momento; sí, parezco una anciana, no 
hay duda alguna, casi puedo escuchar el rechinar de mis rodillas. 
Intento no pensar en el dolor que me provoca cada zancada que 
doy, aunque mi cabeza trabaja al revés, porque entonces solo 
pienso en la frasecita de mi marido: no pain no gain, la cual me 
resulta insoportable, ¿por qué se tiene que sufrir hasta para hacer 
ejercicio? Estoy segura que es el cansancio el que me provoca 
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el accidentito, pero en este momento juro que veo los árboles 
moverse, la tierra desencajarse y mi pie cae en un hoyo. Me 
levanto avergonzada de lo estúpida que soy y de lo distraída que 
ando últimamente, si pusiera más atención de seguro habría visto 
el hoyo y no me hubiera caído directito en él. Me siento en la 
banqueta del carril interior del camellón para recobrar la compos-
tura y darle oportunidad al corazón de recobrar su ritmo normal. 
Veo el motivo de la caída, mágicamente no hay hoyo ni tierras 
deslavadas, una simple rama de árbol medio salida de la tierra; 
¿cómo?, si lo vi claramente, pero no, no hay nada, por andar en la 
pendeja me caí, siempre distraída, cuánta razón tiene mi madre.

Hago un rápido análisis de los daños: veo las licras negras, 
mis favoritas, rotas por la rodilla derecha, bajo la tela tengo la 
piel arrancada y una herida sangra; ¡puta madre!, nunca me ha 
gustado la sangre y menos la mía, para mí la sangre es motivo 
de emergencia, al igual que la fiebre en los bebés. Lo peor no es 
la rodilla, en cuestión de minutos el pie y el tobillo duplican su 
tamaño y el dolor me impide moverlo. ¡Putísima madre!, digo, 
sin darme cuenta que la ofensa sale de mi boca a modo de grito. 

En efecto, naciste con dos pies izquierdos, escucho. ¿Cómo me iré 
a la casa?, aunque estoy cerca no puedo caminar con el pie roto, 
estoy segura que tengo algo fracturado: un hueso, un tendón, un 
dedo; porque no solo soy distraída, también soy hipocondríaca, 
herencia indirecta de mi madre. La impotencia me recorre como 
un escalofrío por la espalda y la soledad, que tan educada tenía, 
me invade por completo; cuánta vulnerabilidad para una mujer 
que se dice fuerte, autosuficiente e independiente. Estoy tirada en 
medio del camellón, a unas cuantas cuadras de casa, sintiéndome 
como si estuviera perdida en el Amazonas, y todo por no llevar 
celular, con una llamadita a mi marido se solucionaría, vendría 
a recoger mi cuerpo magullado y se acabaría el problema. Él 
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analizaría la situación de mi pie con el detenimiento requerido, 
él es muy detallista y práctico, no da un paso en falso. Me lleva-
ría al hospital, contactaría al mejor ortopedista de la ciudad, se 
aseguraría de que me operaran y me pusieran los clavos nece-
sarios para fijar los huesos rotos, me mimaría de sobre manera. 
La cuestión es que no cargo con el celular desde que me enteré 
de que a varias mujeres que caminan por el camellón han sido 
víctimas de la delincuencia de este país jodido y les han robado 
no solo el celular, también el reloj, los audífonos, cualquier cosa 
que lleven encima; así que yo, que me siento superior a la media, 
me les adelanto a los ladrones y salgo de mi casa únicamente con 
la ropa que llevo puesta. 

Piensa con la cabeza, escucho; claro, me estoy comportando 
como una niña indefensa de diez años y no como la mujer de 
cuarenta y cinco que soy. Que no cunda el pánico, me repito varias 
veces, mientras pienso que de este accidentito y del berrinche que 
estoy haciendo no le contaré nada a mi madre, ¿como para qué?, 
¿para escuchar: no te pasó nada, no seas argüendera? Jamás le diría 
algo para reafirmar lo que no se ha cansado de decirme desde que 
nací: que tengo la cabeza en la luna, que hago drama de cualquier 
cosita y que soy de las que necesitan aval hasta para caminar.

Esperaré a que pase alguien y me preste su teléfono, no es tan 
grave. Respira profundo, me digo. El camellón a estas horas de 
la mañana es muy concurrido, no tarda en pasar alguien que se 
apiade de mí. Busco con la mirada algún transeúnte. He clasificado 
a las personas que vienen a caminar o a correr en dos grupos: 
los educados, casi siempre distraídos y los culeros, los que nunca 
contestan a un escueto buenos días. Por probabilidad alguien del 
primer grupo se fijará en mí, me prestará su teléfono y le mar-
caré a mi marido, asunto arreglado. Qué vergüenza hablarle a 
mi esposo y explicarle la situación; el solo hecho de imaginarme 
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su cara de padre protector mientras me carga al coche y me va 
explicando lo grave que es ser tan distraída como yo, provoca que 
me rueden unas lagrimitas por los cachetes. Como una criatura 
esperando que su padre la regañe y le dé sus enseñanzas de vida, 
porque claro que me llevará al hospital y contactará al ortopedista 
más bueno de la ciudad, pero no sin antes soltar el sermón de la 
enseñanza, de cómo sí se hacen las cosas bien y yo lo hago mal, 
hasta caminar. Todo tiene un precio. La desolación me pega de 
lleno. ¿Hasta ese momento me percato de que yo soy una hija de 
mi marido?

Ni cuenta me doy cuando un hombre del grupo de los edu-
cados, que resulta ser no tan distraído, llega, se agacha y me 
pregunta: ¿estás bien?, ya veo que no; se contesta solo. Me limpio 
las lágrimas con la palma de la mano, lo último que quiero es que 
alguien de la calle me vea llorar, tan grandota y tan chillona, escu-
cho. Lo había visto infinidad de veces, compañeros del camellón, 
como yo les digo a los que acudimos a las mismas horas, nunca 
hubo contacto previo, salvo un buenos días, que yo me empeño 
en decir a todos lo que se cruzan por mi camino, a modo de expe-
rimento social, a ver cuántos se añaden al grupo de los culeros 
y cuántos al de los distraídos. Se sienta enfrente de mí, estira mi 
pie, me retuerzo de dolor, me muerdo la lengua justo cuando el 
puta madre huye de mi boca; la manía últimamente adquirida de 
decir a todas horas puta madre me la tengo que arrancar a como 
dé lugar. Me desabrocha las agujetas del tenis con mucha delica-
deza, luego me lo quita y posteriormente jala el calcetín, el pie ya 
empieza a ponerse morado y a parecerse a la pata de un elefante; 
siento otra vez las ganas de maldecir, pero me contengo. No tiene 
buena pinta, me dice. Se sienta a mi lado, me toca la frente y me 
enseña la sangre, no me había dado cuenta de que también tengo 
una herida en la cara; putísima madre, digo al ver la sangre. Qué 
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pasa que últimamente solo salen palabras altisonantes de mi boca, 
como si no tuviera otro vocabulario más amplio. Él parece no 
darse cuenta de mi expresión y dice: ¿qué hacemos? y me da un 
empujoncito con el hombro, lo que hace que casi pierda el equi-
librio; no sé; contesto, no le quiero decir que vivo cerca ni que 
me preste su teléfono para llamarle a mi marido. Tengo el coche 
a una cuadra, ¿me esperas y vengo por ti y te llevo a donde tú me 
digas?, propone; ok, le contesto, de aquí no me muevo; pendeja, 
haciendo bromitas, me recrimino. Sí, soy una niña, una hija de 
mi marido. Lo espero y en cuestión de minutos llega, se estaciona 
justo enfrente, me ayuda a levantar y me carga como costal de 
papas sin darme tiempo a rechistar, con la cabeza colgada por 
su espalda y los brazos tocando el suelo. ¡Qué vergüenza!, justo 
cuando estás más gorda, pobre hombre. Me sube a su camioneta, 
avienta una mochila y un termo de agua para atrás y arrancamos. 
Me dejé el tenis; le digo; en la madre, contesta él, se echa en 
reversa y baja corriendo por el tenis perdido.

Me lleva al hospital Terranova, del cual estamos relativamente 
cerca, directo a urgencias. No traigo cartera ni dinero ni nada, 
mejor llévame a mi casa; le digo, al ver que el chistecito se está 
materializando. No te preocupes, yo pago y luego me lo devuelves, 
me dice. Es en este preciso precioso instante que debo de decir: 
no gracias, déjame le hablo a mi marido y que él se encargue, ya 
que al estar casados él es responsable de mi persona, de mi salud, 
de mi vida entera, pero no digo nada. Me comportaré como una 
adulta y no como una niñita de seis años esperando que su papi 
la salve. 

Se baja él primero y trae una silla de ruedas. Me pasan a una 
radiografía para ver el daño de la caída y nos informan que ten-
dremos que esperar al médico. Tengo que avisar a mi casa, le 
digo, no menciono a mi marido, digo mi casa, pensando que se 
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pueda interpretar como marido, hijos, madre; tienes razón, con 
los secuestros y levantones que hay. Me pasa su celular y marco 
el número de mi marido, que milagrosamente no contesta, así 
que le dejo un escueto mensaje: oye, me caí en el camellón y me 
vine a que me lo revisen, no traigo celular, vuelvo al rato. Se 
lo devuelvo e intento no mirarlo a los ojos, no vaya a ser que 
descubra algo más.

Llega el doctorcito, con su bata blanca inmaculada, la radio-
grafía en la mano, la pone en una lámpara de luz blanca: ahí 
están los huesos que forman mi pie, aunque puede ser el pie de 
cualquiera. Esguince de segundo grado; dice el doctor con su voz 
fingida a hombre adulto, profesional, sabelotodo. Intento leer las 
letras de su bata, quiero cerciorarme de que es ortopedista y no 
otra especialidad que no tenga relación alguna con los asuntos 
de pies, huesos, ligamentos, etcétera, pero no alcanzo a leer nada, 
sin lentes me es imposible distinguir la d de la e. Menos mal no 
hay desgarro ni fractura, una bota, pastillas para desinflamar y 
reposo; anuncia el médico con voz triunfal. Debe de cuidar a su 
mujer, porque con cualquier paso en falso se le puede agravar 
y entonces sí sería necesario una cirugía; ni él ni yo aclaramos 
nuestra relación.

Mi rescatista paga la cuenta, cuatro mil pesos mi caída pendeja, 
aunque no sé en este momento qué tan profundo voy a caer y 
lo caro que acabaré pagando: los cuatro mil pesos serán lo de 
menos. Te los pago ahorita en mi casa; no hay problema, te llevo 
a desayunar, me dice.

En el camino me dedico a ver la calle, el cielo, los árboles, 
las jacarandas y las primaveras que engalanan los camellones y 
las banquetas, no quiero mirar su cara, con lo que he visto me 
ha gustado: unos ojos verdes claros que me recuerdan a los de 
mi hija, sin ninguna arruga, y esa especie de mueca que parece 
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que se está riendo todo el tiempo, este es un niño, igual que el 
doctor, estoy rodeada de jovencitos. ¡Qué ingenua eres!, la vocecita 
taladrando mi cerebro.

Vamos al Barra Café, platicamos dos horas seguidas, como si 
nos conociéramos de toda la vida. Él pide hot cakes y chocomilk, 
como un niño pequeño y yo, harta de llevar años desayunando 
huevo por aquello de la dieta, le sigo el cuento y pido lo mismo. 
Soy una niña, una niña reprimida. La miel se escurre por mi 
garganta, bálsamo para los malos pensamientos que me sulfuran 
la cabeza y para distraer la voz de mi madre que ya augura el 
deshonor que mi conducta le hace a tantos años de sermones que 
me ha dado a lo largo de mi vida, donde la honestidad tiene el 
primer lugar, antes que todo, incluso antes que el amor; aunque 
su concepto de honestidad sea muy diferente al que conoce la 
mayoría de la gente.

¿Cuántos años tienes?, le pregunto; ¿para qué quieres saber?, 
es de mala educación preguntar eso; para ver cuántos años le 
llevas a mi hija, los veo de la edad; le digo a modo sarcástico, de 
una vez por todas; bien, mijita, más vale una colorada que varias 
descoloridas; sí, tengo una hija, fruto de mi matrimonio. Lo que 
daría por fumar un cigarro en estos momentos. Él me mira con 
sus ojos verdes y se ríe: treinta y tres, y ¿tu hija?, pregunta por 
la edad de mi hija y no por la mía, él sí es educado; veintidós; le 
contesto, esperando que solito saque sus cuentas. Inmediatamente 
pienso que a los veintidós ya se es mayor de edad en todo el mun-
do, pero para mí Sabina siempre seguirá siendo una adolescente, 
una adolescente insoportable y ¿de quién lo ha heredado?, escucho 
la voz, me espanto la culpa lo más rápido que puedo. 

Pide la cuenta, saca de su short de correr unos billetes junto 
a una tarjeta de crédito sujetos por un clip de mariposa, me da 
ternura este hombre con cara de niño que ni cartera usa. Nos 
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vamos del café, intento disimular mi torpeza con las muletas, 
pero si caminando me tropiezo con un pie menos y estos fierros 
no puedo esperar parecer normal. 

Te ves como una loca, más bien recién liberada de un secuestro, 
me dice; así me siento: liberada. ¿Por qué o qué?, le pregunto; baja 
el espejo y me veo, puta madre, ahora sí digo con ganas, ¿por qué 
no me dijiste antes?; me gusta tu look desenfadado; ¿desenfada-
do?, estoy que asusto. La sangre de la frente se secó y eso no es 
lo peor, estoy enterregada, como niña chamagosa y el recorrido 
de las lágrimas marcadas, símbolo de mi debilidad a la vista de 
todos con los que me he cruzado. Con razón la gente se me queda 
viendo raro, le digo, y yo creía que me veían así porque saben 
de mis ganas de irme con este hombre a la cama, eso no le digo. 
Intento quitarme las huellas de las lágrimas, pero no es tan fácil.

No quiero que esto acabe ni que comience, deseo que el tiem-
po se detenga y así, en este preciso momento, quedarme. La niña 
asustadiza que siempre ha vivido en mí se recula y da espacio a 
la mujer a la mitad de su vida harta de que la traten como niña 
pequeña, ¿o será la adolescente rebelde?

¿A dónde te llevo?, me pregunta; a donde gustes, contesto, 
lógicamente sin mirarlo, muero de la vergüenza al escuchar mis 
propias palabras escurrirse de mi boca. Eres una zorra, otra vez la 
voz interior, pero no lo suficientemente amenazante para cambiar 
de parecer. Acelera a fondo y siento un estremecimiento entre 
las piernas, la adrenalina concentrada en ese triángulo de placer, 
había olvidado esa maravillosa sensación, el poder femenino que 
tenía azorrillado desde que me casé. Un fuego interno que me 
calienta y me quema por dentro comienza a arder.

Llegamos a un hotel, bastante lujoso para un polvo, como bien 
dicen los españoles, mejor que cogida, esa palabra no la soporto, 
es como agarrarte desprevenida y al menos, en este caso, yo estoy 
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prevenida. Bien me pudo haber llevado a un motel, pero este 
joven le está gastando a la mañana. ¿Cuánto costará una habita-
ción de hotel en esta ciudad?, nunca me he hospedado en uno y 
en un motel mucho menos. No me puedo olvidar que la cuenta 
que le debo a este hombre continúa creciendo. En este momento 
no pienso los motivos por los que no me lleva a su departamento, 
después sabré de esas razones: una mujer y un hijo pequeño lo 
esperan. ¿Cómo iba a pensar que alguien de treinta y tres años sea 
tan estúpido para casarse y tener un hijo? ¿A esa edad? Olvido por 
momentos que yo me casé a los veinte y Guillo a los veiticuatro.
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EL AMOR ES CIEGO

Amanezco con los ladridos de la perra. La soledad en 
este departamento de soltera se siente aún más que en la 
casa, donde estaba resguardada por las paredes que me 

vieron crecer, de niña a madre a mujer. Con las cosas que mal 
que bien me habían acompañado en todos esos años, conocidas 
para mí, pero si decidí emprender este viaje sola lo más sensato 
era irme de esa casa familiar, conyugal y enfrentarme conmigo 
misma de una vez por todas.

Solo que la soledad fue demasiada y tuve la magnífica idea de 
adoptar a un perro. Toda la vida, desde niña niña tuve ganas de 
tener uno, pero ni mi madre cuando era niña de verdad accedió, 
ni Guillo cuando era niña esposa. Ahora que solo yo llevo las 
riendas de mi vida no vi impedimento alguno y fui a comprar uno.

El mercado perruno es una locura, los más tiernos son los 
cachorros con pedigree, los más bonitos, esponjaditos, suaveci-
tos, inocentes. Nunca hubiera creído que existe gente que paga 
noventa mil pesos por un perro, una auténtica estupidez. Cacho-
rros como productos, yo no puedo ser parte de eso, así que busco 
albergues de perros abandonados, de raza criolla, de esos que 
nadie quiere por no llevar sangre azul. Fue fácil encontrar uno en 
Facebook. Me dirijo allá. Me recibe una mujer mayor, dedicada 
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al cuidado de estos perros. Gloria, se llama, sin ningún tipo de 
lujo en su vestir o en su rostro. La ternura la viste por completo. 
Me recibe muy amable, me da un abrazo tan cálido que casi le 
suplico que me invite a vivir con ella.

Vamos a las jaulas, me dice, por más que trabaje no se puede 
mantener limpio este lugar. Escucho aullar a lo que me parecen 
miles de perros. ¿Cuántos perros hay?, le pregunto; ahorita tene-
mos ochenta y ocho, de esos quince son cachorros, son los que 
se van volando, ya ves en lo que se ha convertido la humanidad, 
todo mundo quiere bebés, sin que estén maleados, limpitos para 
poder educar como a uno le convenga. En cambio a los mayorci-
tos nadie los quiere. ¿Quién, en su sano juicio, querría llevarse a 
un perro adolescente que haga vagancias?, más difícil de educar, 
y luego están los adultos mayores, que bueno, esos ya son otro 
boleto; los mantengo porque no hay esperanza para ellos, pero 
soy incapaz de mandarlos a la perrera municipal donde su futuro 
es la muerte premeditada.

Camino por unos pasillos largos, las jaulas están a la intem-
perie, pero techadas. Es un terreno no muy grande como hubie-
ra pensado, pero con espacio suficiente para que los perros se 
ejerciten. Comenzamos por los más jóvenes: los bebés de la casa, 
recién llegados al mundo. Cachorritos, mezcla de quién sabe 
qué razas, brincan emocionados, se pelean entre ellos, juegan 
con el plato de agua, se muerden unos a otros. A estos les damos 
croqueta remojada, por que todavía no les salen los dientecitos. 
Hay cinco machos y nueve hembras. Serán de talla chica-mediana; 
me dice Gloria, casi segura de que me decidiré por uno de ellos. 
¿Puedo seguir viendo?, le pregunto; la realidad es que, aunque 
son monísimos, de verlos jugar ya me cansé.

Claro que sí, caminemos por las otras jaulas. Aquí están los 
adolescentes. Si tú corres estos son los tuyos, te aguantan el paso, 
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tienen mucha energía; dice. Cinco perritos con las patas largas, 
con los cuerpos deformes, como adolescentes humanos: ni adultos 
ni niños, aúllan y brincan emocionados contra la reja. Yo corro, 
le digo, me agacho para tocar a uno que saca la patita por la 
reja. Me mira con unos ojos casi verdes, implorante, podría ser 
buena compañía, pienso, aunque me hace recordar a mi hija en 
la adolescencia. Es buena elección, dice Gloria, no te aburrirás 
jamás con él. Se llama Indio, pero le puedes cambiar el nombre. 
Se dispone a abrir la reja para que Indio salga a convivir conmigo, 
pero le digo, ¿puedo seguir viendo?

Gloria comienza a desesperarse, seguro piensa que me llevaré 
a algún cachorro y que solo le estoy haciendo perder el tiempo, 
tiempo valioso para limpiar las otras jaulas. Me mira fijamente, 
me atraviesa con la mirada cansada. Caminamos un poco más, 
nos saltamos varias jaulas, supongo que con perros adolescentes 
y llegamos al área de los adultos mayores. Estos son los ancia-
nos del hogar. La perla que adorna este albergue. Los que nadie 
quiere de verdad. Los que esperan que la muerte venga rápido 
por ellos y no los haga sufrir más. Muchos no conocen el amor. 
Corazones solitarios y resignados a la crueldad de la humanidad. 
Se me estruja el corazón. Pienso en mi madre.

Abre la puerta de reja. Ninguno de los ocho que hay dentro 
se mueve. De seguro están acostumbrados a que nadie se los 
llevará y perdieron la esperanza hace muchos años. No se inmu-
tan, levantan únicamente los ojos para mirarme, primero a mí y 
luego a Gloria. Trago saliva, recorro con la mirada a los ocho y 
me detengo en uno que está en un rincón y que no me quita los 
ojos de encima. Me acerco a él y me agacho. No se mueve. ¿Lo 
puedo acariciar?, le pregunto a Gloria. Primero ponle la mano en 
la nariz para que te huela. Así lo hago. Me lame. Lo acaricio en la 
cabeza y detrás de las orejas. Es grande, de color miel, supongo 
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que alguna mezcla de Golden o labrador con quien sabe qué más. 
Este se deja acariciar y ladea su cabeza en mi mano.

Es una hembra. Tiene once años, tiene artritis, se llama Olga, 
la abandonaron desde cachorro, de un albergue ha pasado a otro, 
hasta que llegó conmigo. Con cada palabra yo trago saliva, once 
años suenan a muchos, ¿cuántos viven, o qué?, ¿artritis? Vaya por 
Dios, cuando escucho: es ciega. Se viene conmigo, digo. ¿Estás 
segura? Es un paquete grande el que te llevas, me dice Gloria. 
Difícil, ¿sí entiendes que tiene necesidades especiales?; totalmente 
segura, Olga se viene conmigo. Olga no te puede acompañar a 
correr, solo a caminar y le costará trabajo acostumbrarse a los 
nuevos espacios, si hay escalones no los subirá, por la cantidad 
de veces que la han obligado y que se ha caído. ¿Segura que no 
prefieres un cachorro o un adolescente?, dice Gloria, con los 
brazos en la cintura. Quiero a Olga, digo, segura de mí misma, 
sin estar para nada segura de lo que digo.

Así es cómo acabo con Olga sentada de copiloto. Tiene la 
mirada fija no sé en qué, puesto que no ve nada, según Gloria 
y solo se guía por la voz. Me descubro hablándole chiqueado, 
como a un bebito recién nacido, pero Olga menos voltea a verme, 
seguramente le parezco ridícula. Que tengo casi noventa años, 
casi puedo escuchar que me dice. Tiene razón, a los ancianos uno 
no les habla como a los bebés, con ese tono tan cursi.

Tengo que cargar a Olga por las escaleras hasta llegar al depar-
tamento, menos mal es en el primer piso y nada más son dieciséis 
escalones. Olga puede ser abandonada, ciega y artrítica, pero pesa 
una barbaridad. 

La primera vez que la cargo me da un ataque de risa, por que 
me agacho para alzar a Olga pero la bolsa se me cae, o se me baja 
el pantalón a media pompa, o siento a la perra tambalearse y yo la 
agarro por los pelos. ¿En qué estaba yo pensando al adoptar a un 
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perro ciego y anciano, al que le quedan dos días de vida? Ay, si mi 
madre me viera, pienso, o si Sabina me viera, de loca no me bajarán. 

Tengo que encontrar la forma para cargar a Olga para no las-
timarla. Yo nunca había tenido perro y las plantas se me mueren 
por abandono, ahora me tengo que poner muy lista para que esta 
perra no se me olvide y se me muera de hambre o de sed.

Muy bien, Olga, bienvenida a tu nuevo hogar, le digo, dete-
niéndome en la puerta, mientras recupero la respiración por el 
esfuerzo de subir cargándola. Le voy enseñando el departamento, 
lo bueno que es pequeño y dentro no hay escaleras: aquí es la 
cocina, aquí la sala comedor, aquí mi habitación, le digo, jalán-
dola de la correa.

Ahora, cada mañana, sea sábado, domingo, lunes o día festivo, 
me despierto a las seis de la mañana con los ladridos de Olga, 
señal que quiere hacer pipí. Esta perra ya venía educada, pienso, 
algo bueno hicieron contigo. Me costó dos días entender que los 
ladridos a esa hora son porque tiene que hacer sus necesidades, 
pero los primeros días no encontraba el motivo. A lo mejor era 
hambre, podría tener sed y no encontrar el tazón con agua, ¿se 
sentía sola?, ¿tenía dolor?, ¿quería regresar al albergue? Hasta que 
se me encendió el cerebro y la cargué escaleras abajo y salimos a 
la calle donde en cuanto sintió el frescor del pasto de la banqueta 
hizo un larguísimo pipí y luego popó.

Así que ahora ya lo sé. Esta perra es madrugadora. Normal-
mente bajo con ella, aún en pijama, a esa hora no me puedo 
cambiar y como sus ladridos son tan fuertes no quiero que los 
vecinos me llamen la atención. Eso sí, siempre me aseguro de 
agarrar las llaves, nomás faltaría quedarme afuera a esas horas, con 
la pijama sexi con la que me empeño en dormir y la perra ciega.

Voy a la veterinaria que está cerca de casa, le compro la camita, 
las croquetas aptas para su edad, los platos y una ampolleta para las 
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pulgas, todo esto siguiendo las indicaciones de la señorita detrás 
del mostrador. Los perros en las perreras están llenos de pulgas y 
garrapatas; casi vomito al escuchar esto, nomás me falta llenarme 
de pulgas, hasta siento picor en el cuerpo en cuanto las menciona.

Le acomodo la camita en un rincón de la sala, no sin antes 
anunciarle que lo haré, al igual que el plato de la comida y del 
agua, los choco entre ellos y como son de metal ese ruido significa 
que es hora de comer.

Olga y su discapacidad hacen que yo esté hablando continua-
mente, así no me siento tan sola y tener a alguien con tantas 
necesidades bajo mi cuidado me consuela el corazón.
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HIELO ABRASADOR, FUEGO 
HELADO

Estoy sentada en la sala de mi departamento, copa de 
vino tinto en mano, la Olga a mis pies, le gusta sentirme 
cerca, a mí me da calor, pero no muevo un dedo con tal 

de que ella esté a gusto. 
Las primeras noches noté que Olga se venía a dormir a mi 

cuarto, al lado de mi cama; lo supe porque ronca como anciana, 
como lo que es; los ronquidos y los gases que tengo que aguantar. 
Decido meter su camita a mi habitación, así dormiría en ella y su 
artritis, de seguro, me lo agradecería.

Hablo con Sabina para darle las gracias por todo lo que hizo en 
su corta estancia. No tienes nada qué agradecer, mamá, para mí 
fue un placer, espero que te encuentres mejor. Papá ya me dijo que 
decidieron tomarse un tiempo cada uno por su lado, solo ustedes 
saben, pero espero que estés bien, en paz, me dice, me sorprende 
su madurez y yo que esperaba un sermón tipo madrastra. No le 
comento nada de Olga, quedamos de hablar más seguido y de que 
vendrá pronto a visitarme a mi nuevo departamento, ahí podrá 
conocer a Olga, si aún vive para entonces.

Con Guillo las cosas están en buenos términos. Después de 
nuestra plática donde él estaba mucho más decidido a vivir sin 
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mí que yo sin él, ha emprendido un largo viaje con su madre, 
con Cathy. Dice que la muerte de mi madre le provocó un miedo 
estremecedor de saber que las madres no son eternas y que pronto 
la suya, la inmaculada Cathy podría partir al otro mundo. Así que 
han tomado un crucero por las islas griegas y por las fotos que 
me manda de vez en cuando al WhatsApp se ve muy contento, 
más viejo que Cathy, eso sí, a lo mejor la leche matutina era lo 
que lo mantenía joven.

Sigue esperando que yo me encuentre “sana”, como él dice, 
para volver al hogar y pasar el resto de los años que nos queden 
juntos. Yo no estoy tan segura que quiera ponerme sana. Estoy 
muy bien así como estoy.

Después de mi desmoronamiento en el entierro de mamá, 
Lito me ha estado buscando. Comenzó por mandarme mensajes 
constantes, cada rato escuchaba el tin tin del WhatsApp, como 
no le respondía, más por vergüenza por mi comportamiento en 
el entierro que por cualquier otra cosa, él insistió. Probó con las 
llamadas y ahí sí que ya me preocupé y le contesté. Quiere que 
hablemos, quiere que lo escuche. Por lo pronto dice que está yendo 
a terapia, psicoanálisis, le está gustando, aunque le duela mucho y 
llora como magdalena cada vez que se sienta frente al psicólogo, 
reconoce. Esta confesión no sé si la hace para que empatice con él, 
o para hacerme saber que está intentando cambiar, que sabe que la 
regó, que quiere mi absolución. Yo me he mantenido de escucha, 
cuando propone vernos, le digo que todavía no me siento “sana” 
para la plática, que necesito tiempo. Él lo respeta. Le digo que ya 
hablaremos otro día, lo cual hace al día siguiente en una llamada 
que puede durar treinta minutos si no me invento alguna excusa. 

Intento hacer un balance entre el hielo abrasador y el fuego 
helado que me domina por dentro y que dicta la manera que 
tengo de actuar, de relacionarme, de vivir.
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He estado tentada a marcarle a Iñigo, pero algo dentro de mí 
me lo impide, no quiero ser yo la causante de que su matrimonio 
se vaya al carajo. Lo que tiene que ser será, ahora así vivo, día a día, 
frase de mi abuela que tengo tatuada en la frente y en el corazón.

He pensado que antes de que me gaste el dinero de mis aho-
rros y de la herencia de papá debo volver a trabajar, pondré una 
agencia de bienes raíces yo sola.

Por la mañana salgo a caminar. He cambiado correr por cami-
nar, no me importa mucho, de todas maneras voy que vuelo yo 
también rumbo a la ancianidad y la artritis. Voy con Olga. Le he 
puesto un cascabel en su collar y yo en el pie me he puesto otro. 
Así me escucha y sabe que estoy cerca, no puedo ir hablándole 
como loca mientras caminamos y nos cruzamos con mis antiguos 
culeros y/o distraídos. Los distraídos ahora se detienen a pregun-
tarme cómo es que tengo perro y ahora camino en lugar de correr. 

Reconozco que cada mañana que bajo a Olga en brazos y la 
deposito en la calle, con el cascabel en el pie, tengo la esperanza 
de encontrarme con Iñigo. Entablar una conversación, de seguro 
se detendría él también, nunca fue de los culeros, y retomaríamos 
nuestra relación pasional. Pero hasta el día de hoy no hemos 
coincidido y vaya que he cambiado de horarios constantemente, 
a ver si un día de estos acierto.

Camino y me imagino qué le diré cuando lo vea: ¿le contaré de 
la muerte de mamá, le platicaré de la historia familiar, le confesaré 
de Lito y su violencia?, ¿de mi padre y mi falsa adoración por él? 
Por que estoy segura de que si viviera no se parecería en absoluto 
al hombre que yo he soñado que sería si tan solo mi madre lo 
hubiera preferido a él, aunque no fuera sangre de su sangre, en 
lugar de a mi hermano. ¿Le contaría tantas cosas?

Camino despacio, no quiero acelerar a Olga. Ella se va dete-
niendo. Hace pipí cada dos pasos, no sé si marcando territorio o 
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por la incontinencia de la vejez. Huele las plantas y los troncos 
de los árboles. Ladra cuando siente a alguien que se acerca. Si está 
muy cansada se sienta, se pone en huelga y no la puedo jalar. Me 
siento a su lado, la acaricio, le hablo al oído, sin que nadie nos 
oiga y nos juzgue de locas.

¿Quién iba a decir que ibas a ser tan buena cuidadora de ancianos?, 
casi casi la Madre Teresa de Calcuta, escucho; reconozco la voz. 

La voz de mi madre. 
Sonrío.



El día en que Erin se tropieza corriendo parece un simple accidente, 

cuando en realidad es el punto de quiebre: aquí comienza el desmoro-

namiento. Mientras espera que alguno de los transeúntes (malvados o 

distraídos) se apiade de ella, la verdad la golpea: soy hija de mi marido. 

Tal vez sea el destino o la señal que llevaba tiempo esperando: encontrar 

la grieta por donde escapar de una vida aparentemente perfecta al lado 

de su esposo y de su hija.

Una novela donde lo cotidiano y el deseo se mezclan, los recuerdos y 

los sueños se confunden con la realidad, y la búsqueda de significado 

se dilucida en la voz de la conciencia de una madre y de una abuela, 

evidenciando lo frágil que puede ser la memoria.

Con un humor perverso, la novela hace visibles las emociones y los mie-

dos más arraigados: aquellos que vienen de nuestras historias familia-

res; violentas, ocultas y secretas y a las que profesamos una lealtad que 

parece irrompible.

Una historia sobre la fuerza de una mujer, su humildad al reconocerse 

parte de un engranaje familiar y la valentía que consigue reunir para 

romper con los lazos invisibles que la atan a su linaje.
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