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CULEROS Y/O DISTRAIDOS

ALGO A CORRER COMO todos los dias, aunque tltimamente

correr se ha vuelto caminar. El cansancio, fruto de tantos

afios de insomnio, ha convertido a mi cuerpo en material
pesado y de poca cooperacién. Hoy, en especial, no tengo dnimos
de rebotar por el camellén. Camino la mitad del recorrido, pero
en cuanto escucho la voz que me dice: caminando no perderds ni
medio gramo, si pareces anciana, acelero el paso y el regreso corro
tal cual 4nima que lleva el diablo. Desfilan ante mis ojos, como
por arte de magia, las copas de vino tinto, las papitas con chile,
las tres quesadillas, los trozos de queso parmesano, todo lo que
engulli anoche, mientras buscaba la causa que me provoca des-
pertarme de madrugada con un hambre atroz.

El cuerpo se queja, los musculos se ponen rigidos y las arti-
culaciones me duelen, ni qué decir del corazén que siento que
me explotard en cualquier momento; si, parezco una anciana, no
hay duda alguna, casi puedo escuchar el rechinar de mis rodillas.
Intento no pensar en el dolor que me provoca cada zancada que
doy, aunque mi cabeza trabaja al revés, porque entonces solo
pienso en la frasecita de mi marido: no pain no gain, la cual me
resulta insoportable, ;por qué se tiene que sufrir hasta para hacer
ejercicio? Estoy segura que es el cansancio el que me provoca



el accidentito, pero en este momento juro que veo los drboles
moverse, la tierra desencajarse y mi pie cae en un hoyo. Me
levanto avergonzada de lo estupida que soy y de lo distraida que
ando tltimamente, si pusiera mas atencion de seguro habria visto
el hoyo y no me hubiera caido directito en él. Me siento en la
banqueta del carril interior del camell6n para recobrar la compos-
turay darle oportunidad al corazén de recobrar su ritmo normal.
Veo el motivo de la caida, magicamente no hay hoyo ni tierras
deslavadas, una simple rama de drbol medio salida de Ia tierra;
¢cémo?, silo vi claramente, pero no, no hay nada, por andar en la
pendeja me cai, siempre distraida, cudnta razén tiene mi madre.

Hago un rapido analisis de los dafos: veo las licras negras,
mis favoritas, rotas por la rodilla derecha, bajo Ia tela tengo la
piel arrancada y una herida sangra; jputa madre!, nunca me ha
gustado la sangre y menos la mia, para mi la sangre es motivo
de emergencia, al igual que la fiebre en los bebés. Lo peor no es
la rodilla, en cuestién de minutos el pie y el tobillo duplican su
tamano y el dolor me impide moverlo. {Putisima madre!, digo,
sin darme cuenta que la ofensa sale de mi boca a modo de grito.

En efecto, naciste con dos pies izquierdos, escucho. ;Cémo me iré
a la casa?, aunque estoy cerca no puedo caminar con el pie roto,
estoy segura que tengo algo fracturado: un hueso, un tendén, un
dedo; porque no solo soy distraida, también soy hipocondriaca,
herencia indirecta de mi madre. La impotencia me recorre como
un escalofrio por la espalda y la soledad, que tan educada tenia,
me invade por completo; cuanta vulnerabilidad para una mujer
que se dice fuerte, autosuficiente e independiente. Estoy tirada en
medio del camellén, a unas cuantas cuadras de casa, sintiéndome
como si estuviera perdida en el Amazonas, y todo por no llevar
celular, con una llamadita a mi marido se solucionaria, vendria
a recoger mi cuerpo magullado y se acabaria el problema. El



analizaria la situacién de mi pie con el detenimiento requerido,
él es muy detallista y practico, no da un paso en falso. Me lleva-
ria al hospital, contactaria al mejor ortopedista de la ciudad, se
aseguraria de que me operaran y me pusieran los clavos nece-
sarios para fijar los huesos rotos, me mimaria de sobre manera.
La cuestién es que no cargo con el celular desde que me enteré
de que a varias mujeres que caminan por el camellén han sido
victimas de la delincuencia de este pais jodido y les han robado
no solo el celular, también el reloj, los audifonos, cualquier cosa
que lleven encima; asi que yo, que me siento superior a la media,
me les adelanto a los ladrones y salgo de mi casa inicamente con
la ropa que llevo puesta.

Piensa con la cabeza, escucho; claro, me estoy comportando
como una nifia indefensa de diez afios y no como la mujer de
cuarenta y cinco que soy. Que no cunda el panico, me repito varias
veces, mientras pienso que de este accidentito y del berrinche que
estoy haciendo no le contaré nada a mi madre, ;como para qué?,
spara escuchar: no te pasé nada, no seas argiiendera? Jamas le diria
algo para reafirmar lo que no se ha cansado de decirme desde que
naci: que tengo la cabeza en la luna, que hago drama de cualquier
cosita y que soy de las que necesitan aval hasta para caminar.

Esperaré a que pase alguien y me preste su teléfono, no es tan
grave. Respira profundo, me digo. El camellén a estas horas de
la mafiana es muy concurrido, no tarda en pasar alguien que se
apiade de mi. Busco con la mirada algan transetnte. He clasificado
a las personas que vienen a caminar o a correr en dos grupos:
los educados, casi siempre distraidos y los culeros, los que nunca
contestan a un escueto buenos dias. Por probabilidad alguien del
primer grupo se fijard en mi, me prestara su teléfono y le mar-
caré a mi marido, asunto arreglado. Qué vergiienza hablarle a
mi esposo y explicarle la situacidn; el solo hecho de imaginarme



su cara de padre protector mientras me carga al coche y me va
explicando lo grave que es ser tan distraida como yo, provoca que
me rueden unas lagrimitas por los cachetes. Como una criatura
esperando que su padre la regafie y le dé sus ensefianzas de vida,
porque claro que me llevard al hospital y contactard al ortopedista
mas bueno de la ciudad, pero no sin antes soltar el sermén de la
ensefianza, de cdmo si se hacen las cosas bien y yo lo hago mal,
hasta caminar. Todo tiene un precio. La desolacién me pega de
lleno. ;Hasta ese momento me percato de que yo soy una hija de
mi marido?

Ni cuenta me doy cuando un hombre del grupo de los edu-
cados, que resulta ser no tan distraido, llega, se agacha y me
pregunta: jestds bien?, ya veo que no; se contesta solo. Me limpio
las lagrimas con la palma de la mano, lo Gltimo que quiero es que
alguien de la calle me vea llorar, tan grandota y tan chillona, escu-
cho. Lo habia visto infinidad de veces, compaifieros del camellén,
como yo les digo a los que acudimos a las mismas horas, nunca
hubo contacto previo, salvo un buenos dias, que yo me empeio
en decir a todos lo que se cruzan por mi camino, a modo de expe-
rimento social, a ver cuintos se aiaden al grupo de los culeros
y cudntos al de los distraidos. Se sienta enfrente de mi, estira mi
pie, me retuerzo de dolor, me muerdo la lengua justo cuando el
puta madre huye de mi boca; la mania dltimamente adquirida de
decir a todas horas puta madre me la tengo que arrancar a como
dé lugar. Me desabrocha las agujetas del tenis con mucha delica-
deza, luego me lo quita y posteriormente jala el calcetin, el pie ya
empieza a ponerse morado y a parecerse a la pata de un elefante;
siento otra vez las ganas de maldecir, pero me contengo. No tiene
buena pinta, me dice. Se sienta a mi lado, me toca la frente y me
ensena la sangre, no me habia dado cuenta de que también tengo
una herida en la cara; putisima madre, digo al ver la sangre. Qué



pasa que tltimamente solo salen palabras altisonantes de mi boca,
como si no tuviera otro vocabulario mas amplio. El parece no
darse cuenta de mi expresion y dice: ;qué hacemos? y me da un
empujoncito con el hombro, lo que hace que casi pierda el equi-
librio; no sé; contesto, no le quiero decir que vivo cerca ni que
me preste su teléfono para llamarle a mi marido. Tengo el coche
auna cuadra, ;me esperas y vengo por ti y te llevo a donde tti me
digas?, propone; ok, le contesto, de aqui no me muevo; pendeja,
haciendo bromitas, me recrimino. Si, soy una nifia, una hija de
mi marido. Lo espero y en cuestion de minutos llega, se estaciona
justo enfrente, me ayuda a levantar y me carga como costal de
papas sin darme tiempo a rechistar, con la cabeza colgada por
su espalda y los brazos tocando el suelo. {Qué vergiienza!, justo
cuando estds mas gorda, pobre hombre. Me sube a su camioneta,
avienta una mochila y un termo de agua para atrds y arrancamos.
Me dejé el tenis; le digo; en la madre, contesta él, se echa en
reversa y baja corriendo por el tenis perdido.

Me lleva al hospital Terranova, del cual estamos relativamente
cerca, directo a urgencias. No traigo cartera ni dinero ni nada,
mejor llévame a mi casa; le digo, al ver que el chistecito se estd
materializando. No te preocupes, yo pago y luego me lo devuelves,
me dice. Es en este preciso precioso instante que debo de decir:
no gracias, déjame le hablo a mi marido y que él se encargue, ya
que al estar casados él es responsable de mi persona, de mi salud,
de mi vida entera, pero no digo nada. Me comportaré como una
adulta y no como una nifita de seis afios esperando que su papi
la salve.

Se baja él primero y trae una silla de ruedas. Me pasan a una
radiografia para ver el dafio de la caida y nos informan que ten-
dremos que esperar al médico. Tengo que avisar a mi casa, le
digo, no menciono a mi marido, digo mi casa, pensando que se



pueda interpretar como marido, hijos, madre; tienes razén, con
los secuestros y levantones que hay. Me pasa su celular y marco
el nimero de mi marido, que milagrosamente no contesta, asi
que le dejo un escueto mensaje: oye, me cai en el camellén y me
vine a que me lo revisen, no traigo celular, vuelvo al rato. Se
lo devuelvo e intento no mirarlo a los ojos, no vaya a ser que
descubra algo mis.

Llega el doctorcito, con su bata blanca inmaculada, la radio-
grafia en la mano, la pone en una ldmpara de luz blanca: ahi
estan los huesos que forman mi pie, aunque puede ser el pie de
cualquiera. Esguince de segundo grado; dice el doctor con su voz
fingida a hombre adulto, profesional, sabelotodo. Intento leer las
letras de su bata, quiero cerciorarme de que es ortopedista y no
otra especialidad que no tenga relacién alguna con los asuntos
de pies, huesos, ligamentos, etcétera, pero no alcanzo a leer nada,
sin lentes me es imposible distinguir la d de la e. Menos mal no
hay desgarro ni fractura, una bota, pastillas para desinflamar y
reposo; anuncia el médico con voz triunfal. Debe de cuidar a su
mujer, porque con cualquier paso en falso se le puede agravar
y entonces si seria necesario una cirugia; ni él ni yo aclaramos
nuestra relacién.

Mi rescatista paga la cuenta, cuatro mil pesos mi caida pendeja,
aunque no sé en este momento qué tan profundo voy a caer y
lo caro que acabaré pagando: los cuatro mil pesos serdn lo de
menos. Te los pago ahorita en mi casa; no hay problema, te llevo
a desayunar, me dice.

En el camino me dedico a ver la calle, el cielo, los arboles,
las jacarandas y las primaveras que engalanan los camellones y
las banquetas, no quiero mirar su cara, con lo que he visto me
ha gustado: unos ojos verdes claros que me recuerdan a los de
mi hija, sin ninguna arruga, y esa especie de mueca que parece



que se estd riendo todo el tiempo, este es un nifio, igual que el
doctor, estoy rodeada de jovencitos. jQué ingenua eres!, 1a vocecita
taladrando mi cerebro.

Vamos al Barra Café, platicamos dos horas seguidas, como si
nos conociéramos de toda la vida. El pide hot cakes y chocomilk,
como un nino pequefio y yo, harta de llevar afios desayunando
huevo por aquello de la dieta, le sigo el cuento y pido lo mismo.
Soy una nifia, una nifia reprimida. La miel se escurre por mi
garganta, balsamo para los malos pensamientos que me sulfuran
la cabeza y para distraer la voz de mi madre que ya augura el
deshonor que mi conducta le hace a tantos afios de sermones que
me ha dado a lo largo de mi vida, donde la honestidad tiene el
primer lugar, antes que todo, incluso antes que el amor; aunque
su concepto de honestidad sea muy diferente al que conoce la
mayoria de la gente.

¢Cudntos anos tienes?, le pregunto; spara qué quieres saber?,
es de mala educacién preguntar eso; para ver cudntos afios le
llevas a mi hija, los veo de la edad; le digo a modo sarcistico, de
una vez por todas; bien, mijita, mds vale una colorada que varias
descoloridas; si, tengo una hija, fruto de mi matrimonio. Lo que
daria por fumar un cigarro en estos momentos. El me mira con
sus ojos verdes y se rie: treinta y tres, y ¢stu hija?, pregunta por
la edad de mi hija y no por la mia, él si es educado; veintidds; le
contesto, esperando que solito saque sus cuentas. Inmediatamente
pienso que a los veintidds ya se es mayor de edad en todo el mun-
do, pero para mi Sabina siempre seguira siendo una adolescente,
una adolescente insoportable y sde quién lo ha heredado?, escucho
la voz, me espanto la culpa lo mas rapido que puedo.

Pide la cuenta, saca de su short de correr unos billetes junto
a una tarjeta de crédito sujetos por un clip de mariposa, me da
ternura este hombre con cara de nifio que ni cartera usa. Nos



vamos del café, intento disimular mi torpeza con las muletas,
pero si caminando me tropiezo con un pie menos y estos fierros
no puedo esperar parecer normal.

Te ves como una loca, mas bien recién liberada de un secuestro,
me dice; asi me siento: liberada. ;Por qué o qué?, le pregunto; baja
el espejo y me veo, puta madre, ahora si digo con ganas, spor qué
no me dijiste antes?; me gusta tu look desenfadado; ;desenfada-
do?, estoy que asusto. La sangre de la frente se secé y eso no es
lo peor, estoy enterregada, como nifia chamagosa y el recorrido
de las lagrimas marcadas, simbolo de mi debilidad a la vista de
todos con los que me he cruzado. Con razén la gente se me queda
viendo raro, le digo, y yo creia que me veian asi porque saben
de mis ganas de irme con este hombre a la cama, eso no le digo.
Intento quitarme las huellas de las ligrimas, pero no es tan facil.

No quiero que esto acabe ni que comience, deseo que el tiem-
po se detenga y asi, en este preciso momento, quedarme. La nifia
asustadiza que siempre ha vivido en mi se recula y da espacio a
la mujer a la mitad de su vida harta de que la traten como nifa
pequeiia, ;0 sera la adolescente rebelde?

¢A dénde te llevo?, me pregunta; a donde gustes, contesto,
légicamente sin mirarlo, muero de la vergiienza al escuchar mis
propias palabras escurrirse de mi boca. Eres una zorra, otra vezla
voz interior, pero no lo suficientemente amenazante para cambiar
de parecer. Acelera a fondo y siento un estremecimiento entre
las piernas, la adrenalina concentrada en ese tridngulo de placer,
habia olvidado esa maravillosa sensacién, el poder femenino que
tenia azorrillado desde que me casé. Un fuego interno que me
calienta y me quema por dentro comienza a arder.

Llegamos a un hotel, bastante lujoso para un polvo, como bien
dicen los espafioles, mejor que cogida, esa palabra no la soporto,
es como agarrarte desprevenida y al menos, en este caso, yo estoy



prevenida. Bien me pudo haber llevado a un motel, pero este

joven le estd gastando a la manana. ;Cudnto costara una habita-
cién de hotel en esta ciudad?, nunca me he hospedado en uno y
en un motel mucho menos. No me puedo olvidar que la cuenta

que le debo a este hombre contintia creciendo. En este momento

no pienso los motivos por los que no me lleva a su departamento,
después sabré de esas razones: una mujer y un hijo pequefio lo
esperan. ;Coémo iba a pensar que alguien de treinta y tres afios sea
tan estupido para casarse y tener un hijo? ;A esa edad? Olvido por
momentos que yo me casé a los veinte y Guillo a los veiticuatro.



EL AMOR ES CIEGO

MANEZCO CON LOS LADRIDOS de la perra. La soledad en

este departamento de soltera se siente aun mas que en la

casa, donde estaba resguardada por las paredes que me
vieron crecer, de nifia a madre a mujer. Con las cosas que mal
que bien me habian acompafiado en todos esos afios, conocidas
para mi, pero si decidi emprender este viaje sola lo mds sensato
era irme de esa casa familiar, conyugal y enfrentarme conmigo
misma de una vez por todas.

Solo que la soledad fue demasiada y tuve la magnifica idea de
adoptar a un perro. Toda la vida, desde nifia nifia tuve ganas de
tener uno, pero ni mi madre cuando era nifia de verdad accedid,
ni Guillo cuando era nifia esposa. Ahora que solo yo llevo las
riendas de mi vida no vi impedimento alguno y fui a comprar uno.

El mercado perruno es una locura, los més tiernos son los
cachorros con pedigree, los mas bonitos, esponjaditos, suaveci-
tos, inocentes. Nunca hubiera creido que existe gente que paga
noventa mil pesos por un perro, una auténtica estupidez. Cacho-
rros como productos, yo no puedo ser parte de eso, asi que busco
albergues de perros abandonados, de raza criolla, de esos que
nadie quiere por no llevar sangre azul. Fue ficil encontrar uno en
Facebook. Me dirijo alld. Me recibe una mujer mayor, dedicada
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al cuidado de estos perros. Gloria, se llama, sin ningtn tipo de
lujo en su vestir o en su rostro. La ternura la viste por completo.
Me recibe muy amable, me da un abrazo tan calido que casi le
suplico que me invite a vivir con ella.

Vamos a las jaulas, me dice, por mis que trabaje no se puede
mantener limpio este lugar. Escucho aullar a lo que me parecen
miles de perros. ;Cudntos perros hay?, le pregunto; ahorita tene-
mos ochenta y ocho, de esos quince son cachorros, son los que
se van volando, ya ves en lo que se ha convertido la humanidad,
todo mundo quiere bebés, sin que estén maleados, limpitos para
poder educar como a uno le convenga. En cambio a los mayorci-
tos nadie los quiere. ;Quién, en su sano juicio, querria llevarse a
un perro adolescente que haga vagancias?, mas dificil de educar,
y luego estdn los adultos mayores, que bueno, esos ya son otro
boleto; los mantengo porque no hay esperanza para ellos, pero
soy incapaz de mandarlos a la perrera municipal donde su futuro
es la muerte premeditada.

Camino por unos pasillos largos, las jaulas estin a la intem-
perie, pero techadas. Es un terreno no muy grande como hubie-
ra pensado, pero con espacio suficiente para que los perros se
ejerciten. Comenzamos por los mis jévenes: los bebés de la casa,
recién llegados al mundo. Cachorritos, mezcla de quién sabe
qué razas, brincan emocionados, se pelean entre ellos, juegan
con el plato de agua, se muerden unos a otros. A estos les damos
croqueta remojada, por que todavia no les salen los dientecitos.
Hay cinco machos y nueve hembras. Seran de talla chica-mediana;
me dice Gloria, casi segura de que me decidiré por uno de ellos.
¢Puedo seguir viendo?, le pregunto; la realidad es que, aunque
son monisimos, de verlos jugar ya me cansé.

Claro que si, caminemos por las otras jaulas. Aqui estin los
adolescentes. Si tu corres estos son los tuyos, te aguantan el paso,
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tienen mucha energia; dice. Cinco perritos con las patas largas,
con los cuerpos deformes, como adolescentes humanos: ni adultos
ni nifios, adllan y brincan emocionados contra la reja. Yo corro,
le digo, me agacho para tocar a uno que saca la patita por la
reja. Me mira con unos ojos casi verdes, implorante, podria ser
buena compaiiia, pienso, aunque me hace recordar a mi hija en
la adolescencia. Es buena eleccidn, dice Gloria, no te aburrirds
jamas con él. Se llama Indio, pero le puedes cambiar el nombre.
Se dispone a abrir la reja para que Indio salga a convivir conmigo,
pero le digo, ;puedo seguir viendo?

Gloria comienza a desesperarse, seguro piensa que me llevaré
a algin cachorro y que solo le estoy haciendo perder el tiempo,
tiempo valioso para limpiar las otras jaulas. Me mira fijamente,
me atraviesa con la mirada cansada. Caminamos un poco mis,
nos saltamos varias jaulas, supongo que con perros adolescentes
y llegamos al drea de los adultos mayores. Estos son los ancia-
nos del hogar. La perla que adorna este albergue. Los que nadie
quiere de verdad. Los que esperan que la muerte venga rapido
por ellos y no los haga sufrir méas. Muchos no conocen el amor.
Corazones solitarios y resignados a la crueldad de la humanidad.
Se me estruja el corazén. Pienso en mi madre.

Abre la puerta de reja. Ninguno de los ocho que hay dentro
se mueve. De seguro estin acostumbrados a que nadie se los
llevara y perdieron la esperanza hace muchos afios. No se inmu-
tan, levantan unicamente los ojos para mirarme, primero a mi y
luego a Gloria. Trago saliva, recorro con la mirada a los ocho y
me detengo en uno que estd en un rincén y que no me quita los
ojos de encima. Me acerco a él y me agacho. No se mueve. ;Lo
puedo acariciar?, le pregunto a Gloria. Primero ponle la mano en
la nariz para que te huela. Asilo hago. Me lame. Lo acaricio en la
cabeza y detris de las orejas. Es grande, de color miel, supongo
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que alguna mezcla de Golden o labrador con quien sabe qué mas.
Este se deja acariciar y ladea su cabeza en mi mano.

Es una hembra. Tiene once afios, tiene artritis, se llama Olga,
la abandonaron desde cachorro, de un albergue ha pasado a otro,
hasta que llegé conmigo. Con cada palabra yo trago saliva, once
afios suenan a muchos, scuintos viven, o qué?, sartritis? Vaya por
Dios, cuando escucho: es ciega. Se viene conmigo, digo. ;Estis
segura? Es un paquete grande el que te llevas, me dice Gloria.
Dificil, ;si entiendes que tiene necesidades especiales?; totalmente
segura, Olga se viene conmigo. Olga no te puede acompafiar a
correr, solo a caminar y le costard trabajo acostumbrarse a los
nuevos espacios, si hay escalones no los subira, por la cantidad
de veces que la han obligado y que se ha caido. ;Segura que no
prefieres un cachorro o un adolescente?, dice Gloria, con los
brazos en la cintura. Quiero a Olga, digo, segura de mi misma,
sin estar para nada segura de lo que digo.

Asi es como acabo con Olga sentada de copiloto. Tiene la
mirada fija no sé en qué, puesto que no ve nada, segin Gloria
y solo se guia por la voz. Me descubro hablidndole chiqueado,
como a un bebito recién nacido, pero Olga menos voltea a verme,
seguramente le parezco ridicula. Que tengo casi noventa afos,
casi puedo escuchar que me dice. Tiene razén, a los ancianos uno
no les habla como a los bebés, con ese tono tan cursi.

Tengo que cargar a Olga por las escaleras hasta llegar al depar-
tamento, menos mal es en el primer piso y nada mas son dieciséis
escalones. Olga puede ser abandonada, ciega y artritica, pero pesa
una barbaridad.

La primera vez que la cargo me da un ataque de risa, por que
me agacho para alzar a Olga pero la bolsa se me cae, o se me baja
el pantalén a media pompa, o siento a la perra tambalearse y yo la
agarro por los pelos. ;En qué estaba yo pensando al adoptar a un
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perro ciego y anciano, al que le quedan dos dias de vida? Ay, si mi
madre me viera, pienso, o si Sabina me viera, de loca no me bajaran.

Tengo que encontrar la forma para cargar a Olga para no las-
timarla. Yo nunca habia tenido perro y las plantas se me mueren
por abandono, ahora me tengo que poner muy lista para que esta
perra no se me olvide y se me muera de hambre o de sed.

Muy bien, Olga, bienvenida a tu nuevo hogar, le digo, dete-
niéndome en la puerta, mientras recupero la respiracién por el
esfuerzo de subir cargindola. Le voy ensefiando el departamento,
lo bueno que es pequefio y dentro no hay escaleras: aqui es la
cocina, aqui la sala comedor, aqui mi habitacién, le digo, jaldn-
dola de la correa.

Ahora, cada mafiana, sea sibado, domingo, lunes o dia festivo,
me despierto a las seis de la manana con los ladridos de Olga,
sefial que quiere hacer pipi. Esta perra ya venia educada, pienso,
algo bueno hicieron contigo. Me costé dos dias entender que los
ladridos a esa hora son porque tiene que hacer sus necesidades,
pero los primeros dias no encontraba el motivo. A lo mejor era
hambre, podria tener sed y no encontrar el tazén con agua, jse
sentia sola?, ;tenia dolor?, ;queria regresar al albergue? Hasta que
se me encendié el cerebro y la cargué escaleras abajo y salimos a
la calle donde en cuanto sinti6 el frescor del pasto de la banqueta
hizo un larguisimo pipi y luego popd.

Asi que ahora ya lo sé. Esta perra es madrugadora. Normal-
mente bajo con ella, atin en pijama, a esa hora no me puedo
cambiar y como sus ladridos son tan fuertes no quiero que los
vecinos me llamen la atencién. Eso si, siempre me aseguro de
agarrar las llaves, nomas faltaria quedarme afuera a esas horas, con
la pijama sexi con la que me empefio en dormir y la perra ciega.

Voy a la veterinaria que estd cerca de casa, le compro la camita,
las croquetas aptas para su edad, los platos y una ampolleta para las
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pulgas, todo esto siguiendo las indicaciones de la sefiorita detrés
del mostrador. Los perros en las perreras estin llenos de pulgas y
garrapatas; casi vomito al escuchar esto, nomds me falta llenarme
de pulgas, hasta siento picor en el cuerpo en cuanto las menciona.

Le acomodo la camita en un rincén de la sala, no sin antes
anunciarle que lo haré, al igual que el plato de la comida y del
agua, los choco entre ellos y como son de metal ese ruido significa
que es hora de comer.

Olga y su discapacidad hacen que yo esté hablando continua-
mente, asi no me siento tan sola y tener a alguien con tantas
necesidades bajo mi cuidado me consuela el corazén.
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HIELO ABRASADOR, FUEGO
HELADO

STOY SENTADA EN LA sala de mi departamento, copa de

vino tinto en mano, la Olga a mis pies, le gusta sentirme

cerca, a mi me da calor, pero no muevo un dedo con tal
de que ella esté a gusto.

Las primeras noches noté que Olga se venia a dormir a mi
cuarto, al lado de mi cama; lo supe porque ronca como anciana,
como lo que es; los ronquidos y los gases que tengo que aguantar.
Decido meter su camita a mi habitacién, asi dormiria en ella y su
artritis, de seguro, me lo agradeceria.

Hablo con Sabina para darle las gracias por todo lo que hizo en
su corta estancia. No tienes nada qué agradecer, mamd, para mi
fue un placer, espero que te encuentres mejor. Papd ya me dijo que
decidieron tomarse un tiempo cada uno por su lado, solo ustedes
saben, pero espero que estés bien, en paz, me dice, me sorprende
su madurez y yo que esperaba un sermén tipo madrastra. No le
comento nada de Olga, quedamos de hablar mas seguido y de que
vendra pronto a visitarme a mi nuevo departamento, ahi podra
conocer a Olga, si atn vive para entonces.

Con Guillo las cosas estin en buenos términos. Después de
nuestra platica donde él estaba mucho maés decidido a vivir sin
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mi que yo sin él, ha emprendido un largo viaje con su madre,
con Cathy. Dice que la muerte de mi madre le provocé un miedo
estremecedor de saber que las madres no son eternas y que pronto
la suya, la inmaculada Cathy podria partir al otro mundo. Asi que
han tomado un crucero por las islas griegas y por las fotos que
me manda de vez en cuando al WhatsApp se ve muy contento,
mis viejo que Cathy, eso si, a lo mejor la leche matutina era lo
que lo mantenia joven.

Sigue esperando que yo me encuentre “sana”, como él dice,
para volver al hogar y pasar el resto de los afios que nos queden
juntos. Yo no estoy tan segura que quiera ponerme sana. Estoy
muy bien asi como estoy.

Después de mi desmoronamiento en el entierro de mam4,
Lito me ha estado buscando. Comenzé por mandarme mensajes
constantes, cada rato escuchaba el tin tin del WhatsApp, como
no le respondia, mas por vergiienza por mi comportamiento en
el entierro que por cualquier otra cosa, él insisti6. Probé con las
llamadas y ahi si que ya me preocupé y le contesté. Quiere que
hablemos, quiere que lo escuche. Por lo pronto dice que estd yendo
aterapia, psicoanlisis, le estd gustando, aunque le duela mucho y
llora como magdalena cada vez que se sienta frente al psicélogo,
reconoce. Esta confesion no sé sila hace para que empatice con él,
o para hacerme saber que estd intentando cambiar, que sabe que la
regd, que quiere mi absolucién. Yo me he mantenido de escucha,
cuando propone vernos, le digo que todavia no me siento “sana”
para la platica, que necesito tiempo. El lo respeta. Le digo que ya
hablaremos otro dia, lo cual hace al dia siguiente en una llamada
que puede durar treinta minutos si no me invento alguna excusa.

Intento hacer un balance entre el hielo abrasador y el fuego
helado que me domina por dentro y que dicta la manera que
tengo de actuar, de relacionarme, de vivir.
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He estado tentada a marcarle a Iiiigo, pero algo dentro de mi
me lo impide, no quiero ser yo la causante de que su matrimonio
se vaya al carajo. Lo que tiene que ser sera, ahora asi vivo, dia a dia,
frase de mi abuela que tengo tatuada en la frente y en el corazén.

He pensado que antes de que me gaste el dinero de mis aho-
rros y de la herencia de papd debo volver a trabajar, pondré una
agencia de bienes raices yo sola.

Por la manana salgo a caminar. He cambiado correr por cami-
nar, no me importa mucho, de todas maneras voy que vuelo yo
también rumbo a la ancianidad y la artritis. Voy con Olga. Le he
puesto un cascabel en su collar y yo en el pie me he puesto otro.
Asi me escucha y sabe que estoy cerca, no puedo ir habldndole
como loca mientras caminamos y nos cruzamos con mis antiguos
culeros y/o distraidos. Los distraidos ahora se detienen a pregun-
tarme como es que tengo perro y ahora camino en lugar de correr.

Reconozco que cada mafiana que bajo a Olga en brazos y la
deposito en la calle, con el cascabel en el pie, tengo la esperanza
de encontrarme con Inigo. Entablar una conversacién, de seguro
se detendria él también, nunca fue de los culeros, y retomariamos
nuestra relacién pasional. Pero hasta el dia de hoy no hemos
coincidido y vaya que he cambiado de horarios constantemente,
a ver si un dia de estos acierto.

Camino y me imagino qué le diré cuando lo vea: sle contaré de
la muerte de mama, le platicaré de la historia familiar, le confesaré
de Lito y su violencia?, ;de mi padre y mi falsa adoracién por él?
Por que estoy segura de que si viviera no se pareceria en absoluto
al hombre que yo he sofiado que seria si tan solo mi madre lo
hubiera preferido a él, aunque no fuera sangre de su sangre, en
lugar de a mi hermano. ;Le contaria tantas cosas?

Camino despacio, no quiero acelerar a Olga. Ella se va dete-
niendo. Hace pipi cada dos pasos, no sé si marcando territorio o
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por la incontinencia de la vejez. Huele las plantas y los troncos
de los arboles. Ladra cuando siente a alguien que se acerca. Si estd
muy cansada se sienta, se pone en huelga y no la puedo jalar. Me
siento a su lado, la acaricio, le hablo al oido, sin que nadie nos
oiga y nos juzgue de locas.

sQuién iba a decir que ibas a ser tan buena cuidadora de ancianos?,
casi casi la Madre Teresa de Calcuta, escucho; reconozco la voz.

La voz de mi madre.

Sonrio.
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El dia en que Erin se tropieza corriendo parece un simple accidente,
cuando en realidad es el punto de quiebre: aqui comienza el desmoro-
namiento. Mientras espera que alguno de los transetntes (malvados o
distraidos) se apiade de ella, la verdad la golpea: soy hija de mi marido.
Tal vez sea el destino o la senal que llevaba tiempo esperando: encontrar
la grieta por donde escapar de una vida aparentemente perfecta al lado

de su esposo y de su hija.

Una novela donde lo cotidiano y el deseo se mezclan, los recuerdos y
los suenos se confunden con la realidad, y la bisqueda de significado
se dilucida en la voz de la conciencia de una madre y de una abuela,

evidenciando lo fragil que puede ser la memoria.

Con un humor perverso, la novela hace visibles las emociones y los mie-
dos mas arraigados: aquellos que vienen de nuestras historias familia-
res; violentas, ocultas y secretas y a las que profesamos una lealtad que

parece irrompible.

Una historia sobre la fuerza de una mujer, su humildad al reconocerse
parte de un engranaje familiar y la valentia que consigue reunir para

romper con los lazos invisibles que la atan a su linaje.
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